我的猶太鄰居

字號(hào):

我們這棟公寓大樓的居民,雖是各掃門(mén)前雪,相互不來(lái)往,但每當(dāng)在樓道里或是院子里相遇時(shí),彼此卻是笑臉相迎,熱情哈羅。惟有三單元的*老人費(fèi)佛伯格與眾不同。和他碰面時(shí),若不先展露國(guó)際語(yǔ)言微笑,不主動(dòng)哈羅,他會(huì)如同影子一般,無(wú)聲地從身邊搖晃而過(guò)。倘若主動(dòng)和他打招呼,他的一聲哈羅,也是頗為艱難地從翕動(dòng)的嘴唇里飄出來(lái)。他一向獨(dú)來(lái)獨(dú)往,如同契訶夫筆下的套中人別利科夫。
    然而,我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,這個(gè)套中人竟會(huì)有一天登門(mén)造訪。
    我望著站在門(mén)外的費(fèi)佛伯格先生驚訝萬(wàn)分,癡呆呆地失去了語(yǔ)言功能。
    “哈羅,史蒂文!可以進(jìn)來(lái)嗎?”
    “當(dāng)然,請(qǐng)進(jìn),費(fèi)佛伯格先生!”我從僵硬的狀態(tài)清醒過(guò)來(lái),熱情地將*老人迎進(jìn)屋。
    “費(fèi)佛伯格先生,喝茶還是咖啡?”
    “不必客氣,史蒂文。我今天在錄影公司租了《辛德勒的名單》錄像帶,可偏偏不巧,我的錄像機(jī)有了毛病。如果方便,我想請(qǐng)你共同欣賞。有興趣嗎,史蒂文?”
    這部風(fēng)靡了世界影壇,囊括了十多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)的影片,我不但看過(guò),還托朋友復(fù)制了一套,可難得這位孤獨(dú)的老人親自登門(mén),何況,他還是個(gè)*人。出于對(duì)*民族命運(yùn)的同情和尊重,我佯裝驚訝的喜悅,興致勃勃地和他共同欣賞這部美國(guó)藝術(shù)大師斯皮爾伯格的巨片。
    我已不止一次看過(guò)這部影片,但和一個(gè)活生生的*人坐在一起,共同面對(duì)*民族悲慘的歷史,卻是另一番感受。
    當(dāng)悲壯的音樂(lè)響起來(lái)時(shí),隨著熒光屏上的第一個(gè)畫(huà)面,費(fèi)佛伯格全身便抖動(dòng)起來(lái),跟著他那渾濁的眼淚從眸子里流了出來(lái),流過(guò)蒼老的面頰,滴入濃厚的胡須。漸漸地,隨著劇情的發(fā)展,他失聲斷氣地抽泣,仿佛要把整個(gè)*民族遭受的苦難全部?jī)A吐出來(lái)。而我,不知是又一次被斯皮爾柏格的藝術(shù)魅力震撼,還是被身旁這位*老人心裂腸斷的哭泣所感染,尖銳的隱痛撕裂我的五臟六腑,淚水如泉水般流溢出來(lái)。
    當(dāng)我們從血淋淋的畫(huà)面回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)時(shí),費(fèi)佛伯格又恢復(fù)了套中人別利科夫式的表情。臉孔僵硬,似乎涂滿(mǎn)了石膏。當(dāng)他拿著錄像帶姍姍向門(mén)口走去時(shí),猛然間回過(guò)頭來(lái),對(duì)我說(shuō)道:“史蒂文,不好意思,我租這盤(pán)帶用了兩元錢(qián),咱們一人一半,你應(yīng)付給我一元錢(qián)。”
    我呆呆地望著那張淚痕斑斑的老臉,險(xiǎn)些失聲驚訝地叫起來(lái)。待我清醒過(guò)來(lái)時(shí),急忙找出錢(qián)夾??善磺桑挥幸幻秲稍X(qián)的硬幣。
    “沒(méi)關(guān)系,我先欠你一元?!崩先艘悦艚莸乃俣?,從我手中拿走兩元錢(qián)。
    我直瞪瞪地望著他在門(mén)口外消失,連一句拜拜都說(shuō)不出來(lái)。
    大約十分鐘后,門(mén)鈴響了。悅耳的鈴聲似乎向我傳遞了一種莫名其妙的信息,預(yù)告*老人的再度登場(chǎng)。我躡手躡腳地走到門(mén)前,通過(guò)門(mén)鏡向外窺望。
    果然是他,費(fèi)佛伯格先生!
    我屏住呼吸,悄悄躲進(jìn)臥室,任憑門(mén)鈴響個(gè)不停。
    我并非因?yàn)橐辉X(qián)而神經(jīng)錯(cuò)亂,是我一直恪守著我的處世哲學(xué):不和慳吝人打交道。因?yàn)橐活w自私的靈魂,帶給他人的是種種不快,而那種不快還往往花樣翻新,變化無(wú)窮,令人哭笑不得。
    當(dāng)日下午,我和幾個(gè)文友去海灘露營(yíng)。在大自然的懷抱里盡情地享受人生。
    三天后我返家。在院子里遇見(jiàn)了費(fèi)佛伯格先生。他急忙走到我跟前,如釋重負(fù)地吐了一口氣:“史蒂文,不好意思,這三天我天天按你的門(mén)鈴,還好,一元錢(qián)沒(méi)利息可算。若是大數(shù)目,我還得付你利息。”說(shuō)罷,塞給我錢(qián),蹣跚而去。
    我望著手中的一元錢(qián),佇立在燦燦的陽(yáng)光下。
    “哈羅,史蒂文!”是九號(hào)南斯拉夫女人瑪麗婭的聲音。
    她那幽深的灰色眸子,直勾勾地望著我手中的一塊錢(qián),涂滿(mǎn)唇膏的嘴唇,沖著*老人的背影,擠出了一個(gè)鄙夷的笑容:“史蒂文,那個(gè)老葛朗臺(tái)是不是借口自己家中的錄像機(jī)出了毛病,用你的錄像機(jī)共同欣賞《辛德勒的名單》,然后拍拍*,叫你付一元贊助費(fèi)?”
    我驚訝得喃喃說(shuō)不出話來(lái)。
    “哼,好一個(gè)生財(cái)之道!他先到我家,請(qǐng)我欣賞。我心知肚明,和*人決不會(huì)有白吃的午餐。我將計(jì)就計(jì):對(duì)不起,我的錄像機(jī)也不靈了?!?BR>    瑪麗婭說(shuō)著說(shuō)著走到我跟前,戒備地向四周掃了一眼,低聲說(shuō)道:“史蒂文,你能否提供一下線索,除了你家,費(fèi)佛伯格還和哪家共同欣賞《辛德勒的名單》。只要再找出一家,我就可以到錄影公司,告發(fā)他從事非法經(jīng)營(yíng)。租一盤(pán)帶兩塊錢(qián),你付一元欣賞費(fèi),無(wú)可非議。如果他再?gòu)囊粋€(gè)人手中勒索一元,那他就有一元錢(qián)的非法所得……”
    瑪麗婭的伶牙俐齒,仿佛把我?guī)У搅藨?zhàn)火紛飛的南斯拉夫。我驚詫之余,反而感到一絲慰藉,因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為,與人斗其樂(lè)無(wú)窮是我們那個(gè)年代的中國(guó)人的專(zhuān)利,想不到,我竟在南斯拉夫人身上也發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)斗的細(xì)胞。
    不料,我那種猶如發(fā)現(xiàn)新大陸的喜悅,卻被瑪麗婭以小人之心度他人之腹。她的呼吸頓時(shí)變得十分急促:“有線索嗎?誰(shuí)家?”
    我用盡了的意志力才壓住心中的怒火,用電視劇里最時(shí)髦的一句臺(tái)詞:“對(duì)不起,無(wú)可奉告?!彼鞌[脫了瑪麗婭的糾纏。
    大約一星期后,我應(yīng)幾個(gè)文友之邀,去唐人街飲茶,交流爬格子的甘苦。走出中央火車(chē)站,我看見(jiàn)人群中的費(fèi)佛伯格。他手提大包裹,步履顯得十分艱難。
    不知為什么,我耳旁突然間響起了九號(hào)南斯拉夫女人瑪麗婭的聲音:非法牟利!*老人手中的大包裹,在我的想像中變成了一盤(pán)盤(pán)《辛德勒的名單》錄像帶的復(fù)制品。莫非,他真的財(cái)迷心竅,從事非法營(yíng)業(yè)?
    我如同一個(gè)好事的女人,悄悄地尾隨他來(lái)到了中央火車(chē)站附近的公園。不料,出現(xiàn)在我眼前的竟是一幅動(dòng)人的畫(huà)面。還沒(méi)等費(fèi)佛伯格在公園的一個(gè)長(zhǎng)椅上坐下來(lái),一群群潔白的鴿子,從四面八方向他飛來(lái)。霎時(shí)間,這些快樂(lè)之鳥(niǎo)在綠茵茵的草地上,組成了一幅白色的旗幟。一個(gè)個(gè)探出腦袋,發(fā)出柔和的聲音,似乎是在和久違的情人喁喁細(xì)語(yǔ)。
    “你們好,我的小天使,我的救命恩人!”*老人一面說(shuō),一面從包裹里取出各種食品,撕成一塊塊,向在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的鴿子群拋去。
    不知是好奇心的驅(qū)使,還是被眼前的情景呼喚,我慢慢向*老人走去。
    “吃吧,我的恩人!上帝的使者!上帝,饒恕我的罪惡!饒恕我……”*老人望著鴿子,喃喃自語(yǔ)。一顆顆晶瑩的淚珠,沿著青灰的面頰流了下來(lái)。
    我的出現(xiàn),他視而不見(jiàn)。我的哈羅,他也充耳不聞,似乎沉醉在另一個(gè)世界,變成了無(wú)形的存在,我只好尷尬地坐到長(zhǎng)椅上。
    費(fèi)佛伯格一面喂鴿子,一面深情地和它們絮絮叨叨。當(dāng)他的食物被吃光,他戀戀不舍地向它們揮手:“飛吧,可愛(ài)的天使!飛吧,過(guò)幾天再來(lái)看你們?!?BR>    那一只只美麗的鴿子,好像明白費(fèi)佛伯格的話,潔白的翅膀載著耀眼的陽(yáng)光,輕聲吟唱著四處飛去。
    “鴿子是我的救命恩人?!?老人望著美麗的晴空,不知是自言自語(yǔ),還是對(duì)被冷落在一旁的我講起了他的故事。
    在二戰(zhàn)期間的波蘭,全家七口只有他和父親逃出了德國(guó)法西斯的虎口,躲在樹(shù)林里。一天,父親外出尋食,再也沒(méi)有回來(lái)。小小年紀(jì)的他,在饑餓的煎熬中奄奄一息時(shí),不知從何處飛來(lái)了一只美麗的鴿子。強(qiáng)烈的求生欲望頓時(shí)煥發(fā)了他的生命力。他將鴿子抓到手,咬破了鴿子的脖子。那熱乎乎的鮮血,血腥的嫩肉,將他從死亡線上救了出來(lái)。他將鴿子的骨骸埋在一顆大樹(shù)下,跪在鴿子的墳前大哭了一場(chǎng)。不知又過(guò)了多少天,當(dāng)他似乎變成了一具尸體,躺在鴿子墳旁,告別人世時(shí),被游擊隊(duì)發(fā)現(xiàn)了……
    “史蒂文,我一直不能饒恕自己,是我,殘酷無(wú)情地毀滅了一個(gè)美麗的生命。鴿子是我的救命恩人。我?guī)缀趺磕甓既ゲㄌm。我雖然已無(wú)法找到埋葬我救命恩人的地方,但我可以在有鴿子出現(xiàn)的地方,擺滿(mǎn)美味,用我的虔誠(chéng)懺悔我罪惡的靈魂……”
    一只美麗的鴿子飛到*老人的腳下,老人深情地望著它,一滴眼淚在蒼老的面頰滾動(dòng),在陽(yáng)光下閃著光。