在倫敦,不少英國(guó)人會(huì)說(shuō)幾句中國(guó)話。比如很多旅館的服務(wù)員和商店的售貨員會(huì)說(shuō)“你好”“再見(jiàn)”,而英國(guó)的小孩子通常都會(huì)說(shuō)“恭喜發(fā)財(cái)”。至于漢語(yǔ)水平真正不錯(cuò)的英國(guó)人,倫敦也有不少,我從來(lái)沒(méi)有刻意尋找,但仍然一不留神碰上了好幾個(gè)。
當(dāng)過(guò)“紅衛(wèi)兵”的教授凱姆
凱姆十幾歲時(shí),曾和父母一起在北京住過(guò)幾年,還在校參加過(guò)“紅衛(wèi)兵”,因此漢語(yǔ)口語(yǔ)著實(shí)不錯(cuò)。只因?yàn)樗?0年代學(xué)的漢語(yǔ),很有那個(gè)年代的特色。比如,他要向?qū)W生證明自己在講實(shí)話,就會(huì)信誓旦旦地說(shuō):“我向毛主席保證!”要同學(xué)們抓緊努力,就說(shuō):“同志們,沖??!”常常把那些80年代生的中國(guó)年輕留學(xué)生搞得哭笑不得。
因?yàn)榫ㄖ袊?guó)的特有詞匯,在其他教授眼中,凱姆是個(gè)“中國(guó)問(wèn)題專家”。他清楚地知道“人事編制”“崗位責(zé)任”“臨時(shí)工”或“農(nóng)民工”。但他的博識(shí)也常常讓一些中國(guó)同學(xué)感到尷尬:因?yàn)椴簧偻瑢W(xué)在國(guó)內(nèi)沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn),又自幼埋頭苦讀,提到中國(guó)的事情倒容易張口就錯(cuò)。有,一個(gè)同學(xué)堅(jiān)持說(shuō)“新聞聯(lián)播”節(jié)目是中央電視臺(tái)每天播放,上海電視臺(tái)不轉(zhuǎn)播。不僅被凱姆大大嘲笑了一番,而且還被責(zé)成在北京時(shí)間晚上7點(diǎn)打電話回家,聽(tīng)聽(tīng)上海電視臺(tái)到底是不是在實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播。
不過(guò)總的來(lái)說(shuō),凱姆對(duì)中國(guó)學(xué)生還是很不錯(cuò)的。有個(gè)周末,他竟然親自開(kāi)車帶中國(guó)學(xué)生去海邊,自己當(dāng)大廚做燒烤。他這種做派和其他那些一貫矜持、講究與學(xué)生拉開(kāi)距離的英國(guó)教授相比,實(shí)在太中國(guó)化了,讓大家說(shuō)起來(lái)總是感動(dòng)不已。
熱心邀請(qǐng)聽(tīng)免費(fèi)音樂(lè)會(huì)的戈登
我第見(jiàn)到戈登是在一個(gè)朋友的晚會(huì)上。一個(gè)30來(lái)歲的小伙子穿過(guò)人群,用漢語(yǔ)對(duì)我說(shuō):“你好!”90年代中期,他曾在中國(guó)廣西的一所大學(xué)里做過(guò)兩年英文教師,所以能說(shuō)些漢語(yǔ)。熟悉以后,他拿出一些舊照片給我看,都是他和當(dāng)?shù)貙W(xué)生的合影:手拉手、肩靠肩。我從戈登注視照片的表情里,能看出在中國(guó)的歲月里,他的中國(guó)學(xué)生們一定給了他很真誠(chéng)的友誼和尊敬。
戈登的業(yè)余愛(ài)好是聽(tīng)音樂(lè)會(huì),這使他對(duì)倫敦的各個(gè)音樂(lè)廳特別熟悉。倫敦的音樂(lè)廳往往不定期地提供免費(fèi)入場(chǎng)券,作為??停甑菍?duì)這些信息掌握得十分準(zhǔn)確。自從認(rèn)識(shí)他后,我每隔幾天,就會(huì)在郵箱里接到他的一封信,寫(xiě)明什么劇院什么時(shí)間有免費(fèi)的入場(chǎng)券,還附有對(duì)音樂(lè)會(huì)內(nèi)容和劇院地址的詳細(xì)說(shuō)明。每次我應(yīng)邀前去時(shí),都會(huì)碰到一大群在倫敦留學(xué)的中國(guó)人,個(gè)個(gè)都是戈登請(qǐng)來(lái)聽(tīng)免費(fèi)音樂(lè)會(huì)的。戈登總是會(huì)穿梭在人群里為大家互相介紹,等我們開(kāi)始用漢語(yǔ)彼此交談,他顯得很滿足地從旁觀望。因?yàn)閭惗氐囊魳?lè)會(huì)水平很高,同時(shí)票價(jià)昂貴,普通學(xué)生是可望而不可及的。對(duì)于戈登的這份熱心,大家都非常感激。
戈登在倫敦的家里,冰箱和洗衣機(jī)一律買(mǎi)“海爾”的?,F(xiàn)正計(jì)劃買(mǎi)IBM筆記本。因?yàn)镮BM的筆記本業(yè)務(wù)已經(jīng)被中國(guó)聯(lián)想收購(gòu)了。他認(rèn)為“不信任中國(guó)產(chǎn)品是沒(méi)有道理的”。
要到中國(guó)旅游的菲爾娜和她的孩子們
菲爾娜和她的孩子們學(xué)中文已經(jīng)兩年多了。兩個(gè)孩子一個(gè)13歲,一個(gè)11歲,都能說(shuō)不少完整的漢語(yǔ)句子。不過(guò),他們拿手的是用漢語(yǔ)朗讀《圣經(jīng)》。原來(lái),他們是從教堂學(xué)來(lái)的。一進(jìn)菲爾娜的家,各種家具門(mén)窗和用具上都貼有寫(xiě)著漢字和拼音的紙條:“沙發(fā)”“壁櫥”和“門(mén)框”。她的小兒子彼得更是見(jiàn)到中國(guó)人就親熱得不得了。沒(méi)說(shuō)上幾句話,就開(kāi)始探討頤和園的“石舫”是否真的是用建海軍的錢(qián)建的,顯得對(duì)中國(guó)的事情“專業(yè)”得不行。
菲爾娜家是專門(mén)做出租房屋的中介。很多剛到倫敦的中國(guó)學(xué)生,都通過(guò)她家的公司找房子。這些學(xué)生大多禮貌、善良、安靜和克制,讓她非常有好感。但是因?yàn)樗麄兇蠖鄤偟絺惗?,英語(yǔ)不好,有時(shí)很難說(shuō)明自己的要求,所以她才動(dòng)了學(xué)漢語(yǔ)的念頭。孩子們比她學(xué)得還快,而且很多中國(guó)學(xué)生都自愿花時(shí)間教他們。因?yàn)楝F(xiàn)在她已經(jīng)可以用漢語(yǔ)和中國(guó)學(xué)生對(duì)話了,所以她下一步打算到中國(guó)旅行。為了“像一個(gè)中國(guó)人那樣旅行”,菲爾娜去了一家倫敦的華人旅行社聯(lián)系旅游事項(xiàng)。要求很簡(jiǎn)單:旅館的廁所里一定要有馬桶,不能是地上只有一個(gè)孔直通糞池的那種,并且說(shuō)她不用翻譯。得知這些,我不禁笑了起來(lái)。告訴她,在中國(guó)只要是正式的旅館,廁所就不會(huì)“只有一個(gè)孔”。至于翻譯,要是能找還是找一個(gè)吧……中國(guó)大街上行人的平均外語(yǔ)水平,比來(lái)這里的留學(xué)生要差很多,語(yǔ)言上溝通不好會(huì)添麻煩的。菲爾娜很吃驚,“看來(lái)我在去中國(guó)以前還要做更多的功課。”
為了給自己的中國(guó)行熱身,菲爾娜就請(qǐng)我和他們一起去大英博物館中國(guó)館參觀,為她做講解。我介紹了“漆雕工藝品”,說(shuō)到我祖母家的水果盤(pán),我媽媽的手鐲,還有我自己小時(shí)候戴過(guò)的項(xiàng)鏈墜都是漆雕的。他們到中國(guó),可以買(mǎi)點(diǎn)回來(lái)做紀(jì)念。菲爾娜很認(rèn)真地說(shuō)道:看來(lái)我們對(duì)中國(guó)的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,確實(shí)應(yīng)該去看看。
我由衷地希望,菲爾娜和她的孩子們的中國(guó)之行愉快順利!將來(lái)能夠真正成為中國(guó)人的朋友,就像戈登、凱姆一樣。
當(dāng)過(guò)“紅衛(wèi)兵”的教授凱姆
凱姆十幾歲時(shí),曾和父母一起在北京住過(guò)幾年,還在校參加過(guò)“紅衛(wèi)兵”,因此漢語(yǔ)口語(yǔ)著實(shí)不錯(cuò)。只因?yàn)樗?0年代學(xué)的漢語(yǔ),很有那個(gè)年代的特色。比如,他要向?qū)W生證明自己在講實(shí)話,就會(huì)信誓旦旦地說(shuō):“我向毛主席保證!”要同學(xué)們抓緊努力,就說(shuō):“同志們,沖??!”常常把那些80年代生的中國(guó)年輕留學(xué)生搞得哭笑不得。
因?yàn)榫ㄖ袊?guó)的特有詞匯,在其他教授眼中,凱姆是個(gè)“中國(guó)問(wèn)題專家”。他清楚地知道“人事編制”“崗位責(zé)任”“臨時(shí)工”或“農(nóng)民工”。但他的博識(shí)也常常讓一些中國(guó)同學(xué)感到尷尬:因?yàn)椴簧偻瑢W(xué)在國(guó)內(nèi)沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn),又自幼埋頭苦讀,提到中國(guó)的事情倒容易張口就錯(cuò)。有,一個(gè)同學(xué)堅(jiān)持說(shuō)“新聞聯(lián)播”節(jié)目是中央電視臺(tái)每天播放,上海電視臺(tái)不轉(zhuǎn)播。不僅被凱姆大大嘲笑了一番,而且還被責(zé)成在北京時(shí)間晚上7點(diǎn)打電話回家,聽(tīng)聽(tīng)上海電視臺(tái)到底是不是在實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播。
不過(guò)總的來(lái)說(shuō),凱姆對(duì)中國(guó)學(xué)生還是很不錯(cuò)的。有個(gè)周末,他竟然親自開(kāi)車帶中國(guó)學(xué)生去海邊,自己當(dāng)大廚做燒烤。他這種做派和其他那些一貫矜持、講究與學(xué)生拉開(kāi)距離的英國(guó)教授相比,實(shí)在太中國(guó)化了,讓大家說(shuō)起來(lái)總是感動(dòng)不已。
熱心邀請(qǐng)聽(tīng)免費(fèi)音樂(lè)會(huì)的戈登
我第見(jiàn)到戈登是在一個(gè)朋友的晚會(huì)上。一個(gè)30來(lái)歲的小伙子穿過(guò)人群,用漢語(yǔ)對(duì)我說(shuō):“你好!”90年代中期,他曾在中國(guó)廣西的一所大學(xué)里做過(guò)兩年英文教師,所以能說(shuō)些漢語(yǔ)。熟悉以后,他拿出一些舊照片給我看,都是他和當(dāng)?shù)貙W(xué)生的合影:手拉手、肩靠肩。我從戈登注視照片的表情里,能看出在中國(guó)的歲月里,他的中國(guó)學(xué)生們一定給了他很真誠(chéng)的友誼和尊敬。
戈登的業(yè)余愛(ài)好是聽(tīng)音樂(lè)會(huì),這使他對(duì)倫敦的各個(gè)音樂(lè)廳特別熟悉。倫敦的音樂(lè)廳往往不定期地提供免費(fèi)入場(chǎng)券,作為??停甑菍?duì)這些信息掌握得十分準(zhǔn)確。自從認(rèn)識(shí)他后,我每隔幾天,就會(huì)在郵箱里接到他的一封信,寫(xiě)明什么劇院什么時(shí)間有免費(fèi)的入場(chǎng)券,還附有對(duì)音樂(lè)會(huì)內(nèi)容和劇院地址的詳細(xì)說(shuō)明。每次我應(yīng)邀前去時(shí),都會(huì)碰到一大群在倫敦留學(xué)的中國(guó)人,個(gè)個(gè)都是戈登請(qǐng)來(lái)聽(tīng)免費(fèi)音樂(lè)會(huì)的。戈登總是會(huì)穿梭在人群里為大家互相介紹,等我們開(kāi)始用漢語(yǔ)彼此交談,他顯得很滿足地從旁觀望。因?yàn)閭惗氐囊魳?lè)會(huì)水平很高,同時(shí)票價(jià)昂貴,普通學(xué)生是可望而不可及的。對(duì)于戈登的這份熱心,大家都非常感激。
戈登在倫敦的家里,冰箱和洗衣機(jī)一律買(mǎi)“海爾”的?,F(xiàn)正計(jì)劃買(mǎi)IBM筆記本。因?yàn)镮BM的筆記本業(yè)務(wù)已經(jīng)被中國(guó)聯(lián)想收購(gòu)了。他認(rèn)為“不信任中國(guó)產(chǎn)品是沒(méi)有道理的”。
要到中國(guó)旅游的菲爾娜和她的孩子們
菲爾娜和她的孩子們學(xué)中文已經(jīng)兩年多了。兩個(gè)孩子一個(gè)13歲,一個(gè)11歲,都能說(shuō)不少完整的漢語(yǔ)句子。不過(guò),他們拿手的是用漢語(yǔ)朗讀《圣經(jīng)》。原來(lái),他們是從教堂學(xué)來(lái)的。一進(jìn)菲爾娜的家,各種家具門(mén)窗和用具上都貼有寫(xiě)著漢字和拼音的紙條:“沙發(fā)”“壁櫥”和“門(mén)框”。她的小兒子彼得更是見(jiàn)到中國(guó)人就親熱得不得了。沒(méi)說(shuō)上幾句話,就開(kāi)始探討頤和園的“石舫”是否真的是用建海軍的錢(qián)建的,顯得對(duì)中國(guó)的事情“專業(yè)”得不行。
菲爾娜家是專門(mén)做出租房屋的中介。很多剛到倫敦的中國(guó)學(xué)生,都通過(guò)她家的公司找房子。這些學(xué)生大多禮貌、善良、安靜和克制,讓她非常有好感。但是因?yàn)樗麄兇蠖鄤偟絺惗?,英語(yǔ)不好,有時(shí)很難說(shuō)明自己的要求,所以她才動(dòng)了學(xué)漢語(yǔ)的念頭。孩子們比她學(xué)得還快,而且很多中國(guó)學(xué)生都自愿花時(shí)間教他們。因?yàn)楝F(xiàn)在她已經(jīng)可以用漢語(yǔ)和中國(guó)學(xué)生對(duì)話了,所以她下一步打算到中國(guó)旅行。為了“像一個(gè)中國(guó)人那樣旅行”,菲爾娜去了一家倫敦的華人旅行社聯(lián)系旅游事項(xiàng)。要求很簡(jiǎn)單:旅館的廁所里一定要有馬桶,不能是地上只有一個(gè)孔直通糞池的那種,并且說(shuō)她不用翻譯。得知這些,我不禁笑了起來(lái)。告訴她,在中國(guó)只要是正式的旅館,廁所就不會(huì)“只有一個(gè)孔”。至于翻譯,要是能找還是找一個(gè)吧……中國(guó)大街上行人的平均外語(yǔ)水平,比來(lái)這里的留學(xué)生要差很多,語(yǔ)言上溝通不好會(huì)添麻煩的。菲爾娜很吃驚,“看來(lái)我在去中國(guó)以前還要做更多的功課。”
為了給自己的中國(guó)行熱身,菲爾娜就請(qǐng)我和他們一起去大英博物館中國(guó)館參觀,為她做講解。我介紹了“漆雕工藝品”,說(shuō)到我祖母家的水果盤(pán),我媽媽的手鐲,還有我自己小時(shí)候戴過(guò)的項(xiàng)鏈墜都是漆雕的。他們到中國(guó),可以買(mǎi)點(diǎn)回來(lái)做紀(jì)念。菲爾娜很認(rèn)真地說(shuō)道:看來(lái)我們對(duì)中國(guó)的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,確實(shí)應(yīng)該去看看。
我由衷地希望,菲爾娜和她的孩子們的中國(guó)之行愉快順利!將來(lái)能夠真正成為中國(guó)人的朋友,就像戈登、凱姆一樣。