如果有人問我：“平生最痛苦的記憶是什么？”我會(huì)說，是在德國特里爾大學(xué)度過的暑假。
6月底大學(xué)放暑假，學(xué)生們都去打工或者旅游了，整整一座小樓只剩下我一個(gè)人。幾個(gè)星期下來，我沒有機(jī)會(huì)講一句話。
早上起來，我再也聞不到隔壁房間里透過來的咖啡味；中午進(jìn)廚房，再也看不到那個(gè)留著大胡子的大學(xué)生吃面包夾火腿了。連那個(gè)很愛講話的房東太太都和她丈夫開車到法蘭克福去看兒子和媳婦了。我經(jīng)常在陽臺(tái)上和房東太太交談。只要講幾句夸獎(jiǎng)她的小狗菲利克斯的話，房東太太就心花怒放地笑起來，把一盆一盆的蘋果和梨拿來送我。然而現(xiàn)在，花園草坪上的蘋果和梨都開始爛了，我也沒有興趣去撿。
街上行人稀少，只有公共汽車站上有一個(gè)人站在那里研究時(shí)刻表。我不由自主地走向車站，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那個(gè)人長著亞洲人的臉時(shí)，高興極了。我準(zhǔn)備向他介紹一下公共汽車的特點(diǎn)，這起碼可以讓我過15分鐘講話的癮。
那人見到我很高興，隨即對(duì)我講了一大串話?？珊薜氖俏乙痪湟猜牪欢?，我用英語試問了一下，他只能結(jié)結(jié)巴巴地說幾個(gè)字，原來他是個(gè)韓國來的留學(xué)生。
我的孤獨(dú)心理產(chǎn)生了一種生理反應(yīng)，那就是失眠。每當(dāng)夜晚到來之時(shí)，我的頭腦就變得異常清醒，不論是默默數(shù)數(shù)，還是聽催眠錄音帶，都無濟(jì)于事。我讀一陣書，又到花園里去散一陣步。我默默數(shù)著轉(zhuǎn)了幾十圈，似乎已經(jīng)頗有倦意了，可回到房間又變得清醒萬分。
我知道這是一種神經(jīng)官能癥，是語言機(jī)能長期抑制的結(jié)果，的治療方法是找人談話?？墒前胍谷o什么人打電話都會(huì)被視為神經(jīng)病的。惟一的辦法是往時(shí)差大的國家打，像中國、美國、澳大利亞。雖然國際長途價(jià)格較高，但是為了緩解我的病情，也就顧不上了。
我首先是想給太太打。太太正在上班，我一面看著電話計(jì)價(jià)器飛快地閃動(dòng)，一面聊天，十幾分鐘幾十馬克花掉了，心情也自在多了，最奇妙的是往床上一倒，不久便呼呼大睡。
第二天晚上，我又往澳大利亞籍學(xué)生林茂生那里打。他很驚喜。我向他訴說孤獨(dú)的恐怖，他說沒關(guān)系，他可以在悉尼大學(xué)為我謀到講座。這一下，我的精神大為振奮，居然和他在電話里開起玩笑來。打完了，一看，二十多分鐘，一百多馬克，也不感到心疼。這一晚自然是睡得十分香甜。
第三天夜晚，我那失眠的預(yù)感又來了，幸運(yùn)的是從澳大利亞來了電話，說是那里東亞系的系主任克拉克教授愿意邀請(qǐng)我。正式邀請(qǐng)函不日郵寄。我又和他大侃了一番忍受寂寞的痛苦，甚至夸張地說我?guī)状巫叩侥_河邊想自殺，只是由于看到那每天都浮游在河面上的3只天鵝，才覺得生活并不是那么可惡。這一夜不但睡得好，而愉快的心情延續(xù)到了第二天。
“電話療法”是如此有效，可是每天都打越洋電話，恐怕不久我連吃飯付房租都要成問題了。為了節(jié)省開支，我試行一種新的模擬對(duì)話，一個(gè)人在房間設(shè)想著和朋友、家人通話。然而，非常不幸的是，由于沒有對(duì)方的反應(yīng)我感到?jīng)]意思，其結(jié)果是，那一晚我又失眠了。
為了拯救自己，我決定每晚到街上散步，只要碰見什么人就和他講話。但是德國人一個(gè)個(gè)彬彬有禮，只要你眼睛朝他一看，他就問候一聲“晚安！”徑自走了。街上走路的人是那么稀少，偶爾碰到一個(gè)人往往又是醉漢。
我終于看到一個(gè)人走過來了，看樣子也是在散步，我心中大喜，這下子可要抓住他，和他至少談上3分鐘。待他走近一看，我更是心花怒放。原來這家伙就是那個(gè)韓國人，他居然不認(rèn)識(shí)我了，還直瞪著眼睛走了過去。我十分惱火，心想這家伙實(shí)在不可饒恕。哪怕是和他吵上幾句，也算過過癮。于是趕緊回過頭來故意撞了他一下，那家伙哎了一聲，搖搖欲倒，在倒地之前一手抓住了我，那手火一樣地燙人。他也認(rèn)出來是我，于是用他那結(jié)結(jié)巴巴的英語對(duì)我說，他病了，又不懂德語，也不知道如何去找醫(yī)生。
我問他有沒有辦醫(yī)療保險(xiǎn)，他也聽不懂。我把他領(lǐng)到家中，把醫(yī)療保險(xiǎn)合同拿給他看，他搖搖頭。我便打電話叫了一輛出租車，陪他到一家私人醫(yī)院去。他把我的醫(yī)療保險(xiǎn)合同拿給護(hù)士看，她點(diǎn)點(diǎn)頭，在電腦上打印一番，就叫我們?cè)诤蛟\室等候。在醫(yī)生檢查的時(shí)候，我就替他當(dāng)翻譯。取了藥以后，我問護(hù)士要不要付款，護(hù)士說暫時(shí)不用，日后寄上賬單。
這一天晚上，我把他留在我的房間里住下，替他燒茶弄水，忙忙碌碌。由于韓國人的英語太差，有時(shí)為了交換一個(gè)簡(jiǎn)單的信息，都弄得我滿頭大汗。但是我的舌頭卻在空前的忙碌中得到了新異的快感。我的失眠癥、耳鳴消失得無影無蹤。
韓國人的病折騰了一個(gè)星期，終于好了。正巧另一個(gè)韓國人經(jīng)過這里，便來為他端茶弄水，和他嘰里咕嚕，把我完全晾在一邊。我懷著無可奈何的嫉妒，眼睜睜看著他的同胞把他接走了。
于是，我又陷入失眠、耳鳴、心悸的狀態(tài)。
原因是韓國人走后的第二天，醫(yī)生的賬單寄來了，一共一千多馬克，賬單上寫的居然是我的名字和地址。于是我趕緊到醫(yī)院去聲明，看病的不是我。但是我的醫(yī)療保險(xiǎn)合同卻在醫(yī)院的電腦中登錄在案。那上面地址和姓名都是我的。而且由于我那種醫(yī)療保險(xiǎn)合同是十分廉價(jià)的，只能在保險(xiǎn)公司指定的醫(yī)院就診，隨意選擇醫(yī)院是要自己付款的。
我向護(hù)士、醫(yī)生反復(fù)說明這是一場(chǎng)誤會(huì)。然而德國人的文牘主義是十分可怕的，他們只相信文件，絕對(duì)不相信活人，而且他們看亞洲人的臉都是一樣的。我申述再三，第二天信箱里寄來的仍然是醫(yī)院的催款通知，我再次去說明，他們?cè)俅瓮ㄖ?，這樣的拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了一個(gè)多月。
我每天早上一醒，就出門奔波于保險(xiǎn)公司與醫(yī)院之間。一個(gè)月以后，醫(yī)院方面居然用中文給我寫了一封措辭嚴(yán)厲的信：如不付款至某某銀行某某賬戶，將采取法律手段。而且這封信是從我工作的特里爾大學(xué)轉(zhuǎn)來的。于是我每天又增加了往大學(xué)去交涉的任務(wù)。那些平時(shí)裝著不會(huì)講英語的家伙，這時(shí)英語一下子變得溜溜的了。
對(duì)于這一切，我并不感到痛苦，相反感到心情十分舒暢。因?yàn)槊刻於甲兊糜心繕?biāo)，每一單位時(shí)間都有一大堆重要的話要講，而且每講一句都有對(duì)方的反應(yīng)，這比打越洋電話不但便宜，而且充滿戰(zhàn)斗的熱情。
我的奔波不僅僅有利于保護(hù)我的存款和名譽(yù)，而且有利于治療我那可怕的失眠癥。兩個(gè)多月奔波下來，我的面色恢復(fù)了紅潤，對(duì)著鏡子欣賞自己，那簡(jiǎn)直就是青春煥發(fā)。
我的申訴勝利了，醫(yī)院方面終于弄清楚了兩個(gè)亞洲人形象的差別，恰巧那個(gè)韓國人來看望我，又很爽快地付清了醫(yī)療費(fèi)。
暑假結(jié)束了。菲利克斯又在花園里歡樂地叫著；隔壁大學(xué)生的房間一大早又飄出了咖啡的香味；在廚房里我們又可以一面用餐，一面有一搭沒一搭地閑扯了。
同時(shí)，從澳大利亞那邊寄來了悉尼大學(xué)東亞研究中心的邀請(qǐng)函，連每次講座近200澳元的價(jià)碼都寫得一清二楚。我打了電話到波恩澳大利亞駐德大使館去，對(duì)方的答復(fù)是，像我這樣的情況，簽證大約需要等三四個(gè)月以上。
我隨即給悉尼大學(xué)那位好心的克拉克教授寫了一封抱歉的信，說是我病了，不能去澳大利亞。我的學(xué)生林茂生驚訝地問我為什么變卦，我花了半個(gè)小時(shí)，才把問題說清楚。
那是因?yàn)閮蓚€(gè)月后就是為期一個(gè)月的寒假，我不能再度在這座空樓中忍受孤獨(dú)，可以肯定，那時(shí)絕對(duì)不會(huì)再冒出一個(gè)生病的韓國人來讓我操心了。
6月底大學(xué)放暑假，學(xué)生們都去打工或者旅游了，整整一座小樓只剩下我一個(gè)人。幾個(gè)星期下來，我沒有機(jī)會(huì)講一句話。
早上起來，我再也聞不到隔壁房間里透過來的咖啡味；中午進(jìn)廚房，再也看不到那個(gè)留著大胡子的大學(xué)生吃面包夾火腿了。連那個(gè)很愛講話的房東太太都和她丈夫開車到法蘭克福去看兒子和媳婦了。我經(jīng)常在陽臺(tái)上和房東太太交談。只要講幾句夸獎(jiǎng)她的小狗菲利克斯的話，房東太太就心花怒放地笑起來，把一盆一盆的蘋果和梨拿來送我。然而現(xiàn)在，花園草坪上的蘋果和梨都開始爛了，我也沒有興趣去撿。
街上行人稀少，只有公共汽車站上有一個(gè)人站在那里研究時(shí)刻表。我不由自主地走向車站，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那個(gè)人長著亞洲人的臉時(shí)，高興極了。我準(zhǔn)備向他介紹一下公共汽車的特點(diǎn)，這起碼可以讓我過15分鐘講話的癮。
那人見到我很高興，隨即對(duì)我講了一大串話?？珊薜氖俏乙痪湟猜牪欢?，我用英語試問了一下，他只能結(jié)結(jié)巴巴地說幾個(gè)字，原來他是個(gè)韓國來的留學(xué)生。
我的孤獨(dú)心理產(chǎn)生了一種生理反應(yīng)，那就是失眠。每當(dāng)夜晚到來之時(shí)，我的頭腦就變得異常清醒，不論是默默數(shù)數(shù)，還是聽催眠錄音帶，都無濟(jì)于事。我讀一陣書，又到花園里去散一陣步。我默默數(shù)著轉(zhuǎn)了幾十圈，似乎已經(jīng)頗有倦意了，可回到房間又變得清醒萬分。
我知道這是一種神經(jīng)官能癥，是語言機(jī)能長期抑制的結(jié)果，的治療方法是找人談話?？墒前胍谷o什么人打電話都會(huì)被視為神經(jīng)病的。惟一的辦法是往時(shí)差大的國家打，像中國、美國、澳大利亞。雖然國際長途價(jià)格較高，但是為了緩解我的病情，也就顧不上了。
我首先是想給太太打。太太正在上班，我一面看著電話計(jì)價(jià)器飛快地閃動(dòng)，一面聊天，十幾分鐘幾十馬克花掉了，心情也自在多了，最奇妙的是往床上一倒，不久便呼呼大睡。
第二天晚上，我又往澳大利亞籍學(xué)生林茂生那里打。他很驚喜。我向他訴說孤獨(dú)的恐怖，他說沒關(guān)系，他可以在悉尼大學(xué)為我謀到講座。這一下，我的精神大為振奮，居然和他在電話里開起玩笑來。打完了，一看，二十多分鐘，一百多馬克，也不感到心疼。這一晚自然是睡得十分香甜。
第三天夜晚，我那失眠的預(yù)感又來了，幸運(yùn)的是從澳大利亞來了電話，說是那里東亞系的系主任克拉克教授愿意邀請(qǐng)我。正式邀請(qǐng)函不日郵寄。我又和他大侃了一番忍受寂寞的痛苦，甚至夸張地說我?guī)状巫叩侥_河邊想自殺，只是由于看到那每天都浮游在河面上的3只天鵝，才覺得生活并不是那么可惡。這一夜不但睡得好，而愉快的心情延續(xù)到了第二天。
“電話療法”是如此有效，可是每天都打越洋電話，恐怕不久我連吃飯付房租都要成問題了。為了節(jié)省開支，我試行一種新的模擬對(duì)話，一個(gè)人在房間設(shè)想著和朋友、家人通話。然而，非常不幸的是，由于沒有對(duì)方的反應(yīng)我感到?jīng)]意思，其結(jié)果是，那一晚我又失眠了。
為了拯救自己，我決定每晚到街上散步，只要碰見什么人就和他講話。但是德國人一個(gè)個(gè)彬彬有禮，只要你眼睛朝他一看，他就問候一聲“晚安！”徑自走了。街上走路的人是那么稀少，偶爾碰到一個(gè)人往往又是醉漢。
我終于看到一個(gè)人走過來了，看樣子也是在散步，我心中大喜，這下子可要抓住他，和他至少談上3分鐘。待他走近一看，我更是心花怒放。原來這家伙就是那個(gè)韓國人，他居然不認(rèn)識(shí)我了，還直瞪著眼睛走了過去。我十分惱火，心想這家伙實(shí)在不可饒恕。哪怕是和他吵上幾句，也算過過癮。于是趕緊回過頭來故意撞了他一下，那家伙哎了一聲，搖搖欲倒，在倒地之前一手抓住了我，那手火一樣地燙人。他也認(rèn)出來是我，于是用他那結(jié)結(jié)巴巴的英語對(duì)我說，他病了，又不懂德語，也不知道如何去找醫(yī)生。
我問他有沒有辦醫(yī)療保險(xiǎn)，他也聽不懂。我把他領(lǐng)到家中，把醫(yī)療保險(xiǎn)合同拿給他看，他搖搖頭。我便打電話叫了一輛出租車，陪他到一家私人醫(yī)院去。他把我的醫(yī)療保險(xiǎn)合同拿給護(hù)士看，她點(diǎn)點(diǎn)頭，在電腦上打印一番，就叫我們?cè)诤蛟\室等候。在醫(yī)生檢查的時(shí)候，我就替他當(dāng)翻譯。取了藥以后，我問護(hù)士要不要付款，護(hù)士說暫時(shí)不用，日后寄上賬單。
這一天晚上，我把他留在我的房間里住下，替他燒茶弄水，忙忙碌碌。由于韓國人的英語太差，有時(shí)為了交換一個(gè)簡(jiǎn)單的信息，都弄得我滿頭大汗。但是我的舌頭卻在空前的忙碌中得到了新異的快感。我的失眠癥、耳鳴消失得無影無蹤。
韓國人的病折騰了一個(gè)星期，終于好了。正巧另一個(gè)韓國人經(jīng)過這里，便來為他端茶弄水，和他嘰里咕嚕，把我完全晾在一邊。我懷著無可奈何的嫉妒，眼睜睜看著他的同胞把他接走了。
于是，我又陷入失眠、耳鳴、心悸的狀態(tài)。
原因是韓國人走后的第二天，醫(yī)生的賬單寄來了，一共一千多馬克，賬單上寫的居然是我的名字和地址。于是我趕緊到醫(yī)院去聲明，看病的不是我。但是我的醫(yī)療保險(xiǎn)合同卻在醫(yī)院的電腦中登錄在案。那上面地址和姓名都是我的。而且由于我那種醫(yī)療保險(xiǎn)合同是十分廉價(jià)的，只能在保險(xiǎn)公司指定的醫(yī)院就診，隨意選擇醫(yī)院是要自己付款的。
我向護(hù)士、醫(yī)生反復(fù)說明這是一場(chǎng)誤會(huì)。然而德國人的文牘主義是十分可怕的，他們只相信文件，絕對(duì)不相信活人，而且他們看亞洲人的臉都是一樣的。我申述再三，第二天信箱里寄來的仍然是醫(yī)院的催款通知，我再次去說明，他們?cè)俅瓮ㄖ?，這樣的拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了一個(gè)多月。
我每天早上一醒，就出門奔波于保險(xiǎn)公司與醫(yī)院之間。一個(gè)月以后，醫(yī)院方面居然用中文給我寫了一封措辭嚴(yán)厲的信：如不付款至某某銀行某某賬戶，將采取法律手段。而且這封信是從我工作的特里爾大學(xué)轉(zhuǎn)來的。于是我每天又增加了往大學(xué)去交涉的任務(wù)。那些平時(shí)裝著不會(huì)講英語的家伙，這時(shí)英語一下子變得溜溜的了。
對(duì)于這一切，我并不感到痛苦，相反感到心情十分舒暢。因?yàn)槊刻於甲兊糜心繕?biāo)，每一單位時(shí)間都有一大堆重要的話要講，而且每講一句都有對(duì)方的反應(yīng)，這比打越洋電話不但便宜，而且充滿戰(zhàn)斗的熱情。
我的奔波不僅僅有利于保護(hù)我的存款和名譽(yù)，而且有利于治療我那可怕的失眠癥。兩個(gè)多月奔波下來，我的面色恢復(fù)了紅潤，對(duì)著鏡子欣賞自己，那簡(jiǎn)直就是青春煥發(fā)。
我的申訴勝利了，醫(yī)院方面終于弄清楚了兩個(gè)亞洲人形象的差別，恰巧那個(gè)韓國人來看望我，又很爽快地付清了醫(yī)療費(fèi)。
暑假結(jié)束了。菲利克斯又在花園里歡樂地叫著；隔壁大學(xué)生的房間一大早又飄出了咖啡的香味；在廚房里我們又可以一面用餐，一面有一搭沒一搭地閑扯了。
同時(shí)，從澳大利亞那邊寄來了悉尼大學(xué)東亞研究中心的邀請(qǐng)函，連每次講座近200澳元的價(jià)碼都寫得一清二楚。我打了電話到波恩澳大利亞駐德大使館去，對(duì)方的答復(fù)是，像我這樣的情況，簽證大約需要等三四個(gè)月以上。
我隨即給悉尼大學(xué)那位好心的克拉克教授寫了一封抱歉的信，說是我病了，不能去澳大利亞。我的學(xué)生林茂生驚訝地問我為什么變卦，我花了半個(gè)小時(shí)，才把問題說清楚。
那是因?yàn)閮蓚€(gè)月后就是為期一個(gè)月的寒假，我不能再度在這座空樓中忍受孤獨(dú)，可以肯定，那時(shí)絕對(duì)不會(huì)再冒出一個(gè)生病的韓國人來讓我操心了。