近年來，溫籍海外女作家張翎的小說在國內(nèi)屢屢獲獎，被各大文學刊物爭相發(fā)表，并登上各類排行榜，良好的創(chuàng)作勢頭引起海內(nèi)外文學界的一致矚目。上周二，現(xiàn)居加拿大多倫多的張翎回溫探親，本版對她進行了訪談，訪談中，張翎首次披露她的成長經(jīng)歷與文學創(chuàng)作觀。
關(guān)于成長
我要走出黑色隧道
記者：能談談你的成長經(jīng)歷嗎？即使作為家鄉(xiāng)人，我們對此似乎也還知之甚少。
張翎：我祖籍蒼南藻溪，家是在溫州市區(qū)縣前頭，16歲時就參加工作，當時初中只上了兩年，到溫州郊區(qū)的一所小學當代課老師。
記者：16歲就工作，屬于童工了。
張翎：沒辦法，為了糊口，當時是1973年，*時代，不工作就得“上山下鄉(xiāng)”。
記者：是教語文嗎？
張翎：語文、政治、算術(shù)，什么都教，是所謂的“萬金油”老師。記得學校設在一個破廟里，第進教室，發(fā)現(xiàn)教室里怎么沒有學生，抬頭一看，嚇了一跳，那些調(diào)皮的學生都爬在高高的柱子上。
記者：你那時學歷才初二，居然就可以教小學生了？
張翎：那時都這樣。不過，水平是很差。第一堂課點名，有個學生叫吳昊，我不知道“昊”字怎么念，把全班同學都點了，故意不點他，后問道：“有沒有沒點到的同學？”他就回答他沒點，我趁機問他叫什么名字？他說叫吳昊（hao），我這才知道“昊”字怎么念，才沒出洋相。
記者：教書教了多久？
張翎：教了一年，然后在工廠做車床，一天八小時都要站著，一直到1979年考上復旦大學。這中間，我像一塊巨大的海綿一樣，張著所有的毛孔貪婪地自學，學一切能學到的東西，繪畫、古典文學、外語。簡直把手能伸得到的書都給讀了，把眼睛能看得到的東西都給學了。昨天我在清理我十幾歲的日記，突然意識到，從1973年到1979年，這六年時間里，我自己完成了人生重要的再教育課程，我人生觀、世界觀的真正形成就是在這六年里奠定的。
記者：是什么支撐著你在艱苦的工作中不懈自學，從一名初中學歷的女車工成為一名大學生？
張翎：我那時的努力是不可想象的，我甚至不知道我學了是干什么的。我覺得我的前途就像一個黑色的隧道，走啊走啊，永遠走不到頭，不知道那個出口在哪里，但就在那樣的絕望中，我知道自己一定要走出來。生活太枯燥了、太單調(diào)了，空虛到極點，我的一輩子不能這樣浪費掉。我現(xiàn)在把它歸類為我的“自救行為”，否則在那個年代，我會瘋掉的。
記者：也就是說，是一種反抗貧瘠生活的信念？
張翎：是的。實際上，我考了兩次，1977年考過，因為政審的原因沒被錄取。1979年再考時，同樣有許多阻攔。我決定考的時候，已經(jīng)過完1979年春節(jié)，是二三月了，而高考是7月份，我就剩這么多時間，我就把工作辭了，我覺得我沒有退路了，只有這條路可以走。我在四五個月的時間里非常努力地復習。后來我的成績是全省外文類總分第一名。
記者：大學畢業(yè)后呢？
張翎：1983年我大學畢業(yè)后，分配在北京的煤炭部工作，做科技翻譯，1986年出國留學，出國后我考取了行醫(yī)執(zhí)照。如今在加拿大負責一家診所。在北京三年對我的世界觀形成也有很大關(guān)系。我第知道什么叫博大，江南長大的我，到了北京，才感覺江南是一件很精致的金縷繡衣，我身子略微動一動，就會把那些針腳掙破。在北京，我不再需要原來的衣服，我需要一種博，一種大，一種更大的空間，于是我選擇了出國。
關(guān)于文學
尋找理想的精神家園
記者：文學創(chuàng)作一般都是開始于文學閱讀，你的文學閱讀是怎么開始的？
張翎：上大學之前，我看的多是中國古典小說，如六朝小說，但那時能找到的書太少了。大學上的是英文系，我讀了非常多的歐美文學，都是英文原著，如維多利亞時期狄更斯、哈代的小說，我還特別喜歡英詩?？梢哉f，我的文學閱讀大部分是在大學里完成的。
記者：你的文學創(chuàng)作也是大學里開始的嗎？
張翎：大學里有寫，但我第一篇作品并不在大學。說起來很好笑，我出國后，有一年在哈佛大學的燕京圖書館做一個海外華文作家的演講，突然在圖書館里找到一本1977年的《浙江文藝》雜志，我在那上面看到了我平生發(fā)表的第一篇散文，叫《雷鋒頌》。
記者：是處女作嗎？
張翎：是的。那篇東西現(xiàn)在看來，一半是快板，一半是政治教材。我就覺得，我的眼光厘過歲月的積塵，看到我平生發(fā)表的第一篇文字，汗“嘩”地就流了下來。（記者：無地自容？）是的，真的無地自容（笑）。我就想到，現(xiàn)在網(wǎng)絡出現(xiàn)后，文字的流傳方式是非常輕浮的，隨意的，你都不知道任何情況下的時候，你的一篇文章就可能已經(jīng)跑到某個國家的某個網(wǎng)站上了。而它的保存方式又是那樣的凝重、不可更改。你一旦發(fā)表了一段文字，你永遠不可以說，我將這段歷史抹去。從那開始，我就想，我再也不寫讓我無地自容的文章了。
記者：繼這篇處女作后，你在大學里寫了什么文章？
張翎：大學里我在《福建文學》《東海》等省級刊物上發(fā)表了一兩篇短篇小說，接下去就是長時間的沉默，因為我后來出國了。那時我感覺自己已接近于作家了，根本沒意識到，后來還要經(jīng)過十幾年的沉默，才能真正成為一個嚴肅意義上的作家。
記者：那兩篇小說滿意嗎？
張翎：絕對不滿意！怎么能滿意呢？那時的閱歷也就那么多。（笑）
記者：為什么要沉默十幾年？
張翎：我這人有很現(xiàn)實的一面，我總覺得精神的追求是一個碩大的金字塔的塔尖，物質(zhì)的需求是金字塔的底座。有了底座，才能向上發(fā)展。我必須把謀生的那塊處理完。因此，我畢業(yè)出國后的十年，讀了兩個學位，通過了北美行醫(yī)的執(zhí)照，成為聽力康復醫(yī)師。我是1986年出國，1996年才開始動筆寫我的第一部長篇小說。也就是說，不再為衣食而奔忙的時候，才開始創(chuàng)作。
記者：那十年應該是你創(chuàng)作力旺盛的十年，沒有創(chuàng)作，是不是一種損失？
張翎：主觀上，我是失去了創(chuàng)作力旺盛的十年，但客觀上，意想不到地幫助了我。剛留學、移民時，就像把一棵大樹連根拔起，移植另一地方，一些樹根已經(jīng)下土，一些還浮在泥土表面，它對周圍的氣候、環(huán)境、土壤有一種很敏感、激烈、痛苦的反應與掙扎。如果那時就開始寫作，敘述基調(diào)一定是激烈的、敏感的，接近于控訴的，像《北京人在紐約》《曼哈頓的中國女人》，所以有人把移民文學講成第二次的“傷痕文學”。像那類的，主題是淘金夢啦，思鄉(xiāng)啦，是很膚淺的。我在十年以后開始寫，客觀上幫助我，這些情緒都沉淀下去了，等于給了我理性的審美距離。嚴歌苓說過一段話，我很欣賞，她說一個人不能寫離自己時間、空間太近的事。
記者：你現(xiàn)在有沒有以寫作為專業(yè)？
張翎：我想我的寫作是件很獨立的事，我不會做專職作家，雖然我可以以寫作謀生。所謂的不媚俗有兩個含義：一個是精神上的不媚俗，還有一個是對市場運作方式的不媚俗。如果你要做到在這兩點上完全獨立，就很難寫出讓自己足夠謀生的小說。
記者：你大學學的是英文，浸潤歐美文學多年，如今生活國外，有沒嘗試過英文寫作，讓自己更容易進入主流文學世界？
張翎：我不會寫英文小說，雖然英文表達對我來說，一點都沒問題。前些天看了張愛玲的英文小說，她的英文寫作已經(jīng)達到大師級，非常牛津、非常典雅，像一個非常精致的女人坐在窗口，搖著一塊繡花手絹，但即使如此，對比她用中文寫的《金鎖記》《傾城之戀》，那些語言上的刁鉆、尖刻、辛辣、放肆，在英文里根本沒法表現(xiàn)。我想，英文對她是達意的語言，中文對她是傳神的語言，對我自己，也是這樣。
我可以寫很通順的英文小說，寫能打動洋人心靈的作品，我很知道他們愛讀什么。但我那些很放肆地表述自己的東西，在英文里無法表達。那么，是用有限的時間做一件喜歡的事（英文寫作），也許很快就能成名；還是做一件至愛的事（中文寫作），也許很慢才成名，或者永不成名？我選擇后者，雖然我始終沒認為自己成了什么氣候，但至少寫了幾本讓自己很痛快的書。
記者：很多作家在一生的創(chuàng)作中，有一個母題，或者說基本的主題，你有沒有這樣一個“母題”？
張翎：我一直在寫、或者所要寫的是一種狀態(tài)，即“尋找”。我的場景有時在藻溪，有時在溫州，有時在多倫多，有時在加州，就是說一個人的精神永遠“在路上”，是尋找一種理想的精神家園的狀況?？梢允菛|方人到西方尋找，也可以是西方人到東方尋找，但這種尋找的狀態(tài)是人類共通的
關(guān)于成長
我要走出黑色隧道
記者：能談談你的成長經(jīng)歷嗎？即使作為家鄉(xiāng)人，我們對此似乎也還知之甚少。
張翎：我祖籍蒼南藻溪，家是在溫州市區(qū)縣前頭，16歲時就參加工作，當時初中只上了兩年，到溫州郊區(qū)的一所小學當代課老師。
記者：16歲就工作，屬于童工了。
張翎：沒辦法，為了糊口，當時是1973年，*時代，不工作就得“上山下鄉(xiāng)”。
記者：是教語文嗎？
張翎：語文、政治、算術(shù)，什么都教，是所謂的“萬金油”老師。記得學校設在一個破廟里，第進教室，發(fā)現(xiàn)教室里怎么沒有學生，抬頭一看，嚇了一跳，那些調(diào)皮的學生都爬在高高的柱子上。
記者：你那時學歷才初二，居然就可以教小學生了？
張翎：那時都這樣。不過，水平是很差。第一堂課點名，有個學生叫吳昊，我不知道“昊”字怎么念，把全班同學都點了，故意不點他，后問道：“有沒有沒點到的同學？”他就回答他沒點，我趁機問他叫什么名字？他說叫吳昊（hao），我這才知道“昊”字怎么念，才沒出洋相。
記者：教書教了多久？
張翎：教了一年，然后在工廠做車床，一天八小時都要站著，一直到1979年考上復旦大學。這中間，我像一塊巨大的海綿一樣，張著所有的毛孔貪婪地自學，學一切能學到的東西，繪畫、古典文學、外語。簡直把手能伸得到的書都給讀了，把眼睛能看得到的東西都給學了。昨天我在清理我十幾歲的日記，突然意識到，從1973年到1979年，這六年時間里，我自己完成了人生重要的再教育課程，我人生觀、世界觀的真正形成就是在這六年里奠定的。
記者：是什么支撐著你在艱苦的工作中不懈自學，從一名初中學歷的女車工成為一名大學生？
張翎：我那時的努力是不可想象的，我甚至不知道我學了是干什么的。我覺得我的前途就像一個黑色的隧道，走啊走啊，永遠走不到頭，不知道那個出口在哪里，但就在那樣的絕望中，我知道自己一定要走出來。生活太枯燥了、太單調(diào)了，空虛到極點，我的一輩子不能這樣浪費掉。我現(xiàn)在把它歸類為我的“自救行為”，否則在那個年代，我會瘋掉的。
記者：也就是說，是一種反抗貧瘠生活的信念？
張翎：是的。實際上，我考了兩次，1977年考過，因為政審的原因沒被錄取。1979年再考時，同樣有許多阻攔。我決定考的時候，已經(jīng)過完1979年春節(jié)，是二三月了，而高考是7月份，我就剩這么多時間，我就把工作辭了，我覺得我沒有退路了，只有這條路可以走。我在四五個月的時間里非常努力地復習。后來我的成績是全省外文類總分第一名。
記者：大學畢業(yè)后呢？
張翎：1983年我大學畢業(yè)后，分配在北京的煤炭部工作，做科技翻譯，1986年出國留學，出國后我考取了行醫(yī)執(zhí)照。如今在加拿大負責一家診所。在北京三年對我的世界觀形成也有很大關(guān)系。我第知道什么叫博大，江南長大的我，到了北京，才感覺江南是一件很精致的金縷繡衣，我身子略微動一動，就會把那些針腳掙破。在北京，我不再需要原來的衣服，我需要一種博，一種大，一種更大的空間，于是我選擇了出國。
關(guān)于文學
尋找理想的精神家園
記者：文學創(chuàng)作一般都是開始于文學閱讀，你的文學閱讀是怎么開始的？
張翎：上大學之前，我看的多是中國古典小說，如六朝小說，但那時能找到的書太少了。大學上的是英文系，我讀了非常多的歐美文學，都是英文原著，如維多利亞時期狄更斯、哈代的小說，我還特別喜歡英詩?？梢哉f，我的文學閱讀大部分是在大學里完成的。
記者：你的文學創(chuàng)作也是大學里開始的嗎？
張翎：大學里有寫，但我第一篇作品并不在大學。說起來很好笑，我出國后，有一年在哈佛大學的燕京圖書館做一個海外華文作家的演講，突然在圖書館里找到一本1977年的《浙江文藝》雜志，我在那上面看到了我平生發(fā)表的第一篇散文，叫《雷鋒頌》。
記者：是處女作嗎？
張翎：是的。那篇東西現(xiàn)在看來，一半是快板，一半是政治教材。我就覺得，我的眼光厘過歲月的積塵，看到我平生發(fā)表的第一篇文字，汗“嘩”地就流了下來。（記者：無地自容？）是的，真的無地自容（笑）。我就想到，現(xiàn)在網(wǎng)絡出現(xiàn)后，文字的流傳方式是非常輕浮的，隨意的，你都不知道任何情況下的時候，你的一篇文章就可能已經(jīng)跑到某個國家的某個網(wǎng)站上了。而它的保存方式又是那樣的凝重、不可更改。你一旦發(fā)表了一段文字，你永遠不可以說，我將這段歷史抹去。從那開始，我就想，我再也不寫讓我無地自容的文章了。
記者：繼這篇處女作后，你在大學里寫了什么文章？
張翎：大學里我在《福建文學》《東海》等省級刊物上發(fā)表了一兩篇短篇小說，接下去就是長時間的沉默，因為我后來出國了。那時我感覺自己已接近于作家了，根本沒意識到，后來還要經(jīng)過十幾年的沉默，才能真正成為一個嚴肅意義上的作家。
記者：那兩篇小說滿意嗎？
張翎：絕對不滿意！怎么能滿意呢？那時的閱歷也就那么多。（笑）
記者：為什么要沉默十幾年？
張翎：我這人有很現(xiàn)實的一面，我總覺得精神的追求是一個碩大的金字塔的塔尖，物質(zhì)的需求是金字塔的底座。有了底座，才能向上發(fā)展。我必須把謀生的那塊處理完。因此，我畢業(yè)出國后的十年，讀了兩個學位，通過了北美行醫(yī)的執(zhí)照，成為聽力康復醫(yī)師。我是1986年出國，1996年才開始動筆寫我的第一部長篇小說。也就是說，不再為衣食而奔忙的時候，才開始創(chuàng)作。
記者：那十年應該是你創(chuàng)作力旺盛的十年，沒有創(chuàng)作，是不是一種損失？
張翎：主觀上，我是失去了創(chuàng)作力旺盛的十年，但客觀上，意想不到地幫助了我。剛留學、移民時，就像把一棵大樹連根拔起，移植另一地方，一些樹根已經(jīng)下土，一些還浮在泥土表面，它對周圍的氣候、環(huán)境、土壤有一種很敏感、激烈、痛苦的反應與掙扎。如果那時就開始寫作，敘述基調(diào)一定是激烈的、敏感的，接近于控訴的，像《北京人在紐約》《曼哈頓的中國女人》，所以有人把移民文學講成第二次的“傷痕文學”。像那類的，主題是淘金夢啦，思鄉(xiāng)啦，是很膚淺的。我在十年以后開始寫，客觀上幫助我，這些情緒都沉淀下去了，等于給了我理性的審美距離。嚴歌苓說過一段話，我很欣賞，她說一個人不能寫離自己時間、空間太近的事。
記者：你現(xiàn)在有沒有以寫作為專業(yè)？
張翎：我想我的寫作是件很獨立的事，我不會做專職作家，雖然我可以以寫作謀生。所謂的不媚俗有兩個含義：一個是精神上的不媚俗，還有一個是對市場運作方式的不媚俗。如果你要做到在這兩點上完全獨立，就很難寫出讓自己足夠謀生的小說。
記者：你大學學的是英文，浸潤歐美文學多年，如今生活國外，有沒嘗試過英文寫作，讓自己更容易進入主流文學世界？
張翎：我不會寫英文小說，雖然英文表達對我來說，一點都沒問題。前些天看了張愛玲的英文小說，她的英文寫作已經(jīng)達到大師級，非常牛津、非常典雅，像一個非常精致的女人坐在窗口，搖著一塊繡花手絹，但即使如此，對比她用中文寫的《金鎖記》《傾城之戀》，那些語言上的刁鉆、尖刻、辛辣、放肆，在英文里根本沒法表現(xiàn)。我想，英文對她是達意的語言，中文對她是傳神的語言，對我自己，也是這樣。
我可以寫很通順的英文小說，寫能打動洋人心靈的作品，我很知道他們愛讀什么。但我那些很放肆地表述自己的東西，在英文里無法表達。那么，是用有限的時間做一件喜歡的事（英文寫作），也許很快就能成名；還是做一件至愛的事（中文寫作），也許很慢才成名，或者永不成名？我選擇后者，雖然我始終沒認為自己成了什么氣候，但至少寫了幾本讓自己很痛快的書。
記者：很多作家在一生的創(chuàng)作中，有一個母題，或者說基本的主題，你有沒有這樣一個“母題”？
張翎：我一直在寫、或者所要寫的是一種狀態(tài)，即“尋找”。我的場景有時在藻溪，有時在溫州，有時在多倫多，有時在加州，就是說一個人的精神永遠“在路上”，是尋找一種理想的精神家園的狀況?？梢允菛|方人到西方尋找，也可以是西方人到東方尋找，但這種尋找的狀態(tài)是人類共通的