后的代課教師
作者:南方周末記者 張悅 發(fā)自甘肅渭源
編者按：
2005年11月，南方周末報(bào)道西部代課教師的艱難處境，引起社會(huì)強(qiáng)烈關(guān)注。
但是，從2006年開始,按教育部的要求，全國(guó)44.8萬(wàn)代課教師被大量清退。這些為教育事業(yè)默默奉獻(xiàn)青春的編外老師們，不得不放下教鞭，離開講臺(tái)。
他們現(xiàn)在的生活如何？國(guó)家有沒有給予他們相應(yīng)的補(bǔ)償？?jī)赡旰螅緢?bào)再次將目光投向代課老師，關(guān)注這個(gè)龐大而沉默的群體的生存境況，記錄他們離開學(xué)校后的命運(yùn)。
2006年夏天，那把陪伴了王政明四十多年的二胡斷了一根弦。
這不是一個(gè)好兆頭。
在這個(gè)夏天，王政明和其他三名同校的代課教師被通知，“接到上面的精神，你們明天不用來(lái)了?！?BR> 王政明是南方周末兩年前《代課教師艱辛執(zhí)著震動(dòng)人心》（詳見2005年11月3日頭版）的主人公。這位“中國(guó)老的代課教師”是張家堡小學(xué)的創(chuàng)建者，幾十年來(lái)拿著不超出40元/月的工資，后被以“清退”之名離開了這所與他血脈相連的學(xué)校。
南方周末的報(bào)道受到甘肅省主要領(lǐng)導(dǎo)批示，代課教師境遇曾一度好轉(zhuǎn)，政府轉(zhuǎn)聘條件優(yōu)秀的代課教師，補(bǔ)償將被清退的代課教師。渭源縣不少代課教師工資，終于由幾十年來(lái)的40元/月漲至80元/月。
但這樣的轉(zhuǎn)機(jī)只是回光返照。
2006年，教育部提出，為提高農(nóng)村教育質(zhì)量，要在較短時(shí)間內(nèi)，將全國(guó)余下的44.8萬(wàn)人的中小學(xué)代課人員全部清退；對(duì)于其中學(xué)歷合格、素質(zhì)較高、取得教師資格的代課人員，可以通過考試取得正式教師資格。
渭源縣自2006年開始大規(guī)模清退全縣五百多名代課教師。王政明老師被清退后，他所在的甘肅渭源縣數(shù)百名代課教師也經(jīng)歷了相似的命運(yùn)。南方周末記者不完全統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在全縣還留在工作崗位的代課教師僅有100人左右。
被清退的數(shù)百名代課教師，經(jīng)由他們爭(zhēng)取，今年縣上給他們發(fā)放了300至800元不等的清退費(fèi)——這類似于下崗工人的買斷費(fèi)，但只是后者零頭的零頭。而王政明被清退時(shí)，一分錢都沒給。
甘肅乃至全國(guó)的很多地方都在像渭源縣那樣清退代課教師。除了重慶等少數(shù)地區(qū)，代課教師的不少優(yōu)秀代表并沒有被轉(zhuǎn)為公辦教師。他們有的被以微薄的清退費(fèi)打發(fā)走，有的依舊以“臨時(shí)工”身份堅(jiān)守在農(nóng)村基礎(chǔ)教育第一線。
代課一生，清貧一生
王政明的辦公室沒有多余的什物，他收拾起那把斷了弦的二胡，回到了離學(xué)校只有一箭之地的家中。這一方斑駁的木頭被置于衣柜頂，從此塵封。
以前，每當(dāng)課余，學(xué)前班的尕娃娃圍坐在王政明周圍，他用二胡拉奏起《在那遙遠(yuǎn)的小山村》。這樣的旋律于今絕矣。
他前后教書近半個(gè)世紀(jì)。他說：“村子里孫子輩的是我的學(xué)生，父母輩的是我的學(xué)生，爺爺輩的也是我的學(xué)生?！彼还才囵B(yǎng)了八十多名大學(xué)生，包括他的兩個(gè)兒子。
1958年，王政明以代課教師的身份，創(chuàng)建張家堡小學(xué)，一人撐起一個(gè)學(xué)校。“*”期間，為了護(hù)校而屢遭生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)報(bào)復(fù)。1982年，他盡管被鑒定為“教學(xué)效果顯著，是我校的教學(xué)骨干”，但卻被人在造冊(cè)材料上作了手腳，與轉(zhuǎn)正失之交臂。他黯然離校。
1985年，學(xué)校教員奇缺，王政明再次被召回。他的工齡也只能從這一年起算，再無(wú)緣轉(zhuǎn)正公辦教師。
國(guó)家開始給鄉(xiāng)村教師發(fā)工資的時(shí)候，他一月拿13元，公辦教師拿32元；公辦教師工資漲到40元時(shí)，他拿17元；等到他的工資漲到40元時(shí)，比他小幾茬的公辦教師工資都1200、1300元了，是他的二十多倍。每次發(fā)工資，會(huì)計(jì)總是偷偷地把40元錢塞到他的口袋里。
直到2006年，他和渭源其他代課教師的事跡被報(bào)道后，他拿了半年120元的工資。
因?yàn)橥げ煌?，同為教師，卻和月工資一兩千塊的公辦教師地位迥異，代課教師已習(xí)慣被村人歧視和嘲笑了?！斑@些年難受的就是自己的孩子從小跟著自己被人看不起?！睘榱吮蓚€(gè)兒子讀書，這個(gè)經(jīng)?？鄤翊迕褚灰曂首屌尥拮x書的老教師，忍痛讓自己的女兒輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)，至今他都覺得愧對(duì)后來(lái)遠(yuǎn)嫁陜西的女兒。
與王政明同校的代課教師劉炳章，一年后同樣被清退。南方周末記者再見他時(shí)，他正在全村破爛的土房中混豬飼料，灰頭土臉，全然沒有過去為人師表的樣子。
王政明一談到劉炳章就覺得“造孽”。這個(gè)34歲的大齡青年，到現(xiàn)在連女孩的手都沒拉過。幾年前，他曾經(jīng)愛上學(xué)校的一位女教師，但對(duì)方是公辦教師，工資是他幾十倍，“難道讓她養(yǎng)我？”他放棄了這個(gè)念頭。
本地已經(jīng)沒有姑娘愿意嫁給這個(gè)曾經(jīng)的代課教師、現(xiàn)在的全職農(nóng)民，他盤算著在將來(lái)當(dāng)進(jìn)城民工的時(shí)候能找到一個(gè)民工媳婦。
他家里僅有的一些新擺設(shè)和家電，是兩年前一些南方周末的讀者資助他的。這些好心人讓他把家里拾掇一下，將來(lái)對(duì)象到家里來(lái)了至少不會(huì)覺得太寒酸。院子里，鋪滿了不久前從地里挖出來(lái)的黨參。
今年9月被清退后，他感覺自己的人生就像這些黨參一樣慢慢風(fēng)干了。把這些黨參賣了后勉強(qiáng)熬過年關(guān)，他就準(zhǔn)備外出打工，帶著心中隱秘的愛情遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
曾掛職渭源縣當(dāng)縣委副書記的西北師大教師李迎新，曾在調(diào)研中總結(jié)，“走進(jìn)（渭源）任何一個(gè)村子，假如村子里有代課教師，那他準(zhǔn)是村子里窮的人?！?BR> 代課教師還可能遭遇到一般農(nóng)民不會(huì)犯愁的口糧問題。秦祁鄉(xiāng)楊川小學(xué)代課教師毛謙2003年時(shí)家里的地因?yàn)榇蠛登甘?，一進(jìn)2004年的臘月，家中存糧就基本告罄?？爝^年時(shí)，他遠(yuǎn)嫁武威的姐姐回娘家住了幾天。他每天都會(huì)為口糧頭疼，礙于情面，他沒有向姐姐張口要口糧。
姐姐走時(shí)，已經(jīng)是臘月二十五了，眼看要過年了，孩子卻在挨餓，他開始四處奔波借糧食。多方求告，終于在臘月二十七借到了200斤糧食，他甚至顧不上干凈與否，直接將糧食送到磨坊磨成了面。
陪同記者采訪的渭源民間作家寇倏茜，已經(jīng)和毛老師熟識(shí)了。當(dāng)毛老師說到痛處落淚的時(shí)候，寇倏茜無(wú)言以對(duì)，能做的就是緊緊擁抱他。一分鐘又一分鐘過去，兩個(gè)五大三粗的西北漢子抱在一起痛哭失聲。
“優(yōu)秀的校長(zhǎng)”也被清退
在渭源縣，連好的代課教師都難免被清退。陳宏文是學(xué)區(qū)公認(rèn)優(yōu)秀的小學(xué)校長(zhǎng)，卻因?yàn)槭谴n教師，也將被清退。
早的清退消息是他親口告訴他妻子的。他的妻子也是五泉寺小學(xué)的代課教師。
陳宏文回憶一生中夫妻間沉痛的那對(duì)話：“她聽到我告訴她這個(gè)消息，直勾勾地看著我，問我，真的嗎？我說真的，她說那我就走。”
陳宏文一家是教育世家。他父親陳其正也是一名口碑極佳的小學(xué)校長(zhǎng)。他妻子羅茹紅、妻妹羅茹萍、妻姐羅茹琴三姐妹都是教師，只有羅茹琴是公辦教師，而他自己的弟弟陳宏斌也是代課教師，這次清退，全家少了三位老師?！鞍凑瘴荚吹恼撸抑荒艽粢荒?，明年7月我也會(huì)被清退?！标惡晡恼f。
學(xué)區(qū)校長(zhǎng)找他談話，說他作為校長(zhǎng)，是支撐學(xué)校的靈魂，請(qǐng)他再多堅(jiān)持一年以作緩沖。一年之后，學(xué)區(qū)再派一個(gè)校長(zhǎng)來(lái)。
陳宏文冷靜地想了一下，留一年也沒啥意思，轉(zhuǎn)正已沒有任何希望。但責(zé)任心驅(qū)使他留了下來(lái)。“現(xiàn)在我拼命干活使自己非常充實(shí)，以后的事情我也不敢多想，好在每天累得一躺下就睡著了?！?BR> 但這并不意味著他可以逃避：上有八十多歲的老奶奶、中有六十多歲患病的父母，下有兩個(gè)孩子，這一切都要由他以及同樣是代課教師的妻子來(lái)承擔(dān)。他除了平日教書、管理學(xué)校之外，還要利用雙休日下地干農(nóng)活才能勉強(qiáng)維持全家人基本的溫飽生活。
陳老師說，前些年妻子大病一場(chǎng)，而自己為獲取的大專文憑和各種教師資格證書以期有朝一日能轉(zhuǎn)正，已經(jīng)欠下了一萬(wàn)多元債務(wù)。這就相當(dāng)于他不吃不喝十多年全部的工資。
無(wú)奈之下他一咬牙，通過關(guān)系讓父親去縣城的工地看門，這樣可以掙點(diǎn)錢來(lái)還債。父親身體不好，陳老師實(shí)在不忍心。但他說，這實(shí)在是不得已而為之啊。
69歲的父親陳其正，看到聽從自己執(zhí)起教鞭的兩個(gè)兒子都會(huì)被清退，“他心里難受”。陳宏文記得父親對(duì)他的安慰：“你們退下來(lái)之后就好好務(wù)農(nóng)，一輩子平平安安就行了?！?BR> “打發(fā)我們像打發(fā)叫花子一樣”
但他們的付出并沒有得到應(yīng)有的回報(bào)。王政明，這個(gè)一輩子教書育人的代課教師，被清退后至今無(wú)一分錢補(bǔ)償。
這個(gè)六十多歲的老人，佝僂著背，語(yǔ)含悲涼：“以前國(guó)家困難，咱無(wú)怨無(wú)悔，現(xiàn)在國(guó)家慢慢富強(qiáng)了，咱老了，被清退了?！?BR> 劉炳章比王政明略微幸運(yùn)。一個(gè)月前，他拿到了這輩子由政府發(fā)給他的大一筆錢，500元——那是他的清退費(fèi)。
幾百元的清退費(fèi)還是這些代課教師討說法爭(zhēng)取來(lái)的。性清退費(fèi)按照教齡長(zhǎng)短——15年以上的800元，10-15年的600元，5-10年500元，5年以內(nèi)300元。
由于害怕代課教師繼續(xù)上訪，縣上要求讓每位代課教師都接受清退費(fèi)，可是很多代課教師堅(jiān)辭不受：“縣教育局的局長(zhǎng)、鎮(zhèn)委書記、學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，村干部，七八個(gè)人個(gè)來(lái)做我們工作，說你們是知識(shí)分子，是給國(guó)家干事的?？蔀槭裁?，打發(fā)我們像打發(fā)叫花子一樣？”
后縣上要求，有公職的代課教師家人、親戚幫助完成安撫勸解的政治任務(wù)，事件才慢慢平息。
王政明對(duì)上門的人說，“我想得通呢，我一個(gè)老共產(chǎn)黨員，四十多年沒給國(guó)家添麻煩了，現(xiàn)在也不會(huì)?！比缓笏o年輕人做思想工作，讓他們“面對(duì)現(xiàn)實(shí)”。
劉炳章去學(xué)區(qū)討的卻不是說法，而是獎(jiǎng)狀。他上學(xué)期帶的五年級(jí)畢業(yè)班和一個(gè)三年級(jí)班像往年一樣都是全區(qū)第一。
32歲的羅茹萍則是上課時(shí)被清退的。那天下午，校長(zhǎng)推開教室的門說，“你出來(lái)一下”……之后兩個(gè)星期，羅茹萍把自己關(guān)在家里?！熬团聞e人問起來(lái)，你今天怎么沒去學(xué)校啊，人都是有自尊的，說不要就不要了，我有什么面目見人啊?！?BR> 她是會(huì)川鎮(zhèn)河里莊小學(xué)的老師。這學(xué)期開學(xué)之后，她開摩托車騎山路時(shí)跌了一跤，心臟病復(fù)發(fā)。但是代課教師沒有工傷保障，也沒有病假。躺了兩天之后她就堅(jiān)持返校上課。
現(xiàn)在，她終于有時(shí)間去蘭州治病了，只是一直睡不好，“每天做夢(mèng)都是給孩子們上課的畫面”。
他們走了，誰(shuí)來(lái)接替
如此多的代課教師離開崗位，那么多的師資驟然流失，誰(shuí)來(lái)填補(bǔ)這些空缺？那些等待知識(shí)哺育的山村孩子由誰(shuí)來(lái)給予“食糧”？
會(huì)川鎮(zhèn)羅家磨福和希望小學(xué)有六名代課教師。剛辭退代課教師時(shí)，學(xué)校出現(xiàn)了教師嚴(yán)重短缺現(xiàn)象，正常教育面臨半癱瘓，學(xué)前班兒童就要失學(xué)，很多學(xué)生家長(zhǎng)為此圍了鎮(zhèn)政府。
代課教師張清水因此成了靠民間力量留下來(lái)的后的代課教師。
他同樣因?yàn)樽龃n教師成了村里窮的人。面對(duì)著在屋子里凍得瑟瑟發(fā)抖的記者，他抱歉：“對(duì)不起，全村就我們家沒有圍墻，冬天不能擋風(fēng)?！?BR> 但問他為什么希望破滅后還那么留戀三尺講臺(tái)，他說，那是一種心里說不出的感覺，上課時(shí)候的陶醉感，學(xué)生都考出好成績(jī)后的成就感。
這位數(shù)學(xué)老師享受的是在黑板上寫數(shù)字的時(shí)候，“那既是教師又是藝術(shù)家的感覺”。內(nèi)向孤僻的他每每上起課來(lái)口若懸河。
在會(huì)川鎮(zhèn)多個(gè)學(xué)校任教整整20年的陳宏文對(duì)鎮(zhèn)上的教師情況非常了解，他認(rèn)為，這次被清退的四十多名代課教師，其中有二十多名是絕對(duì)的教學(xué)骨干，任何一方面都不比公辦教師差。
“我們退下來(lái)沒有關(guān)系，關(guān)鍵是新補(bǔ)充的公辦教師，他們能否接過這副擔(dān)子，一是他們能否安心教學(xué)，二是教學(xué)質(zhì)量能否達(dá)到要求，這兩年新下來(lái)的非師范類專業(yè)的本科畢業(yè)生到了農(nóng)村學(xué)校連小學(xué)一年級(jí)的a、o、e都教不好，機(jī)械執(zhí)行清退政策的結(jié)果堪憂?！标惡晡恼f。
王政明一手創(chuàng)辦的張家堡小學(xué)現(xiàn)在成了公辦教師客棧。過去9個(gè)教師，4個(gè)是代課教師，都是本大隊(duì)的。而新來(lái)的公辦教師幾乎都想著往城里調(diào)。
李家崖小學(xué)辭退了三名代課教師后，一下子增加的教學(xué)量幾乎要把校長(zhǎng)侯軍權(quán)壓垮。候軍權(quán)也是代課教師，只不過是因?yàn)樯頌樾ｉL(zhǎng)而暫時(shí)未辭退。
侯軍權(quán)一人要帶14門課，新派來(lái)的兩名公辦教師每人只帶4門。此外，他還為學(xué)校的農(nóng)村遠(yuǎn)程教育項(xiàng)目墊資4000元，這是賣了家里的老黃牛后墊上的。按照經(jīng)驗(yàn)，這筆錢發(fā)還可能遙遙無(wú)期。而他堅(jiān)持代后一年課的工資是1920元。
一位渭源縣城的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)沉痛地說，真正的活雷鋒就在我們身邊，不相信的話就去對(duì)比一下代課教師的課表和公辦教師的課表，然后再對(duì)比一下他們的工資單。
侯軍權(quán)聽聞后慘淡地笑笑：“其實(shí)代課教師課越多越高興，這樣就避免參加一些課余活動(dòng)帶來(lái)的尷尬，本來(lái)我們就是異類，到哪都是不受歡迎的人?！?BR> 對(duì)此，陳宏文校長(zhǎng)感同身受。學(xué)區(qū)校長(zhǎng)說，陳宏文的業(yè)務(wù)能力和管理能力很強(qiáng)，學(xué)區(qū)所以就決定由他來(lái)當(dāng)校長(zhǎng)。但有陳宏文對(duì)一個(gè)公辦教師的教學(xué)提意見，對(duì)方回話把他嗆住了：“你一個(gè)月才拿多少錢，你有編制嗎，你憑什么管我？”
但真正的教師之心都是連在一起的。羅家磨福和希望小學(xué)的一位公辦教師指著辦公室?guī)孜唤處熣f，“你看看，代課教師再這么一走，課程壓力都承受不過來(lái)了。”
由于代課教師被清退，一些學(xué)校教師缺乏，只好采用“復(fù)式教學(xué)”，幾個(gè)年級(jí)的課一起上。僅在會(huì)川一鎮(zhèn)，南方周末記者便了解到4所面臨這樣困局的學(xué)校。
張家堡小學(xué)劉校長(zhǎng)說，教師隊(duì)伍不穩(wěn)定是個(gè)亟需解決的問題。代課教師一清退，流動(dòng)性過于頻繁的現(xiàn)狀畢竟會(huì)影響教學(xué)，上學(xué)期派下來(lái)的老師這學(xué)期都走了，而縣上的中學(xué)老師下來(lái)支教小學(xué)也不一定適應(yīng)。
楊川小學(xué)的秦校長(zhǎng)則心疼他手下的那些代課教師，“那些人都是一離開學(xué)校就開不了學(xué)的骨干啊”。
陳宏文說：“代課教師清退后，現(xiàn)在整個(gè)會(huì)川鎮(zhèn)學(xué)區(qū)缺53名老師，全縣缺五百多名老師。為什么在農(nóng)村教育嚴(yán)重缺員的情況下，不運(yùn)用國(guó)家將符合條件的民辦教師轉(zhuǎn)正的政策，而機(jī)械地執(zhí)行‘一刀切’的清退呢？
他說：“領(lǐng)導(dǎo)為什么不下來(lái)做一下調(diào)查，以為代課教師就是水平差、臨時(shí)工，覺得代課教師給地方丟臉了呢？”
渭源民間作家寇倏茜一直關(guān)注著代課教師的命運(yùn)。幾年來(lái)，他騎著摩托車自費(fèi)遍訪了渭源的代課教師，寫出了一本《鄉(xiāng)村代課教師》的報(bào)告文學(xué)。
書中引述了一首渭源山區(qū)的花兒（一種流行于甘、寧、青的西北民歌，比秦腔更為蒼涼沉郁），用淳樸的語(yǔ)言傳唱代課教師的工作：
藍(lán)天下的太陽(yáng)花，
代課教師偉大，
汗馬功勞他立下 （音同“哈”）
名利不圖不為啥，
心上牽著山里娃。
“中國(guó)后的代課教師，他們的教育生命即將終結(jié)，但他們的精神不死。我必須把他們記錄下來(lái)，交給歷史，讓后人知道曾經(jīng)有這么一群人，就像餓死在渭源首陽(yáng)山上的伯夷和叔齊，代表著渭源乃至整個(gè)中華民族的一種精神?！笨苜寇缯f。
王政明是這本書的主角。在被清退后，寇倏茜問王政明：“這輩子后悔嗎？”王政明說：“從來(lái)沒有后悔！”
這個(gè)老人，這個(gè)群體，他們的一生像他手中的二胡，繃住的琴弦把自己勒緊，奏出生命的強(qiáng)音。然后，弦斷音絕。
作者:南方周末記者 張悅 發(fā)自甘肅渭源
編者按：
2005年11月，南方周末報(bào)道西部代課教師的艱難處境，引起社會(huì)強(qiáng)烈關(guān)注。
但是，從2006年開始,按教育部的要求，全國(guó)44.8萬(wàn)代課教師被大量清退。這些為教育事業(yè)默默奉獻(xiàn)青春的編外老師們，不得不放下教鞭，離開講臺(tái)。
他們現(xiàn)在的生活如何？國(guó)家有沒有給予他們相應(yīng)的補(bǔ)償？?jī)赡旰螅緢?bào)再次將目光投向代課老師，關(guān)注這個(gè)龐大而沉默的群體的生存境況，記錄他們離開學(xué)校后的命運(yùn)。
2006年夏天，那把陪伴了王政明四十多年的二胡斷了一根弦。
這不是一個(gè)好兆頭。
在這個(gè)夏天，王政明和其他三名同校的代課教師被通知，“接到上面的精神，你們明天不用來(lái)了?！?BR> 王政明是南方周末兩年前《代課教師艱辛執(zhí)著震動(dòng)人心》（詳見2005年11月3日頭版）的主人公。這位“中國(guó)老的代課教師”是張家堡小學(xué)的創(chuàng)建者，幾十年來(lái)拿著不超出40元/月的工資，后被以“清退”之名離開了這所與他血脈相連的學(xué)校。
南方周末的報(bào)道受到甘肅省主要領(lǐng)導(dǎo)批示，代課教師境遇曾一度好轉(zhuǎn)，政府轉(zhuǎn)聘條件優(yōu)秀的代課教師，補(bǔ)償將被清退的代課教師。渭源縣不少代課教師工資，終于由幾十年來(lái)的40元/月漲至80元/月。
但這樣的轉(zhuǎn)機(jī)只是回光返照。
2006年，教育部提出，為提高農(nóng)村教育質(zhì)量，要在較短時(shí)間內(nèi)，將全國(guó)余下的44.8萬(wàn)人的中小學(xué)代課人員全部清退；對(duì)于其中學(xué)歷合格、素質(zhì)較高、取得教師資格的代課人員，可以通過考試取得正式教師資格。
渭源縣自2006年開始大規(guī)模清退全縣五百多名代課教師。王政明老師被清退后，他所在的甘肅渭源縣數(shù)百名代課教師也經(jīng)歷了相似的命運(yùn)。南方周末記者不完全統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在全縣還留在工作崗位的代課教師僅有100人左右。
被清退的數(shù)百名代課教師，經(jīng)由他們爭(zhēng)取，今年縣上給他們發(fā)放了300至800元不等的清退費(fèi)——這類似于下崗工人的買斷費(fèi)，但只是后者零頭的零頭。而王政明被清退時(shí)，一分錢都沒給。
甘肅乃至全國(guó)的很多地方都在像渭源縣那樣清退代課教師。除了重慶等少數(shù)地區(qū)，代課教師的不少優(yōu)秀代表并沒有被轉(zhuǎn)為公辦教師。他們有的被以微薄的清退費(fèi)打發(fā)走，有的依舊以“臨時(shí)工”身份堅(jiān)守在農(nóng)村基礎(chǔ)教育第一線。
代課一生，清貧一生
王政明的辦公室沒有多余的什物，他收拾起那把斷了弦的二胡，回到了離學(xué)校只有一箭之地的家中。這一方斑駁的木頭被置于衣柜頂，從此塵封。
以前，每當(dāng)課余，學(xué)前班的尕娃娃圍坐在王政明周圍，他用二胡拉奏起《在那遙遠(yuǎn)的小山村》。這樣的旋律于今絕矣。
他前后教書近半個(gè)世紀(jì)。他說：“村子里孫子輩的是我的學(xué)生，父母輩的是我的學(xué)生，爺爺輩的也是我的學(xué)生?！彼还才囵B(yǎng)了八十多名大學(xué)生，包括他的兩個(gè)兒子。
1958年，王政明以代課教師的身份，創(chuàng)建張家堡小學(xué)，一人撐起一個(gè)學(xué)校。“*”期間，為了護(hù)校而屢遭生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)報(bào)復(fù)。1982年，他盡管被鑒定為“教學(xué)效果顯著，是我校的教學(xué)骨干”，但卻被人在造冊(cè)材料上作了手腳，與轉(zhuǎn)正失之交臂。他黯然離校。
1985年，學(xué)校教員奇缺，王政明再次被召回。他的工齡也只能從這一年起算，再無(wú)緣轉(zhuǎn)正公辦教師。
國(guó)家開始給鄉(xiāng)村教師發(fā)工資的時(shí)候，他一月拿13元，公辦教師拿32元；公辦教師工資漲到40元時(shí)，他拿17元；等到他的工資漲到40元時(shí)，比他小幾茬的公辦教師工資都1200、1300元了，是他的二十多倍。每次發(fā)工資，會(huì)計(jì)總是偷偷地把40元錢塞到他的口袋里。
直到2006年，他和渭源其他代課教師的事跡被報(bào)道后，他拿了半年120元的工資。
因?yàn)橥げ煌?，同為教師，卻和月工資一兩千塊的公辦教師地位迥異，代課教師已習(xí)慣被村人歧視和嘲笑了?！斑@些年難受的就是自己的孩子從小跟著自己被人看不起?！睘榱吮蓚€(gè)兒子讀書，這個(gè)經(jīng)?？鄤翊迕褚灰曂首屌尥拮x書的老教師，忍痛讓自己的女兒輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)，至今他都覺得愧對(duì)后來(lái)遠(yuǎn)嫁陜西的女兒。
與王政明同校的代課教師劉炳章，一年后同樣被清退。南方周末記者再見他時(shí)，他正在全村破爛的土房中混豬飼料，灰頭土臉，全然沒有過去為人師表的樣子。
王政明一談到劉炳章就覺得“造孽”。這個(gè)34歲的大齡青年，到現(xiàn)在連女孩的手都沒拉過。幾年前，他曾經(jīng)愛上學(xué)校的一位女教師，但對(duì)方是公辦教師，工資是他幾十倍，“難道讓她養(yǎng)我？”他放棄了這個(gè)念頭。
本地已經(jīng)沒有姑娘愿意嫁給這個(gè)曾經(jīng)的代課教師、現(xiàn)在的全職農(nóng)民，他盤算著在將來(lái)當(dāng)進(jìn)城民工的時(shí)候能找到一個(gè)民工媳婦。
他家里僅有的一些新擺設(shè)和家電，是兩年前一些南方周末的讀者資助他的。這些好心人讓他把家里拾掇一下，將來(lái)對(duì)象到家里來(lái)了至少不會(huì)覺得太寒酸。院子里，鋪滿了不久前從地里挖出來(lái)的黨參。
今年9月被清退后，他感覺自己的人生就像這些黨參一樣慢慢風(fēng)干了。把這些黨參賣了后勉強(qiáng)熬過年關(guān)，他就準(zhǔn)備外出打工，帶著心中隱秘的愛情遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
曾掛職渭源縣當(dāng)縣委副書記的西北師大教師李迎新，曾在調(diào)研中總結(jié)，“走進(jìn)（渭源）任何一個(gè)村子，假如村子里有代課教師，那他準(zhǔn)是村子里窮的人?！?BR> 代課教師還可能遭遇到一般農(nóng)民不會(huì)犯愁的口糧問題。秦祁鄉(xiāng)楊川小學(xué)代課教師毛謙2003年時(shí)家里的地因?yàn)榇蠛登甘?，一進(jìn)2004年的臘月，家中存糧就基本告罄?？爝^年時(shí)，他遠(yuǎn)嫁武威的姐姐回娘家住了幾天。他每天都會(huì)為口糧頭疼，礙于情面，他沒有向姐姐張口要口糧。
姐姐走時(shí)，已經(jīng)是臘月二十五了，眼看要過年了，孩子卻在挨餓，他開始四處奔波借糧食。多方求告，終于在臘月二十七借到了200斤糧食，他甚至顧不上干凈與否，直接將糧食送到磨坊磨成了面。
陪同記者采訪的渭源民間作家寇倏茜，已經(jīng)和毛老師熟識(shí)了。當(dāng)毛老師說到痛處落淚的時(shí)候，寇倏茜無(wú)言以對(duì)，能做的就是緊緊擁抱他。一分鐘又一分鐘過去，兩個(gè)五大三粗的西北漢子抱在一起痛哭失聲。
“優(yōu)秀的校長(zhǎng)”也被清退
在渭源縣，連好的代課教師都難免被清退。陳宏文是學(xué)區(qū)公認(rèn)優(yōu)秀的小學(xué)校長(zhǎng)，卻因?yàn)槭谴n教師，也將被清退。
早的清退消息是他親口告訴他妻子的。他的妻子也是五泉寺小學(xué)的代課教師。
陳宏文回憶一生中夫妻間沉痛的那對(duì)話：“她聽到我告訴她這個(gè)消息，直勾勾地看著我，問我，真的嗎？我說真的，她說那我就走。”
陳宏文一家是教育世家。他父親陳其正也是一名口碑極佳的小學(xué)校長(zhǎng)。他妻子羅茹紅、妻妹羅茹萍、妻姐羅茹琴三姐妹都是教師，只有羅茹琴是公辦教師，而他自己的弟弟陳宏斌也是代課教師，這次清退，全家少了三位老師?！鞍凑瘴荚吹恼撸抑荒艽粢荒?，明年7月我也會(huì)被清退?！标惡晡恼f。
學(xué)區(qū)校長(zhǎng)找他談話，說他作為校長(zhǎng)，是支撐學(xué)校的靈魂，請(qǐng)他再多堅(jiān)持一年以作緩沖。一年之后，學(xué)區(qū)再派一個(gè)校長(zhǎng)來(lái)。
陳宏文冷靜地想了一下，留一年也沒啥意思，轉(zhuǎn)正已沒有任何希望。但責(zé)任心驅(qū)使他留了下來(lái)。“現(xiàn)在我拼命干活使自己非常充實(shí)，以后的事情我也不敢多想，好在每天累得一躺下就睡著了?！?BR> 但這并不意味著他可以逃避：上有八十多歲的老奶奶、中有六十多歲患病的父母，下有兩個(gè)孩子，這一切都要由他以及同樣是代課教師的妻子來(lái)承擔(dān)。他除了平日教書、管理學(xué)校之外，還要利用雙休日下地干農(nóng)活才能勉強(qiáng)維持全家人基本的溫飽生活。
陳老師說，前些年妻子大病一場(chǎng)，而自己為獲取的大專文憑和各種教師資格證書以期有朝一日能轉(zhuǎn)正，已經(jīng)欠下了一萬(wàn)多元債務(wù)。這就相當(dāng)于他不吃不喝十多年全部的工資。
無(wú)奈之下他一咬牙，通過關(guān)系讓父親去縣城的工地看門，這樣可以掙點(diǎn)錢來(lái)還債。父親身體不好，陳老師實(shí)在不忍心。但他說，這實(shí)在是不得已而為之啊。
69歲的父親陳其正，看到聽從自己執(zhí)起教鞭的兩個(gè)兒子都會(huì)被清退，“他心里難受”。陳宏文記得父親對(duì)他的安慰：“你們退下來(lái)之后就好好務(wù)農(nóng)，一輩子平平安安就行了?！?BR> “打發(fā)我們像打發(fā)叫花子一樣”
但他們的付出并沒有得到應(yīng)有的回報(bào)。王政明，這個(gè)一輩子教書育人的代課教師，被清退后至今無(wú)一分錢補(bǔ)償。
這個(gè)六十多歲的老人，佝僂著背，語(yǔ)含悲涼：“以前國(guó)家困難，咱無(wú)怨無(wú)悔，現(xiàn)在國(guó)家慢慢富強(qiáng)了，咱老了，被清退了?！?BR> 劉炳章比王政明略微幸運(yùn)。一個(gè)月前，他拿到了這輩子由政府發(fā)給他的大一筆錢，500元——那是他的清退費(fèi)。
幾百元的清退費(fèi)還是這些代課教師討說法爭(zhēng)取來(lái)的。性清退費(fèi)按照教齡長(zhǎng)短——15年以上的800元，10-15年的600元，5-10年500元，5年以內(nèi)300元。
由于害怕代課教師繼續(xù)上訪，縣上要求讓每位代課教師都接受清退費(fèi)，可是很多代課教師堅(jiān)辭不受：“縣教育局的局長(zhǎng)、鎮(zhèn)委書記、學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，村干部，七八個(gè)人個(gè)來(lái)做我們工作，說你們是知識(shí)分子，是給國(guó)家干事的?？蔀槭裁?，打發(fā)我們像打發(fā)叫花子一樣？”
后縣上要求，有公職的代課教師家人、親戚幫助完成安撫勸解的政治任務(wù)，事件才慢慢平息。
王政明對(duì)上門的人說，“我想得通呢，我一個(gè)老共產(chǎn)黨員，四十多年沒給國(guó)家添麻煩了，現(xiàn)在也不會(huì)?！比缓笏o年輕人做思想工作，讓他們“面對(duì)現(xiàn)實(shí)”。
劉炳章去學(xué)區(qū)討的卻不是說法，而是獎(jiǎng)狀。他上學(xué)期帶的五年級(jí)畢業(yè)班和一個(gè)三年級(jí)班像往年一樣都是全區(qū)第一。
32歲的羅茹萍則是上課時(shí)被清退的。那天下午，校長(zhǎng)推開教室的門說，“你出來(lái)一下”……之后兩個(gè)星期，羅茹萍把自己關(guān)在家里?！熬团聞e人問起來(lái)，你今天怎么沒去學(xué)校啊，人都是有自尊的，說不要就不要了，我有什么面目見人啊?！?BR> 她是會(huì)川鎮(zhèn)河里莊小學(xué)的老師。這學(xué)期開學(xué)之后，她開摩托車騎山路時(shí)跌了一跤，心臟病復(fù)發(fā)。但是代課教師沒有工傷保障，也沒有病假。躺了兩天之后她就堅(jiān)持返校上課。
現(xiàn)在，她終于有時(shí)間去蘭州治病了，只是一直睡不好，“每天做夢(mèng)都是給孩子們上課的畫面”。
他們走了，誰(shuí)來(lái)接替
如此多的代課教師離開崗位，那么多的師資驟然流失，誰(shuí)來(lái)填補(bǔ)這些空缺？那些等待知識(shí)哺育的山村孩子由誰(shuí)來(lái)給予“食糧”？
會(huì)川鎮(zhèn)羅家磨福和希望小學(xué)有六名代課教師。剛辭退代課教師時(shí)，學(xué)校出現(xiàn)了教師嚴(yán)重短缺現(xiàn)象，正常教育面臨半癱瘓，學(xué)前班兒童就要失學(xué)，很多學(xué)生家長(zhǎng)為此圍了鎮(zhèn)政府。
代課教師張清水因此成了靠民間力量留下來(lái)的后的代課教師。
他同樣因?yàn)樽龃n教師成了村里窮的人。面對(duì)著在屋子里凍得瑟瑟發(fā)抖的記者，他抱歉：“對(duì)不起，全村就我們家沒有圍墻，冬天不能擋風(fēng)?！?BR> 但問他為什么希望破滅后還那么留戀三尺講臺(tái)，他說，那是一種心里說不出的感覺，上課時(shí)候的陶醉感，學(xué)生都考出好成績(jī)后的成就感。
這位數(shù)學(xué)老師享受的是在黑板上寫數(shù)字的時(shí)候，“那既是教師又是藝術(shù)家的感覺”。內(nèi)向孤僻的他每每上起課來(lái)口若懸河。
在會(huì)川鎮(zhèn)多個(gè)學(xué)校任教整整20年的陳宏文對(duì)鎮(zhèn)上的教師情況非常了解，他認(rèn)為，這次被清退的四十多名代課教師，其中有二十多名是絕對(duì)的教學(xué)骨干，任何一方面都不比公辦教師差。
“我們退下來(lái)沒有關(guān)系，關(guān)鍵是新補(bǔ)充的公辦教師，他們能否接過這副擔(dān)子，一是他們能否安心教學(xué)，二是教學(xué)質(zhì)量能否達(dá)到要求，這兩年新下來(lái)的非師范類專業(yè)的本科畢業(yè)生到了農(nóng)村學(xué)校連小學(xué)一年級(jí)的a、o、e都教不好，機(jī)械執(zhí)行清退政策的結(jié)果堪憂?！标惡晡恼f。
王政明一手創(chuàng)辦的張家堡小學(xué)現(xiàn)在成了公辦教師客棧。過去9個(gè)教師，4個(gè)是代課教師，都是本大隊(duì)的。而新來(lái)的公辦教師幾乎都想著往城里調(diào)。
李家崖小學(xué)辭退了三名代課教師后，一下子增加的教學(xué)量幾乎要把校長(zhǎng)侯軍權(quán)壓垮。候軍權(quán)也是代課教師，只不過是因?yàn)樯頌樾ｉL(zhǎng)而暫時(shí)未辭退。
侯軍權(quán)一人要帶14門課，新派來(lái)的兩名公辦教師每人只帶4門。此外，他還為學(xué)校的農(nóng)村遠(yuǎn)程教育項(xiàng)目墊資4000元，這是賣了家里的老黃牛后墊上的。按照經(jīng)驗(yàn)，這筆錢發(fā)還可能遙遙無(wú)期。而他堅(jiān)持代后一年課的工資是1920元。
一位渭源縣城的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)沉痛地說，真正的活雷鋒就在我們身邊，不相信的話就去對(duì)比一下代課教師的課表和公辦教師的課表，然后再對(duì)比一下他們的工資單。
侯軍權(quán)聽聞后慘淡地笑笑：“其實(shí)代課教師課越多越高興，這樣就避免參加一些課余活動(dòng)帶來(lái)的尷尬，本來(lái)我們就是異類，到哪都是不受歡迎的人?！?BR> 對(duì)此，陳宏文校長(zhǎng)感同身受。學(xué)區(qū)校長(zhǎng)說，陳宏文的業(yè)務(wù)能力和管理能力很強(qiáng)，學(xué)區(qū)所以就決定由他來(lái)當(dāng)校長(zhǎng)。但有陳宏文對(duì)一個(gè)公辦教師的教學(xué)提意見，對(duì)方回話把他嗆住了：“你一個(gè)月才拿多少錢，你有編制嗎，你憑什么管我？”
但真正的教師之心都是連在一起的。羅家磨福和希望小學(xué)的一位公辦教師指著辦公室?guī)孜唤處熣f，“你看看，代課教師再這么一走，課程壓力都承受不過來(lái)了。”
由于代課教師被清退，一些學(xué)校教師缺乏，只好采用“復(fù)式教學(xué)”，幾個(gè)年級(jí)的課一起上。僅在會(huì)川一鎮(zhèn)，南方周末記者便了解到4所面臨這樣困局的學(xué)校。
張家堡小學(xué)劉校長(zhǎng)說，教師隊(duì)伍不穩(wěn)定是個(gè)亟需解決的問題。代課教師一清退，流動(dòng)性過于頻繁的現(xiàn)狀畢竟會(huì)影響教學(xué)，上學(xué)期派下來(lái)的老師這學(xué)期都走了，而縣上的中學(xué)老師下來(lái)支教小學(xué)也不一定適應(yīng)。
楊川小學(xué)的秦校長(zhǎng)則心疼他手下的那些代課教師，“那些人都是一離開學(xué)校就開不了學(xué)的骨干啊”。
陳宏文說：“代課教師清退后，現(xiàn)在整個(gè)會(huì)川鎮(zhèn)學(xué)區(qū)缺53名老師，全縣缺五百多名老師。為什么在農(nóng)村教育嚴(yán)重缺員的情況下，不運(yùn)用國(guó)家將符合條件的民辦教師轉(zhuǎn)正的政策，而機(jī)械地執(zhí)行‘一刀切’的清退呢？
他說：“領(lǐng)導(dǎo)為什么不下來(lái)做一下調(diào)查，以為代課教師就是水平差、臨時(shí)工，覺得代課教師給地方丟臉了呢？”
渭源民間作家寇倏茜一直關(guān)注著代課教師的命運(yùn)。幾年來(lái)，他騎著摩托車自費(fèi)遍訪了渭源的代課教師，寫出了一本《鄉(xiāng)村代課教師》的報(bào)告文學(xué)。
書中引述了一首渭源山區(qū)的花兒（一種流行于甘、寧、青的西北民歌，比秦腔更為蒼涼沉郁），用淳樸的語(yǔ)言傳唱代課教師的工作：
藍(lán)天下的太陽(yáng)花，
代課教師偉大，
汗馬功勞他立下 （音同“哈”）
名利不圖不為啥，
心上牽著山里娃。
“中國(guó)后的代課教師，他們的教育生命即將終結(jié)，但他們的精神不死。我必須把他們記錄下來(lái)，交給歷史，讓后人知道曾經(jīng)有這么一群人，就像餓死在渭源首陽(yáng)山上的伯夷和叔齊，代表著渭源乃至整個(gè)中華民族的一種精神?！笨苜寇缯f。
王政明是這本書的主角。在被清退后，寇倏茜問王政明：“這輩子后悔嗎？”王政明說：“從來(lái)沒有后悔！”
這個(gè)老人，這個(gè)群體，他們的一生像他手中的二胡，繃住的琴弦把自己勒緊，奏出生命的強(qiáng)音。然后，弦斷音絕。