我在新西蘭學修屋

字號:

1990年,初到新西蘭。甫下飛機,已有幾戶澳門老友來接機??吹焦穬膳缘膴W他那(Otara)區(qū)的房子,家家門前有花園,而且種植的花卉不是艷麗的玫瑰就是潔白的馬蹄蓮,還有粉紅、天藍色的繡球花,田園詩般的美景令人贊嘆不絕。老友們說:這兒只是奧克蘭毛利人的貧民區(qū),好的還在后頭哩。汽車繼續(xù)往東行,房子愈來愈精致漂亮,房價也真便宜。還未辨別東南西北,在地產經(jīng)紀游說下,買下東區(qū)Pakuranga的一所房子。
    當時,我說這真是“Dream house”,這是三房兩廳、磚墻瓦頂兼雙車庫的獨立屋,前花園有幾株大樹,處處花團錦簇,后花園種下十余株果樹,宛若一座果園。有一太陽屋,放置大雀籠,屋主人養(yǎng)了不少雀鳥。屋內陳設雅致,米黃色長羊毛地毯上,鋪設一塊塊米色小地毯。墻壁上掛著屋主3位金發(fā)碧眼女兒的大照片。落地大窗掛著西班牙宮廷式窗帷,安坐客廳,窗外盡是鳥語花香。怎不令人怦然心動?當時就簽約18萬多新元買下房子。
    一晃4年過,我們才到新西蘭居住,孩子已到上中學的年齡,為了方便孩子上學,買了另一幢房子。
    由于“Dream house”租給了房客,變得破舊不堪。與鄰居之間的木圍墻東倒西歪,部分更腐朽了。后花園里浪漫情調的一張雙人木椅變成一堆朽木,車庫是重災區(qū),打開門一股霉味直沖而來,據(jù)悉是奧克蘭兩年前一次龍卷風,不偏不倚地把我家汽車庫的鐵砂瓦屋頂刮走了一大塊,何堪幾載風雨?前花園是肆無忌憚地生長的雜草,果樹大部分枯萎,只有西柚和檸檬樹的果實掛在樹上,安慰我受創(chuàng)的心靈。
    室內墻紙脫落,地毯破舊,所有窗帷也被租戶順手牽羊。浴室花灑失靈、廚房洗碗盆漏水,連門框也搖搖欲墜,我差點要戴安全頭盔才敢進屋。我像《飄》的女主角郝思嘉回到經(jīng)戰(zhàn)火蹂躪的陶樂家園,看到一片頹垣敗瓦的感受一樣。索性賣出吧,請經(jīng)紀人看過,只值14萬新西蘭元!
    不再怨天尤人,痛定思痛,請人翻修少不免要3萬元。何不自己嘗試?外子當時回澳門處理事務,聽說我這原來連換燈泡也“震騰騰”的小女子,居然要修屋,認為是天方夜譚。天下無難事,只怕有心人,況且“書中自有黃金屋”,先到圖書館借閱有關維修房屋的書籍,略曉一二,背識一些建筑材料名詞,開始請人維修。
    原則上是由外至內,由高至低,每項工程都找兩三家公司報價,還要他說明如何施工?用何種材料?一一作下記錄,逐一比較,擇善而取。修車庫屋頂最早來報價的,是來自北京的年輕人,他只需200元。先把幾塊鋅鐵皮鋪蓋上,然后在周邊倒上瀝青,我懷疑其效果,決定不用。
    第二個報價的是洋人的屋頂公司,他派出3名工人細心檢查了屋子,告訴我,屋頂?shù)摹拌F砂瓦”四分之三是好的,屋的木梁也完好無缺,必須更換四分之一的屋頂,他們會仔細量度,然后在廠房壓一屋頂模版才能夠最妥善地維修,收費是695元,我覺得合理,于是接受了屋頂公司的工程。
    室內天花也必須髹漆翻新,自己買油漆回來請人髹漆,價錢節(jié)省了七成。更換全屋墻紙,這個重要措施不能省免,可是,換墻紙前必須把原來的舊墻紙撕掉,這是無須技巧,但極費時的工作。
    只要把舊墻紙噴濕透,幾小時后就可以整幅撕下。我自己動手,一來既省時又省錢,更有成功感,墻紙師傅只負責貼上新墻紙,進度也快些。地毯換上新的,浴室的花灑和洗碗盆也更換,通過經(jīng)紀把租客偷去的窗簾追回。
    看見東倒西歪的木圍墻,屋子整體仍有頹敗之感。研究新西蘭法律,木圍墻是與鄰居共同擁有,維修也需共同負責任。左鄰是從東加共和國來的印度裔人士,找他商討,卻推說:“房子是母親的,她現(xiàn)在年老,沒什么收入,不打算修繕了?!蔽夷贸鲂挛魈m法律以理力爭,終于同意分負費用。
    找人報價,又是1000余元。后鄰是土生土長的新西蘭歐裔人,是個專業(yè)木匠,人也老實。他說:“我妻子剛剛找到工作,但要買汽車給她上班?,F(xiàn)在手頭沒有錢,不如你買材料回來,我動手干吧!”我請他把所需木材、釘子列出清單。然后去購買,共花了200多元。他每天下班后動手修繕。兩星期后,全部圍墻修好。
    我又買了兩桶油漆,與印度人共同把圍墻髹漆一新。最后是清理花園,鋸去多余的樹枝,清除雜草及垃圾后,園子里重現(xiàn)美麗的玫瑰。
    經(jīng)過一番修整,全屋內外舊貌換新顏,惡夢終于完結。并以22萬元賣出,而維修費用只花了6000多元,費時一個月。
    在修屋過程中學會與洋人溝通共處,修屋知識是邊學邊做,如油漆的分類就有室內、外,依材料不同而各異。知道了墻紙的使用和計算法,熟悉了使用各種裝修工具,并詳細寫下札記。這些經(jīng)驗對己對人都有好處。友人問起何處買地氈、油漆、修屋頂,立刻可以提供電話、地址給他參考。修屋期間學到的新知識,是過去完全未經(jīng)歷的,我像闖進了一個新世界。以下的句子頗引起筆者的共鳴:
    我們應該參與,不只是跟隨。
    我們應該工作,不只是夢想。
    我們不只是活著,而是成長。