結(jié)成一個親密集體
在上了七個多月的“指導研究”以后，我對這個項目越來越著迷。它的內(nèi)容正合我口味。鉆研亞里士多德， 飯桌上和朋友的話題全是關(guān)于他寫的《物理》和《形而上學》。亞里士多德文體龐雜，艱澀難懂，而我們則為每一點自以為是的理解和發(fā)現(xiàn)由衷興奮。我們也曾為文學課上老師的某個觀點爭得面紅耳赤?！爸笇а芯俊钡哪Ｊ揭卜浅＠硐?，我喜歡這種小的“研究課”，班上大家都認識，教授則有機會給所有學生作個別輔導。在學期末了，我們的哲學教授還把所有的弟子請到家里去，真正見識他那一學期都在課堂上津津樂道的小女兒和黑貓。
主要的，我喜歡“指導研究”是因為這個項目里的學生是一個親密群體。上的課都相同，我們的知識面大致相同，在一起時永遠有話題可談，一開始就為我們的友誼打好了基礎(chǔ)。的確，我在耶魯要好的朋友都是“指導研究”的“難友”們，在一起議論哪個老師性格古怪，或是哪段文章文筆精彩，都能心領(lǐng)神會。這也曾遭到一些非“指導研究”學生的指責，說這個項目鼓勵參加的學生們心高氣傲，自以為非常聰明，目中無人，只愿與“自己人”交往，抱成小團不理會別人。這種指責確實不無道理。不過，在我看來，在校園里，背景相同，理想一致的人組成小團體是難免的。
采訪一位攝影家
我參加了耶魯校報工作。有，我接受任務去采訪一位“耶魯貴賓”——美國攝影家羅勃特·弗蘭克。以前我對攝影這一行一無所知，對弗蘭克的大名也從未知悉。編輯簡單介紹說，弗蘭克先生這次到耶魯來舉行講座，播放他拍的新影片，還要演講，機會特別難得（因為他近年來很少作公眾露面），所以編輯派我去記錄他這次講座的內(nèi)容。講座是晚上七點鐘開始，我想，七點到那兒，拿錄音機和筆記下來不就行了？
不料到了會場外大吃一驚：大門緊閉，門外擠著二三十個人。上去問了問才知道禮堂里面已經(jīng)坐滿，有規(guī)定那禮堂不得容納多于二○四人，否則萬一發(fā)生火災會出危險。耶魯這方面規(guī)定執(zhí)行得相當嚴格，門內(nèi)警衛(wèi)一點也不通融。我擠上前去說我是“記者”，他們也搖頭說不行。這時門外已經(jīng)聚了六七十個人，大都是學生，一臉失望，怨聲載道，說是攝影課教授要他們來的，這下完了，作業(yè)完不成了。我這下才知道弗蘭克先生這么走紅，我的采訪任務算是完了！
但看著四周擁擠的人，我靈機一動：這也是個不錯的新聞嘛——來訪的攝影家弗蘭克先生如此受歡迎，以致七八十個攝影系學生在寒冷中被鐵面無私的警衛(wèi)拒之門外——這是個很好的角度！我拿出小錄音機，開始采訪四周的學生。他們大部分都是教授命令來聽課的研究生，我問他們：為什么來，有什么期待，對弗蘭克以前印象如何，現(xiàn)在心情怎樣，等等。采訪了七八人，感覺不錯。這時感到無望的人群已經(jīng)開始散了。我想，“干脆再等一會兒，等講座完了聽眾出來再采訪幾個人，作個門里門外的對比”，就在門外等啊等啊。
忽然我看見羅勃特·弗蘭克先生本人從里面來到了門廳！——我其實并不認識他，但旁邊有一個藝術(shù)系學生 以前聽過他在紐約舉行的講座，認出他來。我馬上向他揮手，弗蘭克也揮手回應，并且報以笑容。我得到鼓勵，便又打手勢叫他過來。弗蘭克還真的到了門邊，推開從里面反鎖的門出來了——警衛(wèi)也不好攔他，又不便鎖門，只好很尷尬地扶著門站著。我開口就說：“久慕您的大名（其實我是當天晚上才知道他是何許人也），因此非常失望沒能進去聽您講話?！备ヌm克——他是個頭發(fā)花白、體態(tài)稍胖、戴著眼鏡、非常溫和的老 頭——點點頭，說：“是啊，我也很希望學生們個個能進來，但他們（他指指警衛(wèi)）不讓?！蔽腋嬖V他早些時候有七八十個學生都擠在外面，又問他這次來播放的影片內(nèi)容是什么，與他“以往的風格”有什么不同（其實我哪里知道他“以往的風格”是什么），然后又問他對他自己的攝影藝術(shù)是什么看法，把我剛才和那幫攝影系學生交談學來的一套現(xiàn)炒現(xiàn)賣。與他談了二十來分鐘，他說他該回去了，我誠惶誠恐地感謝他，與他握手道別。
沒想到五分鐘之后，里面有一對夫婦出來，有了空位子，我因此得以進場，看了他電影的后半部分，又聽了學生們向他提問。講座結(jié)束以后，我又采訪了幾個學生，問他們對這次講座的看法，還意外地采訪到了研究生院攝影系主任，即主辦這次講座的教授。多少可遇不可求的好機會我都碰到了，真是功德圓滿，我當天晚上一蹴而就，編輯非常滿意！
“捉弄你的室友”舞會
耶魯?shù)男律鷤冊谏缃簧鲜⒋蟮囊患?，恐怕是一年一度“捉弄你的室友”舞會（Screw-Yor-Rooate Dance）。這舞會的規(guī)定十分有趣：舞伴不能由你本人來找，而得由你的室友來替你物色。挑好人之后，也不能直接跟他說，而要與對方的室友一起密謀安排，怎樣讓你們這兩個蒙在鼓里的人見面。見面的方式也要別出心裁：通常是規(guī)定各種暗號或是手里拿著某種信物，等等。如果你有個調(diào)皮搗蛋的室友，恐怕就會絞盡腦汁趁機讓你做出各種尷尬的事情。因此，舞會好玩之處不是舞會本身，而是舞會前幾個星期緊張的策劃和準備。
十分不巧，我的室友，一個華人女孩，預計在舞會那天去紐約和高中朋友聚會，因此不能參加舞會。我無法 挖空心思給她找到舞伴和設計見面方式，不禁大為掃興。但她卻忠實履行職責，給我找好舞伴。我對她給我找的舞伴非常好奇，想方設法從她嘴里套話?？墒撬旌車?，堅決不肯告訴我，只是說我一定會喜歡她的選擇。她讓我在舞會當晚九點全身黑衣在樓下小院子“尋尋覓覓”，那時院子里某處聲音大的男生就是我的舞伴。
時間到了，我全身黑色站在院中，就聽見從宿舍屋頂上傳來聲嘶力竭的讀詩聲——不是我那舞伴會是誰？我 顧不得聽詩，連忙沖進門去找登屋頂?shù)臉翘荩y之中找了好一會兒才找到，我的舞伴——一個在平時我們互相頗有好感的男生——正在上面西裝革履地拿著一本《聶魯達情詩選》煞有介事地大念特念呢。因為我找不到樓梯晚到了一會兒，他在上面把那首《女人的身體》念了足足有二十遍：“女人的身體，雪白的大腿，雪白的腳。我農(nóng)夫的手挖掘著你……”而樓下早已聚集了一群“聽眾”，大聲地取笑他——“女人的什么？雪白的什么？——聽不見！大點聲！”我總算來了，他喉嚨也啞了。我們兩個人笑成一團。
我們在傍晚的校園中走到舞會地點，沿路只見一個個做著各種奇怪動作，說著各種奇怪話語，拿著各種奇怪 物品的人四處張望，等著被人“認領(lǐng)”。一個男生在一棟宿舍樓前彈著吉他，五音不全地唱歌，樓上的窗戶里有五六個女生伸出頭來開懷大笑；另一個在郵局前面單腳站著，手里揮舞著一條粉紅色的內(nèi)褲；還有一個女生被蒙著眼睛在校園里亂轉(zhuǎn)，大聲呼喚著“馬可！”，非要等她的舞伴——一個在校園另一邊也被蒙著眼睛的男生——大叫“波羅！”回答她為止。那些已經(jīng)找到了舞伴的學生們，正成雙成對、有說有笑地走到了會場。燈影樂聲中的那個晚上，一定會長久地銘記在大家的心里。
說不定你會選中耶魯？當你成為耶魯新鮮人時，來迎接你、幫你搬行李的學兄學姊中，一定就有我。男生個個英俊挺拔，女生個個嬌艷動人。
在上了七個多月的“指導研究”以后，我對這個項目越來越著迷。它的內(nèi)容正合我口味。鉆研亞里士多德， 飯桌上和朋友的話題全是關(guān)于他寫的《物理》和《形而上學》。亞里士多德文體龐雜，艱澀難懂，而我們則為每一點自以為是的理解和發(fā)現(xiàn)由衷興奮。我們也曾為文學課上老師的某個觀點爭得面紅耳赤?！爸笇а芯俊钡哪Ｊ揭卜浅＠硐?，我喜歡這種小的“研究課”，班上大家都認識，教授則有機會給所有學生作個別輔導。在學期末了，我們的哲學教授還把所有的弟子請到家里去，真正見識他那一學期都在課堂上津津樂道的小女兒和黑貓。
主要的，我喜歡“指導研究”是因為這個項目里的學生是一個親密群體。上的課都相同，我們的知識面大致相同，在一起時永遠有話題可談，一開始就為我們的友誼打好了基礎(chǔ)。的確，我在耶魯要好的朋友都是“指導研究”的“難友”們，在一起議論哪個老師性格古怪，或是哪段文章文筆精彩，都能心領(lǐng)神會。這也曾遭到一些非“指導研究”學生的指責，說這個項目鼓勵參加的學生們心高氣傲，自以為非常聰明，目中無人，只愿與“自己人”交往，抱成小團不理會別人。這種指責確實不無道理。不過，在我看來，在校園里，背景相同，理想一致的人組成小團體是難免的。
采訪一位攝影家
我參加了耶魯校報工作。有，我接受任務去采訪一位“耶魯貴賓”——美國攝影家羅勃特·弗蘭克。以前我對攝影這一行一無所知，對弗蘭克的大名也從未知悉。編輯簡單介紹說，弗蘭克先生這次到耶魯來舉行講座，播放他拍的新影片，還要演講，機會特別難得（因為他近年來很少作公眾露面），所以編輯派我去記錄他這次講座的內(nèi)容。講座是晚上七點鐘開始，我想，七點到那兒，拿錄音機和筆記下來不就行了？
不料到了會場外大吃一驚：大門緊閉，門外擠著二三十個人。上去問了問才知道禮堂里面已經(jīng)坐滿，有規(guī)定那禮堂不得容納多于二○四人，否則萬一發(fā)生火災會出危險。耶魯這方面規(guī)定執(zhí)行得相當嚴格，門內(nèi)警衛(wèi)一點也不通融。我擠上前去說我是“記者”，他們也搖頭說不行。這時門外已經(jīng)聚了六七十個人，大都是學生，一臉失望，怨聲載道，說是攝影課教授要他們來的，這下完了，作業(yè)完不成了。我這下才知道弗蘭克先生這么走紅，我的采訪任務算是完了！
但看著四周擁擠的人，我靈機一動：這也是個不錯的新聞嘛——來訪的攝影家弗蘭克先生如此受歡迎，以致七八十個攝影系學生在寒冷中被鐵面無私的警衛(wèi)拒之門外——這是個很好的角度！我拿出小錄音機，開始采訪四周的學生。他們大部分都是教授命令來聽課的研究生，我問他們：為什么來，有什么期待，對弗蘭克以前印象如何，現(xiàn)在心情怎樣，等等。采訪了七八人，感覺不錯。這時感到無望的人群已經(jīng)開始散了。我想，“干脆再等一會兒，等講座完了聽眾出來再采訪幾個人，作個門里門外的對比”，就在門外等啊等啊。
忽然我看見羅勃特·弗蘭克先生本人從里面來到了門廳！——我其實并不認識他，但旁邊有一個藝術(shù)系學生 以前聽過他在紐約舉行的講座，認出他來。我馬上向他揮手，弗蘭克也揮手回應，并且報以笑容。我得到鼓勵，便又打手勢叫他過來。弗蘭克還真的到了門邊，推開從里面反鎖的門出來了——警衛(wèi)也不好攔他，又不便鎖門，只好很尷尬地扶著門站著。我開口就說：“久慕您的大名（其實我是當天晚上才知道他是何許人也），因此非常失望沒能進去聽您講話?！备ヌm克——他是個頭發(fā)花白、體態(tài)稍胖、戴著眼鏡、非常溫和的老 頭——點點頭，說：“是啊，我也很希望學生們個個能進來，但他們（他指指警衛(wèi)）不讓?！蔽腋嬖V他早些時候有七八十個學生都擠在外面，又問他這次來播放的影片內(nèi)容是什么，與他“以往的風格”有什么不同（其實我哪里知道他“以往的風格”是什么），然后又問他對他自己的攝影藝術(shù)是什么看法，把我剛才和那幫攝影系學生交談學來的一套現(xiàn)炒現(xiàn)賣。與他談了二十來分鐘，他說他該回去了，我誠惶誠恐地感謝他，與他握手道別。
沒想到五分鐘之后，里面有一對夫婦出來，有了空位子，我因此得以進場，看了他電影的后半部分，又聽了學生們向他提問。講座結(jié)束以后，我又采訪了幾個學生，問他們對這次講座的看法，還意外地采訪到了研究生院攝影系主任，即主辦這次講座的教授。多少可遇不可求的好機會我都碰到了，真是功德圓滿，我當天晚上一蹴而就，編輯非常滿意！
“捉弄你的室友”舞會
耶魯?shù)男律鷤冊谏缃簧鲜⒋蟮囊患?，恐怕是一年一度“捉弄你的室友”舞會（Screw-Yor-Rooate Dance）。這舞會的規(guī)定十分有趣：舞伴不能由你本人來找，而得由你的室友來替你物色。挑好人之后，也不能直接跟他說，而要與對方的室友一起密謀安排，怎樣讓你們這兩個蒙在鼓里的人見面。見面的方式也要別出心裁：通常是規(guī)定各種暗號或是手里拿著某種信物，等等。如果你有個調(diào)皮搗蛋的室友，恐怕就會絞盡腦汁趁機讓你做出各種尷尬的事情。因此，舞會好玩之處不是舞會本身，而是舞會前幾個星期緊張的策劃和準備。
十分不巧，我的室友，一個華人女孩，預計在舞會那天去紐約和高中朋友聚會，因此不能參加舞會。我無法 挖空心思給她找到舞伴和設計見面方式，不禁大為掃興。但她卻忠實履行職責，給我找好舞伴。我對她給我找的舞伴非常好奇，想方設法從她嘴里套話?？墒撬旌車?，堅決不肯告訴我，只是說我一定會喜歡她的選擇。她讓我在舞會當晚九點全身黑衣在樓下小院子“尋尋覓覓”，那時院子里某處聲音大的男生就是我的舞伴。
時間到了，我全身黑色站在院中，就聽見從宿舍屋頂上傳來聲嘶力竭的讀詩聲——不是我那舞伴會是誰？我 顧不得聽詩，連忙沖進門去找登屋頂?shù)臉翘荩y之中找了好一會兒才找到，我的舞伴——一個在平時我們互相頗有好感的男生——正在上面西裝革履地拿著一本《聶魯達情詩選》煞有介事地大念特念呢。因為我找不到樓梯晚到了一會兒，他在上面把那首《女人的身體》念了足足有二十遍：“女人的身體，雪白的大腿，雪白的腳。我農(nóng)夫的手挖掘著你……”而樓下早已聚集了一群“聽眾”，大聲地取笑他——“女人的什么？雪白的什么？——聽不見！大點聲！”我總算來了，他喉嚨也啞了。我們兩個人笑成一團。
我們在傍晚的校園中走到舞會地點，沿路只見一個個做著各種奇怪動作，說著各種奇怪話語，拿著各種奇怪 物品的人四處張望，等著被人“認領(lǐng)”。一個男生在一棟宿舍樓前彈著吉他，五音不全地唱歌，樓上的窗戶里有五六個女生伸出頭來開懷大笑；另一個在郵局前面單腳站著，手里揮舞著一條粉紅色的內(nèi)褲；還有一個女生被蒙著眼睛在校園里亂轉(zhuǎn)，大聲呼喚著“馬可！”，非要等她的舞伴——一個在校園另一邊也被蒙著眼睛的男生——大叫“波羅！”回答她為止。那些已經(jīng)找到了舞伴的學生們，正成雙成對、有說有笑地走到了會場。燈影樂聲中的那個晚上，一定會長久地銘記在大家的心里。
說不定你會選中耶魯？當你成為耶魯新鮮人時，來迎接你、幫你搬行李的學兄學姊中，一定就有我。男生個個英俊挺拔，女生個個嬌艷動人。