非洲之旅--看得見風(fēng)景的房間

字號:

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,我曾經(jīng)去過幾個(gè)非洲國家,自然也見識過不同的機(jī)場。這些機(jī)場讓我想起英國電影《看得見風(fēng)景的房間》里那間視角極佳的旅館客房,只不過從這里看到的“風(fēng)景”不再是意大利“浪漫之都”佛羅倫薩,而是中國人眼里遙遠(yuǎn)而又陌生的非洲。
    非洲機(jī)場多數(shù)不大,如坦桑尼亞的達(dá)累斯薩拉姆機(jī)場和贊比亞的盧薩卡機(jī)場,候機(jī)樓設(shè)計(jì)簡單,地勤設(shè)備陳舊。由于登機(jī)橋少或者根本沒有,許多乘客要通過停機(jī)坪上下飛機(jī),若所提的包較重,一路下來準(zhǔn)會(huì)腦門兒冒汗。位于坦桑尼亞北部的阿魯沙機(jī)場雖說是該國主要機(jī)場,但跑道質(zhì)量極差,起飛和降落時(shí)飛機(jī)劇烈顛簸,猶如二戰(zhàn)時(shí)從簡易機(jī)場起飛的戰(zhàn)斗機(jī)。內(nèi)陸小國布隆迪和馬拉維國力貧弱,布瓊布拉機(jī)場和布蘭太爾機(jī)場都屬迷你型,令人聯(lián)想起世界地圖上兩國的版圖。
    馬行無力皆因瘦
    非洲機(jī)場并非全都不提氣。我曾于去年7月到過南非,親身感受了非洲大的機(jī)場———約翰內(nèi)斯堡機(jī)場的魅力。夜色中的候機(jī)樓燈火通明,英航、法航、荷航等大航空公司的班機(jī)排列整齊,地勤服務(wù)車往來穿梭,遠(yuǎn)處不時(shí)有班機(jī)騰空而起,一派繁忙景象。南非是非洲經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的國家,人均接近3000美元,約翰內(nèi)斯堡機(jī)場在非洲自然是鶴立雞群。
    不過,像約翰內(nèi)斯堡這樣的機(jī)場畢竟屬于個(gè)別。
    據(jù)非洲航空公司協(xié)會(huì)去年公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,去年非洲機(jī)場中只有約翰內(nèi)斯堡機(jī)場的客流量超過1000萬人次,開羅機(jī)場以850萬人次位居第二,而排名第六、在非洲頗有知名度的內(nèi)羅畢機(jī)場年客流量尚不到340萬。非洲機(jī)場在全球航空客運(yùn)中所占比例就更可憐,其年客流量僅占世界機(jī)場客流量的2%.
    “馬行無力皆因瘦”,有什么樣的家底兒,就有什么樣的機(jī)場。聯(lián)合國公布的49個(gè)不發(fā)達(dá)國家中有34個(gè)在非洲,一半非洲人每天消費(fèi)不足1美元。許多國家沒有足夠的資金來購置、更新和維護(hù)機(jī)場設(shè)備,無力為機(jī)場管理人員提供嚴(yán)格培訓(xùn),加上缺乏充足的客源,能夠維持機(jī)場的正常運(yùn)轉(zhuǎn)就已經(jīng)很不錯(cuò)了,哪里還能奢望向國際水平看齊?
    混亂之中玩灑脫
    在我到過的機(jī)場中,尼日利亞舊都拉各斯的國內(nèi)機(jī)場是亂的一個(gè)。當(dāng)時(shí)我和同事正準(zhǔn)備前往阿布賈,走進(jìn)機(jī)場售票廳,我簡直不敢相信眼前的景象:售票廳里人頭攢動(dòng),老式吊扇晃晃悠悠地旋轉(zhuǎn)著,聲音如蜂,直讓人擔(dān)心它會(huì)掉下來變成“小李飛刀”。一個(gè)挨一個(gè)的窗口正在出售各家航空公司的機(jī)票,窗口上方的牌子上寫著飛往各地的航班號和起飛時(shí)間,字跡歪七扭八。這哪里是機(jī)場?簡直就是一座破舊的長途汽車站。經(jīng)過安檢進(jìn)入候機(jī)廳后,這種感覺就更加明顯。尼日利亞人大多粗粗壯壯,身邊的行李如孕婦肚子般鼓著,儼然在向主人看齊。說笑聲、流行歌以及廣播航班信息的聲音攪在一起,和著大廳里的悶熱氣息和難聞體味,讓人產(chǎn)生莫名的煩躁,萌生逃離的念頭??晌疑磉叺暮谌寺冒榉路饍?nèi)力深厚,非但不受影響,反而很樂意在這般喧鬧中再添個(gè)雜音。
    我問在拉各斯的同事,乘國內(nèi)航線是否經(jīng)常這樣現(xiàn)購票現(xiàn)登機(jī)。他說,尼日利亞國內(nèi)航線競爭激烈,不少航空公司是私營的,有的僅有一架飛機(jī),為了多賣票,飛機(jī)晚點(diǎn)是平常事?!澳遣怀砷L途車了?”我問。他笑道:“這還算好的呢。有時(shí)飛機(jī)已經(jīng)開始向跑道滑行了,見又有拎包的跑過來,還會(huì)停下來開門納客呢。”我驚訝地瞪大了眼睛:這到底是飛機(jī)還是出租車?據(jù)說,拉各斯機(jī)場還發(fā)生過這樣的怪事:一伙歹徒摸進(jìn)跑道,強(qiáng)行打開正在等待起飛的飛機(jī)的行李艙,盜走旅客行李,等警察趕到時(shí),竊賊們早已消失在機(jī)場周圍的荒野中,不知貓?jiān)谀睦锓众E呢。
    明目張膽敲竹杠
    在非洲機(jī)場的出口處,經(jīng)??梢钥吹揭恍C(jī)場工作人員站在那里,眼睛直勾勾地盯著出港旅客的行李,神態(tài)如同老鼠洞外的貓。在非洲生活時(shí)間稍長一點(diǎn)兒的人都明白,這些人大多是在伺機(jī)找茬,發(fā)現(xiàn)由頭就敲一筆。,我去機(jī)場接兩位從肯尼亞來坦桑尼亞采訪的同事,結(jié)果他們托運(yùn)的行李在出機(jī)場時(shí)出了問題。機(jī)場工作人員說,他們的器材沒有申報(bào)單,有走私嫌疑,所以必須把器材封存,補(bǔ)辦手續(xù)后方能提走。見兩男兩女4名工作人員一臉“執(zhí)著”,我知道想說兩句好話就走人已經(jīng)不可能了,于是趕緊把其中兩個(gè)男的拉進(jìn)旁邊的辦公室。誰知沒等我說話,其中一個(gè)人就開口了:“如果你愿意給錢,東西立刻就可以帶走。”旁邊一個(gè)人接過話說他們工作如何辛苦薪水如何少等。我說可以給1萬先令(約合80元人民幣),他倆立刻搖頭,下巴頦朝門外仰著,說兩位女士今晚也當(dāng)班。正說著,其中一位瘦大姐走進(jìn)來,煞有介事地在辦公桌上翻找著什么,然后轉(zhuǎn)身出去了。顯然,她是在看兩位男同胞事情辦得怎樣。為了趕緊離開,我答應(yīng)再給1萬先令。兩人猶豫片刻后把錢接了過去,說這點(diǎn)兒錢4個(gè)人一分就沒多少了。沒等兩張鈔票忘記舊主人的模樣,新主人的態(tài)度就來了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎,不僅行李放行,還說以后有事可以找他們。
    在非洲,雖然在許多機(jī)場都可以看到寫著諸如“不收小費(fèi)”、“拒絕腐敗”等告示牌,但實(shí)際上好處費(fèi)無處不在。見多了便也習(xí)慣了,再看到那些標(biāo)語時(shí),不僅不會(huì)當(dāng)真,反而會(huì)很快由表及里,提前“端正態(tài)度”。