那年,我高考

字號(hào):

我常常想,如果說人生有許多重要關(guān)口,高考便是,大家從此分手,各奔一方,有些人還會(huì)再聚,有些人卻從此遠(yuǎn)隔天涯。在這樣的關(guān)口,每個(gè)人都會(huì)面臨各種選擇,而不管你終選擇什么,想想都是那么偶然。你沿著一條偶然之路走下去,再也沒有回頭之日。因?yàn)樵谶@條路上又會(huì)岔開無數(shù)小路,你只能越走越遠(yuǎn),不復(fù)有可能回頭來走那些未走之路。 我參加高考的那一年當(dāng)?shù)卣[地震。初震過后,我們從宿舍樓里搬了出來,在空地上搭起了防震棚。對(duì)于正被考試搞得神經(jīng)緊張的我們來說,發(fā)生這樣一件意外之事,正好可以在透風(fēng)撒氣的防震棚里透一口氣。
    我記得地震發(fā)生在凌晨時(shí)分。早就有了傳言,但一直不見動(dòng)靜。那些日子,大家睡眠都很輕,夢(mèng)做得支離破碎。天快透亮的時(shí)候,不知是誰(shuí)大喊一聲“震了”!大家紛紛起床跑到樓下,在晨光熹微中縮作一團(tuán)。女生宿舍那邊動(dòng)靜小些,據(jù)說有些女生還在宿舍里四處找衣服呢,說性命事小,“失節(jié)”事大,不能穿著內(nèi)衣往外跑。
    我和兩個(gè)外號(hào)喚作“連長(zhǎng)”和“棗核”的同學(xué),住進(jìn)同一個(gè)防震棚。我不能解釋這兩個(gè)外號(hào)的含義,因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在都是有頭有臉的人物了。所謂防震棚,其實(shí)只有一張床,我們?nèi)藬D在上面,即使側(cè)著身子,也是你摟著我我抱著你,親如兄弟,睡得很香。我現(xiàn)在出差,怕與別人睡一個(gè)房間,即使有一點(diǎn)動(dòng)靜,也會(huì)失眠,這毛病不知是何時(shí)養(yǎng)成的。
    住防震棚的日子,正趕上雨季。一場(chǎng)場(chǎng)急雨不期而至,雨點(diǎn)敲打在塑料頂棚,起初還有些詩(shī)意,一會(huì)兒就開始漏雨。我們?cè)陲L(fēng)雨飄搖的棚子里沉沉睡去,任由冰涼的雨點(diǎn)滴在“青春的身子”上,渾然不覺。
    教室外面的墻壁上,貼滿了各個(gè)高校的招生宣傳畫,花花綠綠,引人遐思。我就是那時(shí)候見識(shí)了燕園的美麗、清華園的典雅,做了幾個(gè)五彩繽紛的白日夢(mèng)。少年時(shí)代的五彩夢(mèng)“花枝招展”,會(huì)誘騙你一生。
    我很懷念我們那個(gè)封閉的小城,在上世紀(jì)80年代初的氛圍里,悠然自得。有些落后,有些開化;人情很濃,世風(fēng)還好。學(xué)校像是一片凈土,老師兢兢業(yè)業(yè),像對(duì)待自己的孩子一樣對(duì)待每一個(gè)學(xué)生,早晨與我們一起跑操,晚上陪著我們上自習(xí)。我們的班主任德高望重,天天背著手在教室里踱來踱去,注意每一個(gè)孩子的思想動(dòng)向。你的每一個(gè)“不潔”想法都會(huì)被他洞若觀火,循循善誘。男女生之間的淡淡戀意,全被他不動(dòng)聲色地化為無形。
    我們的學(xué)校那時(shí)候很有些名氣,所以高考前夕,便有的老師前來“挖人”:雙方簽一個(gè)協(xié)議,只要高考分?jǐn)?shù)達(dá)到本科一類,就可以收你。我沒有什么家庭背景,只是成績(jī)不錯(cuò),就被推薦上了,與南大的老師簽了協(xié)議。當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣可見一斑,放到現(xiàn)在已經(jīng)不可思議。
    簽了協(xié)議的我有些飄飄然,經(jīng)常在學(xué)校的池塘邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,遙想玄武湖的美麗風(fēng)景,十分可笑。而我的兄弟姊妹們正被大大小小的考試搞得焦頭爛額?!皸椇恕笔俏业耐?,“連長(zhǎng)”坐在我的后面,都有些神經(jīng)質(zhì),默誦課文時(shí)搖頭晃腦,發(fā)出各種各樣怪異的聲音,搞得周圍不得安寧。我于是經(jīng)常捉弄他們,晚上照樣睡一個(gè)被窩。
    赤日炎炎,蟬聲如雨,高考的日子終于來臨。地震的威脅還沒有解除,老師諄諄告誡我們,在考場(chǎng)上都要支著耳朵,聽著“地聲”,一有動(dòng)靜拔腿便跑。我參加語(yǔ)文考試的時(shí)候,有個(gè)小子惡作劇,在教室外面的走廊里滾鉛球,把我驚出一身冷汗,結(jié)果作文寫得思緒混亂。在如此殘酷的環(huán)境里參加全國(guó)統(tǒng)考,應(yīng)該給我們降低分?jǐn)?shù)線才是。三天下來,兄弟姐妹們都經(jīng)受住了考驗(yàn)。“連長(zhǎng)”后來被南開錄取,“棗核”進(jìn)了當(dāng)?shù)貛煼秾W(xué)院,我也沒有馬失前蹄。
    我常常想,如果說人生有許多重要關(guān)口,高考便是,大家從此分手,各奔一方,有些人還會(huì)再聚,有些人卻從此遠(yuǎn)隔天涯。在這樣的關(guān)口,每個(gè)人都會(huì)面臨各種選擇,而不管你終選擇什么,想想都是那么偶然。你沿著一條偶然之路走下去,再也沒有回頭之日。因?yàn)樵谶@條路上又會(huì)岔開無數(shù)小路,你只能越走越遠(yuǎn),不復(fù)有可能回頭來走那些未走之路。
    我大學(xué)畢業(yè)后到省報(bào)工作,與一同分來的小曹同居一室。小曹畢業(yè)于北大,聊起來我們還是一個(gè)地區(qū)的,他當(dāng)年考試的分?jǐn)?shù)比我差一截呢。當(dāng)年與南大簽下協(xié)議后,我曾經(jīng)猶猶豫豫,幾欲毀約。如果我報(bào)考北大,也許今天我們就走不到一塊兒了。我們都是性情散淡之人,小曹比我尤甚,他欣賞的是像詩(shī)人陸游那樣“細(xì)雨騎驢入劍門”。結(jié)果沒過幾年,他不戀省城生活,毅然調(diào)回我們那個(gè)落后的地區(qū)工作。一問之下,原來是“金屋藏嬌”,與中學(xué)時(shí)代的同學(xué)戀人完婚去也。若為愛情故,一切皆可拋,這種選擇態(tài)度,頗值得欣賞。□劉加增