在各族裔云集的美國東北部待慣了的我，初到德國時非常不習(xí)慣。我在美國上高中和大學(xué)，校園里亞裔學(xué)生都占了相當(dāng)大的比例，所以我從來沒有特別感覺到自己是所謂的“少數(shù)族裔”。
可在德國這個非移民國家，許多城鎮(zhèn)幾乎還是清一色的白種人，即使在柏林這個所謂“歐洲多元化”的大都市，亞裔也并不是那么常見。在街上和地鐵車廂里，我經(jīng)常見到金發(fā)碧眼的女士先生，暗暗地或毫不掩飾地打量我的東方面孔。
到了柏林郊區(qū)的小鎮(zhèn)波茨坦，我的族裔問題似乎更引人注目了。幾乎每星期都有一兩個好奇的人在街上或地鐵里跟我搭茬，問我是從哪個國家來，有人甚至直率地開口就問：“日本人嗎？”對這種人，我一向都懶得解釋，瞪他一眼說：“不是?！痹谖蚁雭恚@些人大概一輩子都在某個小村莊住，沒見過幾個外國人，他們可能很難理解我“在中國出生，在美國入籍，來德國教書”的“曲折”身世。而我的這種感受，在德國的很多中國人似乎都有。
圣誕節(jié)假期里，我去德國南方看望我姑姑。她在德國已經(jīng)定居十多年，在以保守著稱的巴伐利亞州一個小鎮(zhèn)上當(dāng)醫(yī)生。談起在德國的感受，她說她一直未能感到被德國白人社會所接受――盡管他們一家都已入德國籍，兩個孩子一個在德國長大，一個在德國出生，都說流利的德語，并且都是班上的好學(xué)生，夫妻兩人各自有收入不錯的高技術(shù)職業(yè)，他們在德國算是相當(dāng)不錯的中產(chǎn)階級了，但他們在與德國人的交往中，總感到自己被當(dāng)成外國人。
我姑姑工作所在的那個巴伐利亞小鎮(zhèn)，只有她一個亞洲人，時不時就有病人在走廊里追上她，問她從哪里來，不給一個確定的答案就不罷休，一定要刨根問底地把她的出生地點打聽清楚才行。更有一些德國人，看見亞洲面孔就認(rèn)為他們從事的一定是“掃地”或“洗碗”這類不需要高文憑的服務(wù)性工作，他們大都難以置信，一名亞裔中年女性竟然能在德國當(dāng)醫(yī)生。
有我姑父買東西的時候，碰見一個他們孩子同學(xué)的家長，拉起家常來。她問：“怎么近沒見到你太太？”姑父告訴她，她近剛剛找到一份工作，但那家醫(yī)院離家較遠(yuǎn)，所以一般周末才回家。
那位太太很驚訝：“她要去那么遠(yuǎn)的地方工作？為什么不在本鎮(zhèn)的醫(yī)院工作呢？那里有許多空缺的職位呀?！边@一下把姑父也說糊涂了：“她去問過，別人說沒有呀！”那位太太搖頭：“不，我知道，他們那里需要很多清潔工！”
我姑父哭笑不得：“您誤會了，我的夫人是位醫(yī)生。”聽到這話，那位太太臉上露出驚異的表情。
“這種事已經(jīng)發(fā)生過多次了?！惫霉弥v起這事時有一絲憤慨，也有一絲無奈，“我剛到巴伐利亞那個小鎮(zhèn)時，在鎮(zhèn)上找住處，去一家德國人家里看房子，是間地下室。那位太太說，租她的房子可以，但條件是一定要每個月把他們家所有的窗戶都擦一遍。我說，哪有這種事，我工作忙得要死，連自己家里的窗戶都沒時間擦，哪有時間來擦你們家里的窗戶？她就說：”你總有下班的時間吧，而且還有周末呀！'我說：“我每天早上從7點工作到深夜，周末回家和家人團(tuán)聚，怎么可能有時間？'”
這位夫人疑惑地問：“那你到底是在醫(yī)院做什么工作？”姑姑說：“我在醫(yī)院做醫(yī)生呀！”這位夫人聽罷后退幾步，吃驚而抱歉地說：“哎呀，醫(yī)生女士，太對不起了，我還以為你的工作就是擦窗戶呢！”
聽到這些小故事，我也哭笑不得。這些事都不大，但如果一而再、再而三地發(fā)生，也會帶給人很多煩惱。
我告訴姑姑，我做“少數(shù)族裔”的感覺也實在不好。比如每天上班坐地鐵時，總感到有十幾雙眼睛在盯著我，自己的一舉一動都被人注意著，無法放松。
另外，我還有另一層壓力：因為在德國的亞裔、華裔不是那么多，我在公共場合出現(xiàn)時，總是不由自主地意識到別人有可能把自己當(dāng)成華裔的代表，我的行為，可能改變或者加重眾人對亞裔、華裔的看法和偏見。有這樣的“重任”在身，我一切都得小心翼翼，注意不要在公共場合出錯或出丑，于是，一天到晚覺得疲憊不堪。放假時回到美國，坐在紐約的地鐵車廂里，看著那些板著臉讀報紙或直視前方的旅客，沒有一個人看我一眼，這才發(fā)覺在公共場合不被人注意、可以完全放松的感覺是多么奇妙！
假期完了再回到德國，我也練出了“厚臉皮”，盡量不去在乎別人的眼光。別人看我的時候，我也學(xué)會不動聲色地回盯她或他（不知為什么，一般是“她”），直到此人把眼睛移開為止。我發(fā)現(xiàn)，一般人看到我看他，都會很尷尬地趕快把眼睛移開，而我的心里總會涌出一點勝利的快感。
在我教英語的大學(xué)課堂上，我的德國學(xué)生總會問起德國和美國大的不同是什么，對我比較喜歡哪個國家盤根究底。我一般都會談到自己“在德國做亞裔”的這種感受，并且很直率地告訴他們，我很欣賞德國的許多方面，但這里缺乏美國的多元化。我喜歡在紐約街頭漫步而沒有人看我一眼的那種感覺。在美國，沒有人追問我究竟從哪里來，沒有人把我當(dāng)成外國人。而只有在大家都對我的存在習(xí)以為常的時候，我才能放心地把這個地方當(dāng)作我的“家”。
可在德國這個非移民國家，許多城鎮(zhèn)幾乎還是清一色的白種人，即使在柏林這個所謂“歐洲多元化”的大都市，亞裔也并不是那么常見。在街上和地鐵車廂里，我經(jīng)常見到金發(fā)碧眼的女士先生，暗暗地或毫不掩飾地打量我的東方面孔。
到了柏林郊區(qū)的小鎮(zhèn)波茨坦，我的族裔問題似乎更引人注目了。幾乎每星期都有一兩個好奇的人在街上或地鐵里跟我搭茬，問我是從哪個國家來，有人甚至直率地開口就問：“日本人嗎？”對這種人，我一向都懶得解釋，瞪他一眼說：“不是?！痹谖蚁雭恚@些人大概一輩子都在某個小村莊住，沒見過幾個外國人，他們可能很難理解我“在中國出生，在美國入籍，來德國教書”的“曲折”身世。而我的這種感受，在德國的很多中國人似乎都有。
圣誕節(jié)假期里，我去德國南方看望我姑姑。她在德國已經(jīng)定居十多年，在以保守著稱的巴伐利亞州一個小鎮(zhèn)上當(dāng)醫(yī)生。談起在德國的感受，她說她一直未能感到被德國白人社會所接受――盡管他們一家都已入德國籍，兩個孩子一個在德國長大，一個在德國出生，都說流利的德語，并且都是班上的好學(xué)生，夫妻兩人各自有收入不錯的高技術(shù)職業(yè)，他們在德國算是相當(dāng)不錯的中產(chǎn)階級了，但他們在與德國人的交往中，總感到自己被當(dāng)成外國人。
我姑姑工作所在的那個巴伐利亞小鎮(zhèn)，只有她一個亞洲人，時不時就有病人在走廊里追上她，問她從哪里來，不給一個確定的答案就不罷休，一定要刨根問底地把她的出生地點打聽清楚才行。更有一些德國人，看見亞洲面孔就認(rèn)為他們從事的一定是“掃地”或“洗碗”這類不需要高文憑的服務(wù)性工作，他們大都難以置信，一名亞裔中年女性竟然能在德國當(dāng)醫(yī)生。
有我姑父買東西的時候，碰見一個他們孩子同學(xué)的家長，拉起家常來。她問：“怎么近沒見到你太太？”姑父告訴她，她近剛剛找到一份工作，但那家醫(yī)院離家較遠(yuǎn)，所以一般周末才回家。
那位太太很驚訝：“她要去那么遠(yuǎn)的地方工作？為什么不在本鎮(zhèn)的醫(yī)院工作呢？那里有許多空缺的職位呀?！边@一下把姑父也說糊涂了：“她去問過，別人說沒有呀！”那位太太搖頭：“不，我知道，他們那里需要很多清潔工！”
我姑父哭笑不得：“您誤會了，我的夫人是位醫(yī)生。”聽到這話，那位太太臉上露出驚異的表情。
“這種事已經(jīng)發(fā)生過多次了?！惫霉弥v起這事時有一絲憤慨，也有一絲無奈，“我剛到巴伐利亞那個小鎮(zhèn)時，在鎮(zhèn)上找住處，去一家德國人家里看房子，是間地下室。那位太太說，租她的房子可以，但條件是一定要每個月把他們家所有的窗戶都擦一遍。我說，哪有這種事，我工作忙得要死，連自己家里的窗戶都沒時間擦，哪有時間來擦你們家里的窗戶？她就說：”你總有下班的時間吧，而且還有周末呀！'我說：“我每天早上從7點工作到深夜，周末回家和家人團(tuán)聚，怎么可能有時間？'”
這位夫人疑惑地問：“那你到底是在醫(yī)院做什么工作？”姑姑說：“我在醫(yī)院做醫(yī)生呀！”這位夫人聽罷后退幾步，吃驚而抱歉地說：“哎呀，醫(yī)生女士，太對不起了，我還以為你的工作就是擦窗戶呢！”
聽到這些小故事，我也哭笑不得。這些事都不大，但如果一而再、再而三地發(fā)生，也會帶給人很多煩惱。
我告訴姑姑，我做“少數(shù)族裔”的感覺也實在不好。比如每天上班坐地鐵時，總感到有十幾雙眼睛在盯著我，自己的一舉一動都被人注意著，無法放松。
另外，我還有另一層壓力：因為在德國的亞裔、華裔不是那么多，我在公共場合出現(xiàn)時，總是不由自主地意識到別人有可能把自己當(dāng)成華裔的代表，我的行為，可能改變或者加重眾人對亞裔、華裔的看法和偏見。有這樣的“重任”在身，我一切都得小心翼翼，注意不要在公共場合出錯或出丑，于是，一天到晚覺得疲憊不堪。放假時回到美國，坐在紐約的地鐵車廂里，看著那些板著臉讀報紙或直視前方的旅客，沒有一個人看我一眼，這才發(fā)覺在公共場合不被人注意、可以完全放松的感覺是多么奇妙！
假期完了再回到德國，我也練出了“厚臉皮”，盡量不去在乎別人的眼光。別人看我的時候，我也學(xué)會不動聲色地回盯她或他（不知為什么，一般是“她”），直到此人把眼睛移開為止。我發(fā)現(xiàn)，一般人看到我看他，都會很尷尬地趕快把眼睛移開，而我的心里總會涌出一點勝利的快感。
在我教英語的大學(xué)課堂上，我的德國學(xué)生總會問起德國和美國大的不同是什么，對我比較喜歡哪個國家盤根究底。我一般都會談到自己“在德國做亞裔”的這種感受，并且很直率地告訴他們，我很欣賞德國的許多方面，但這里缺乏美國的多元化。我喜歡在紐約街頭漫步而沒有人看我一眼的那種感覺。在美國，沒有人追問我究竟從哪里來，沒有人把我當(dāng)成外國人。而只有在大家都對我的存在習(xí)以為常的時候，我才能放心地把這個地方當(dāng)作我的“家”。