哪里有愛 故鄉(xiāng)就在哪里

字號(hào):

他們說夏娃在哪里,哪里就是天堂。而你終于知道,當(dāng)一座城市,有你最深愛之人的墳塋,那里就是你的故鄉(xiāng)。
    你曾經(jīng)以為你沒有故鄉(xiāng)。
    你生在東北小城,冬來積雪盈你孩童的膝。有一年水管凍裂,父親帶你去打井水,井是白茫茫雪地上一只孤單的黑眼睛,冒著熱氣。
    你又跟父親上山打山楂,秋色濃烈。
    可是上小學(xué)填表,你在籍貫上填“湖北黃陂”——父親是黃陂人。你甚至沒回過父親的老家。
    你妄想懷鄉(xiāng),如懷一塊昂貴的璧,那塊璧卻碎成一地玉屑。
    表格不再填籍貫,改為出生地,你便寫“遼寧丹東”。其實(shí),丹東與你不相干,即使你回去,到哪里尋找緬懷之地?只七歲,你就離開了,經(jīng)沈陽、北京、武漢,一程一程漫長(zhǎng)的火車。你與行李一起,車窗里進(jìn)車窗里出,泥鰍一樣在人頭上滑過,躺下小小的身子占座位,而且不哭。
    現(xiàn)在你在北京,你很自然地對(duì)人說:“我是武漢人?!蹦惝?dāng)然是。你在武漢定居,二十多年。但你始終不會(huì)說武漢話?;疖囌灸憧偙蝗水?dāng)外碼子;外地來的朋友請(qǐng)你帶路去起義門,你沒好氣地說:“等我上GOOGLE查一下。”內(nèi)心深處,你一直是那個(gè)剛下火車的小姑娘,被40度熱浪襲昏,周圍大聲嘈雜。你和武漢,老隔了一層,不能一把抱在懷里。
    但北京更加與你無關(guān)。隆冬,窗外陽光好得幾乎猖狂,而風(fēng)聲如哨聲凄厲,大風(fēng)這件事,超出你的經(jīng)驗(yàn)值,你對(duì)溫度的評(píng)估系統(tǒng)沒包含過這個(gè)因素。你遂穿了薄薄黑裙、薄薄紅羊毛大衣出門:一步,兩步,三步……第四步就沖回去,換長(zhǎng)筒靴和把你從頭蒙到腳的哈利波特大棉袍——這不是你的城,你無法知冷知熱,如一個(gè)溫柔的妻。
    雖然你并不煙視媚行,你又何嘗不是這世上的吉卜賽女子?都一樣地,沒有原鄉(xiāng)。
    但是,總在猝不及防之后,你還是會(huì)輕輕地說:“不……武漢,是我的故鄉(xiāng)?!辈粌H因?yàn)槟抢镉心愕耐瑢W(xué)、朋友、你努力綻放過的青春、你曾深深愛戀過的少年,六渡橋的老房子里,他帶你見過他龐大的全家。還因?yàn)?,父親永遠(yuǎn)睡在了武漢的石門峰公墓。
    武漢怎么可以不是你的故鄉(xiāng)?當(dāng)你想念,當(dāng)你銘記,當(dāng)你在深夜,無聲哭泣。
    他們說夏娃在哪里,哪里就是天堂。而你終于知道,當(dāng)一座城市,有你最深愛之人的墳塋,那里就是你的故鄉(xiāng)。