當(dāng)孤獨(dú)嘹亮的號(hào)聲劃破晨曦初放的天空,吸滿晨光的厚云低低下垂,遠(yuǎn)處響起呼喚我名字的尖銳聲音要我為榮譽(yù)奮斗時(shí)，我必須一躍而起，獨(dú)自啟程。
——三島由紀(jì)夫 ：午后曳航
這期間我也從北京的西面搬到了離北大比較近的小南莊，成了一個(gè)房客。窗外來(lái)往的是滾滾的車(chē)流，房東是一個(gè)經(jīng)營(yíng)著數(shù)個(gè)房客生意老太太，老人家年輕時(shí)代經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)， 對(duì)日本人苦大仇深，她的兄弟曾經(jīng)參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在的不幸是她的女兒患了白血病，想來(lái)生活也不容易。這個(gè)沒(méi)有受過(guò)什么教育的老太太，就這樣掙扎著活到現(xiàn)在，眼睛雖然看不清了，但是性情依然火爆。她養(yǎng)了兩只貓和一只狗解悶，我也常常和它們玩，夏天的時(shí)候，豆豆（狗的名字）就跑到我的門(mén)縫這里趴下，吹吹空調(diào)。 而那兩只特立獨(dú)行的貓卻和我不甚友好，估計(jì)是因?yàn)槲以?，他們不能常常到我的屋子里?lái)趴在床下了。這個(gè)時(shí)候我的伙食基本就是樓下某個(gè)單位的川味盒飯，價(jià)廉物美，味道不賴(lài)。有的時(shí)候也去北大吃飯。重新感受做一個(gè)學(xué)生的滋味，多少年來(lái)，我一直這樣熱愛(ài)著北大，她的四季風(fēng)物，百花齊放的文化氣氛，熱鬧多彩的學(xué)生生活，永遠(yuǎn)讓人懷念。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)想要學(xué)習(xí)藝術(shù)史，我就去旁聽(tīng)朱青生先生的課程，在他的周?chē)拇_實(shí)團(tuán)結(jié)了一批有志于學(xué)，頗有才華的 青年，他們分布在各個(gè)科系。所以上這種課，就像一個(gè)工作組在鉆研一個(gè)課題，也是不分南腔北調(diào)，百家爭(zhēng)鳴。 就我現(xiàn)在所知的（2003/4）有去西北大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)史的，有去康奈爾學(xué)習(xí)電影批評(píng)的，還有今年要去斯坦福學(xué)習(xí)語(yǔ)言學(xué)的，另有幾位也是我非?？春玫母呤?，加上我這個(gè)要去學(xué)習(xí)宗教學(xué)的，可見(jiàn)這個(gè)小團(tuán)體真的是精英輩出。 這個(gè)時(shí)候我認(rèn)識(shí)了S,因?yàn)檫@也涉及她的隱私，所以我也不能細(xì)談，2001年的我真的很投入去戀愛(ài)，可是這次的事情太過(guò)于極端，越過(guò)了很多難以承受的極端，讓我幻滅到了準(zhǔn)備徹底覺(jué)悟的地步，想起在耶魯早的日子，一邊是沉重壓力的功課，一邊是無(wú)邊的悲傷，致使我的肺部都出現(xiàn)了問(wèn)題，真正地體會(huì)到了“痛徹心扉”的滋味?，F(xiàn)在想來(lái)，我的所謂的“愛(ài)情”經(jīng)歷都是悲劇吧，不過(guò)只有徹底的悲劇才能讓你認(rèn)真的思考人生的無(wú)可避免的無(wú)常，體會(huì)到生命的痛苦。那是01年的獨(dú)自度過(guò)的寒冬，我出沒(méi)于宏偉的Sterling圖書(shū)館，在十四層的大書(shū)庫(kù)中徘徊，寒假大家都走的時(shí)候 ，雪冷風(fēng)清，我一個(gè)人留連于第12層的佛學(xué)書(shū)架前，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)是李元松先生的書(shū)救了我，他寫(xiě)的那幾本書(shū)我都一一借走拜讀。 但是我借走的時(shí)候從不會(huì)想過(guò)這不僅讓我看到了解放的希望，而且轉(zhuǎn)變了我的求學(xué)方向，就此走向了佛學(xué)和宗教學(xué)的海洋，盡管此后有過(guò)了近2年多，我才有攻讀佛學(xué)博士的機(jī)會(huì)。我同時(shí)借回來(lái)的還有張澄基的佛學(xué)今詮。
飛到美國(guó)的那一天首先是在晨光初現(xiàn)的時(shí)候看到加州的海岸，然后是洛杉磯機(jī)場(chǎng)的等待和飛向黑暗的紐約的旅程。在疲勞中迎接了東部的夜晚，不斷的一個(gè)個(gè)城市組成的巨大光源在飛機(jī)下呈現(xiàn)，直到紐約進(jìn)入視野。那時(shí)候正好下雨，我坐在機(jī)窗前，看見(jiàn)機(jī)翼高速地穿行在夜色的雨霧中。一群人到達(dá)耶魯?shù)臅r(shí)候是凌晨了，隨便找了間屋子就睡著了，接下來(lái)是繁忙和新鮮的幾天，不過(guò)夜晚來(lái)臨的時(shí)候， 非常安靜，我會(huì)聽(tīng)坂本龍一的Forbidden Cloud, 悲傷而又優(yōu)美的曲子，在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，在悲憤而無(wú)處傾訴的心里激起特殊的感覺(jué)，這些音樂(lè)加上后來(lái)不斷下載的和平之月的曲子，我這第一年聽(tīng)的都是慷慨悲涼或者寧?kù)o悠遠(yuǎn)的音樂(lè)。
耶魯?shù)纳钠鋵?shí)充滿了波折和艱辛，回想起來(lái)應(yīng)該是目前工作量大的兩年，改變非常大，基本上樹(shù)立了我的學(xué)術(shù)方向，極大地鍛煉了我的研究能力和學(xué)術(shù)眼界，可以說(shuō)是我邁入學(xué)術(shù)大門(mén)的第一步。第一個(gè)學(xué)期我不知天高地厚，選修了三位名教授的課，History of Traditional China to 1600 （instructor： Prof. Valerie Hansen韓森） 1600年前的中國(guó)古代史，Qing and Republican China （ instructor： Prof. Jonathan Spence史景遷） 清朝和民國(guó)，Man and Nature in Chinese poetry （instructor： Prof. Chang Sun Kang-i 孫康宜） 中國(guó)詩(shī)歌中的人與自然。但是我對(duì)耶魯高標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)沒(méi)有什么了解，現(xiàn)在回想起來(lái)當(dāng)時(shí)的很多材料應(yīng)該保留下來(lái)。（所有的課程請(qǐng)參看耶魯和港大的課程）有些課程如果讓我重上，我會(huì)有更大的收獲。這個(gè)學(xué)期真的非常艱苦，我盼望著冬天的到來(lái)，在我悲痛的時(shí)候，我還要為課程而完成paper, Valerie對(duì)學(xué)生要求非常嚴(yán)格,高我xx屆的北大歷史系畢業(yè)的小薇就曾經(jīng)在圖書(shū)館中因?yàn)閷W(xué)習(xí)過(guò)于用功而昏倒過(guò)兩次。她的課程視野也頗為新穎，采用了很多考古材料。我被要求重寫(xiě)論文，本來(lái)我是比較各朝代的都城，但是后我只能改寫(xiě)唐宋元的妓女，不過(guò)這是我真正地接觸各種古典文獻(xiàn)的第一步。史景遷這樣的教授現(xiàn)在想起來(lái)也覺(jué)得受益匪淺，他的課程廣泛地談?wù)摿烁鞣N歷史課題，包括八旗，薩滿教， 人口和環(huán)境問(wèn)題，清代的鼠疫，民國(guó)時(shí)期的共產(chǎn)黨，上海的妓女問(wèn)題，思想史的問(wèn)題等等。這個(gè)學(xué)期的困難剛才已經(jīng)闡述，我急切地盼望著寒假的到來(lái)，能夠安靜地看看書(shū)，思考一下。這個(gè)風(fēng)雪彌漫的冬天徹底的改變了我的學(xué)習(xí)方向，我開(kāi)始進(jìn)入了佛學(xué)的這個(gè)領(lǐng)域（Buddhist studies），才漸漸地發(fā)現(xiàn)它的廣闊依然出乎了我的想象。
第二個(gè)學(xué)期來(lái)臨的時(shí)候，我一開(kāi)始選擇了四門(mén)課，因?yàn)槲疑袥](méi)有下定決心學(xué)習(xí)佛教，所以并沒(méi)有選擇Silk教授的印度佛教（后來(lái)在港大讀到Silk 教授編的藏英對(duì)照的三部大乘經(jīng)典，回憶起這個(gè)細(xì)節(jié)），Silk 教授后來(lái)前往佛學(xué)研究盛的UCLA, 加上它們?cè)瓉?lái)就有的四個(gè)教授，使得洛杉磯分校成為全美佛學(xué)研究強(qiáng)盛的地區(qū)。我選的課程包括了禪宗和歐亞大陸的藝術(shù)，分別是日本佛學(xué)專(zhuān)家Paul Groner和圣彼得堡博物館的Boris Marshak主講，特別是Marshak的講座極具水準(zhǔn)，精彩紛呈，涉及到古代近東，中亞，到中國(guó)北方的多種文化和語(yǔ)言。這門(mén)課在古雅的耶魯博物館內(nèi)的藝術(shù)史系的教室里上，我常常在 那城堡一般的走廊里等待上課，看著一樓的大理石雕塑?？墒呛髞?lái)我覺(jué)得這么多課程的要求太高 ，加之我需要時(shí)間思考和學(xué)習(xí)對(duì)自己的精神更有幫助的課程，我就講這門(mén)課轉(zhuǎn)為選修。這時(shí)候的心態(tài)也使我對(duì)美國(guó)的學(xué)術(shù)表示了懷疑（參看給康正果老師的信2002/01/12）。放棄了生物學(xué)博士前途的馬蒂厄在“和尚與哲學(xué)家——佛教與西方思想”這本書(shū)中，面對(duì)他的父親讓—弗朗索瓦的詢(xún)問(wèn)，也同樣提出了他對(duì)于人文研究的疑惑：
“在我成長(zhǎng)的環(huán)境中，由于你，我遇到一些哲學(xué)家、思想家、戲劇家；由于我的母親，畫(huà)家雅娜？勒?qǐng)D默蘭，我遇到一些藝術(shù)家和詩(shī)人……例如安德烈？布勒東（Andre Breton）；由于我的舅父雅克—伊夫？勒?qǐng)D默蘭，我遇到一些的探險(xiǎn)者；由于弗朗索瓦？雅科布，我遇到一些來(lái)巴斯德學(xué)院舉行講座的大學(xué)者。我就這樣被引導(dǎo)著與很多方面的有懾服力的人物相交往。但是，在同時(shí)，他們?cè)谧约旱膶W(xué)科中顯露出的才華并沒(méi)有必然引起這樣一種東西，我們稱(chēng)這種東西是……人的完善（Perfection humaine）。他們的才能、他們的知識(shí)和技藝的能力并不因此就使他們成為好的人類(lèi)存在者。一個(gè)偉大的詩(shī)人可能是一個(gè)騙子；一個(gè)偉大的學(xué)者，就他自身而言，可能是個(gè)不幸的人；一個(gè)藝術(shù)家，則驕傲自大。所有的或好或壞的結(jié)合，都是可能的?！?BR> 這個(gè)學(xué)期我的重頭放在禪宗的學(xué)習(xí)，它真正地開(kāi)闊了我的眼界，但是其實(shí)這時(shí)候我在這一領(lǐng)域的知識(shí)是嚴(yán)重不夠的，我因?yàn)闆](méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)而在上交的paper上遇到了打擊，Groner教授認(rèn)為這篇文章has no sense of history, 他說(shuō)我應(yīng)該系統(tǒng)地學(xué)習(xí)佛教，我因之而無(wú)法得到他的推薦信，當(dāng)時(shí)我邁出他的辦公室，往圖書(shū)館走去，雖然是個(gè)晴朗的日子，卻不知道未來(lái)該往哪里去。其實(shí)現(xiàn)在（兩年之后）看起來(lái)，當(dāng)時(shí)的水平確實(shí)是不夠的，也無(wú)怪乎教授不滿意。這個(gè)學(xué)期我認(rèn)真地思考了從藝術(shù)史轉(zhuǎn)向佛學(xué)研究的問(wèn)題，這并不是一個(gè)容易的決定，而且耶魯?shù)木置媸沁@兩個(gè)領(lǐng)域的教授都退休了，我暫時(shí)無(wú)人可以從學(xué)?？墒窃趯W(xué)期結(jié)束的時(shí)候，追求解脫道的精神還是激勵(lì)了我去選擇佛學(xué)。
這個(gè)迷亂的假期有很大的一段時(shí)間是在西藏和四川度過(guò)，我希望尋找自己的伴侶，卻不知道她在那里。國(guó)內(nèi)喧囂的氣氛讓很多人都感到茫然，沉下心來(lái)想想會(huì)覺(jué)得生命建立在那些鏡花水月的東西上，如同沙造的城堡。第三個(gè)學(xué)期為了申請(qǐng)的考慮，我準(zhǔn)備多多選修語(yǔ)言課程，我一開(kāi)始選了日語(yǔ)，法文和梵文，后來(lái)發(fā)現(xiàn)梵文課的主講是Stanley Insler——偉大的哈佛耶魯梵學(xué)體系的后一人，我同時(shí)要跟上三門(mén)課程是不可能的任務(wù)，終選修了法文和日文。這一年的課程是我累的一年，每個(gè)學(xué)期四門(mén)課，其中包括了天天都要上的語(yǔ)言課，聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)，一應(yīng)俱全，還要作申請(qǐng)。很多的時(shí)候，在孤獨(dú)中我忙到凌晨了居然連作業(yè)都沒(méi)做完，有時(shí)候聽(tīng)著日語(yǔ)的錄音居然就睡著了。 在寒冷的清晨，我必須早起，穿過(guò)數(shù)個(gè)街道，走到如同城堡一般的教室中去，下雪的時(shí)候我望著oldcampus的dormitory, 和童話故事中的建筑沒(méi)有什么兩樣。這其中我選修的比較有意思的課程是religion and rebellion in East Asia以及Understanding Buddhist sutra, 隨著知識(shí)的深入，我對(duì)于做研究也有了概念，加上自己的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于其中的甘苦也更有了解。對(duì)一個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)經(jīng)過(guò)不斷的量的積累，會(huì)終于在某一個(gè)階段達(dá)到豁然貫通的理解。
——三島由紀(jì)夫 ：午后曳航
這期間我也從北京的西面搬到了離北大比較近的小南莊，成了一個(gè)房客。窗外來(lái)往的是滾滾的車(chē)流，房東是一個(gè)經(jīng)營(yíng)著數(shù)個(gè)房客生意老太太，老人家年輕時(shí)代經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)， 對(duì)日本人苦大仇深，她的兄弟曾經(jīng)參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在的不幸是她的女兒患了白血病，想來(lái)生活也不容易。這個(gè)沒(méi)有受過(guò)什么教育的老太太，就這樣掙扎著活到現(xiàn)在，眼睛雖然看不清了，但是性情依然火爆。她養(yǎng)了兩只貓和一只狗解悶，我也常常和它們玩，夏天的時(shí)候，豆豆（狗的名字）就跑到我的門(mén)縫這里趴下，吹吹空調(diào)。 而那兩只特立獨(dú)行的貓卻和我不甚友好，估計(jì)是因?yàn)槲以?，他們不能常常到我的屋子里?lái)趴在床下了。這個(gè)時(shí)候我的伙食基本就是樓下某個(gè)單位的川味盒飯，價(jià)廉物美，味道不賴(lài)。有的時(shí)候也去北大吃飯。重新感受做一個(gè)學(xué)生的滋味，多少年來(lái)，我一直這樣熱愛(ài)著北大，她的四季風(fēng)物，百花齊放的文化氣氛，熱鬧多彩的學(xué)生生活，永遠(yuǎn)讓人懷念。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)想要學(xué)習(xí)藝術(shù)史，我就去旁聽(tīng)朱青生先生的課程，在他的周?chē)拇_實(shí)團(tuán)結(jié)了一批有志于學(xué)，頗有才華的 青年，他們分布在各個(gè)科系。所以上這種課，就像一個(gè)工作組在鉆研一個(gè)課題，也是不分南腔北調(diào)，百家爭(zhēng)鳴。 就我現(xiàn)在所知的（2003/4）有去西北大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)史的，有去康奈爾學(xué)習(xí)電影批評(píng)的，還有今年要去斯坦福學(xué)習(xí)語(yǔ)言學(xué)的，另有幾位也是我非?？春玫母呤?，加上我這個(gè)要去學(xué)習(xí)宗教學(xué)的，可見(jiàn)這個(gè)小團(tuán)體真的是精英輩出。 這個(gè)時(shí)候我認(rèn)識(shí)了S,因?yàn)檫@也涉及她的隱私，所以我也不能細(xì)談，2001年的我真的很投入去戀愛(ài)，可是這次的事情太過(guò)于極端，越過(guò)了很多難以承受的極端，讓我幻滅到了準(zhǔn)備徹底覺(jué)悟的地步，想起在耶魯早的日子，一邊是沉重壓力的功課，一邊是無(wú)邊的悲傷，致使我的肺部都出現(xiàn)了問(wèn)題，真正地體會(huì)到了“痛徹心扉”的滋味?，F(xiàn)在想來(lái)，我的所謂的“愛(ài)情”經(jīng)歷都是悲劇吧，不過(guò)只有徹底的悲劇才能讓你認(rèn)真的思考人生的無(wú)可避免的無(wú)常，體會(huì)到生命的痛苦。那是01年的獨(dú)自度過(guò)的寒冬，我出沒(méi)于宏偉的Sterling圖書(shū)館，在十四層的大書(shū)庫(kù)中徘徊，寒假大家都走的時(shí)候 ，雪冷風(fēng)清，我一個(gè)人留連于第12層的佛學(xué)書(shū)架前，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)是李元松先生的書(shū)救了我，他寫(xiě)的那幾本書(shū)我都一一借走拜讀。 但是我借走的時(shí)候從不會(huì)想過(guò)這不僅讓我看到了解放的希望，而且轉(zhuǎn)變了我的求學(xué)方向，就此走向了佛學(xué)和宗教學(xué)的海洋，盡管此后有過(guò)了近2年多，我才有攻讀佛學(xué)博士的機(jī)會(huì)。我同時(shí)借回來(lái)的還有張澄基的佛學(xué)今詮。
飛到美國(guó)的那一天首先是在晨光初現(xiàn)的時(shí)候看到加州的海岸，然后是洛杉磯機(jī)場(chǎng)的等待和飛向黑暗的紐約的旅程。在疲勞中迎接了東部的夜晚，不斷的一個(gè)個(gè)城市組成的巨大光源在飛機(jī)下呈現(xiàn)，直到紐約進(jìn)入視野。那時(shí)候正好下雨，我坐在機(jī)窗前，看見(jiàn)機(jī)翼高速地穿行在夜色的雨霧中。一群人到達(dá)耶魯?shù)臅r(shí)候是凌晨了，隨便找了間屋子就睡著了，接下來(lái)是繁忙和新鮮的幾天，不過(guò)夜晚來(lái)臨的時(shí)候， 非常安靜，我會(huì)聽(tīng)坂本龍一的Forbidden Cloud, 悲傷而又優(yōu)美的曲子，在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，在悲憤而無(wú)處傾訴的心里激起特殊的感覺(jué)，這些音樂(lè)加上后來(lái)不斷下載的和平之月的曲子，我這第一年聽(tīng)的都是慷慨悲涼或者寧?kù)o悠遠(yuǎn)的音樂(lè)。
耶魯?shù)纳钠鋵?shí)充滿了波折和艱辛，回想起來(lái)應(yīng)該是目前工作量大的兩年，改變非常大，基本上樹(shù)立了我的學(xué)術(shù)方向，極大地鍛煉了我的研究能力和學(xué)術(shù)眼界，可以說(shuō)是我邁入學(xué)術(shù)大門(mén)的第一步。第一個(gè)學(xué)期我不知天高地厚，選修了三位名教授的課，History of Traditional China to 1600 （instructor： Prof. Valerie Hansen韓森） 1600年前的中國(guó)古代史，Qing and Republican China （ instructor： Prof. Jonathan Spence史景遷） 清朝和民國(guó)，Man and Nature in Chinese poetry （instructor： Prof. Chang Sun Kang-i 孫康宜） 中國(guó)詩(shī)歌中的人與自然。但是我對(duì)耶魯高標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)沒(méi)有什么了解，現(xiàn)在回想起來(lái)當(dāng)時(shí)的很多材料應(yīng)該保留下來(lái)。（所有的課程請(qǐng)參看耶魯和港大的課程）有些課程如果讓我重上，我會(huì)有更大的收獲。這個(gè)學(xué)期真的非常艱苦，我盼望著冬天的到來(lái)，在我悲痛的時(shí)候，我還要為課程而完成paper, Valerie對(duì)學(xué)生要求非常嚴(yán)格,高我xx屆的北大歷史系畢業(yè)的小薇就曾經(jīng)在圖書(shū)館中因?yàn)閷W(xué)習(xí)過(guò)于用功而昏倒過(guò)兩次。她的課程視野也頗為新穎，采用了很多考古材料。我被要求重寫(xiě)論文，本來(lái)我是比較各朝代的都城，但是后我只能改寫(xiě)唐宋元的妓女，不過(guò)這是我真正地接觸各種古典文獻(xiàn)的第一步。史景遷這樣的教授現(xiàn)在想起來(lái)也覺(jué)得受益匪淺，他的課程廣泛地談?wù)摿烁鞣N歷史課題，包括八旗，薩滿教， 人口和環(huán)境問(wèn)題，清代的鼠疫，民國(guó)時(shí)期的共產(chǎn)黨，上海的妓女問(wèn)題，思想史的問(wèn)題等等。這個(gè)學(xué)期的困難剛才已經(jīng)闡述，我急切地盼望著寒假的到來(lái)，能夠安靜地看看書(shū)，思考一下。這個(gè)風(fēng)雪彌漫的冬天徹底的改變了我的學(xué)習(xí)方向，我開(kāi)始進(jìn)入了佛學(xué)的這個(gè)領(lǐng)域（Buddhist studies），才漸漸地發(fā)現(xiàn)它的廣闊依然出乎了我的想象。
第二個(gè)學(xué)期來(lái)臨的時(shí)候，我一開(kāi)始選擇了四門(mén)課，因?yàn)槲疑袥](méi)有下定決心學(xué)習(xí)佛教，所以并沒(méi)有選擇Silk教授的印度佛教（后來(lái)在港大讀到Silk 教授編的藏英對(duì)照的三部大乘經(jīng)典，回憶起這個(gè)細(xì)節(jié)），Silk 教授后來(lái)前往佛學(xué)研究盛的UCLA, 加上它們?cè)瓉?lái)就有的四個(gè)教授，使得洛杉磯分校成為全美佛學(xué)研究強(qiáng)盛的地區(qū)。我選的課程包括了禪宗和歐亞大陸的藝術(shù)，分別是日本佛學(xué)專(zhuān)家Paul Groner和圣彼得堡博物館的Boris Marshak主講，特別是Marshak的講座極具水準(zhǔn)，精彩紛呈，涉及到古代近東，中亞，到中國(guó)北方的多種文化和語(yǔ)言。這門(mén)課在古雅的耶魯博物館內(nèi)的藝術(shù)史系的教室里上，我常常在 那城堡一般的走廊里等待上課，看著一樓的大理石雕塑?？墒呛髞?lái)我覺(jué)得這么多課程的要求太高 ，加之我需要時(shí)間思考和學(xué)習(xí)對(duì)自己的精神更有幫助的課程，我就講這門(mén)課轉(zhuǎn)為選修。這時(shí)候的心態(tài)也使我對(duì)美國(guó)的學(xué)術(shù)表示了懷疑（參看給康正果老師的信2002/01/12）。放棄了生物學(xué)博士前途的馬蒂厄在“和尚與哲學(xué)家——佛教與西方思想”這本書(shū)中，面對(duì)他的父親讓—弗朗索瓦的詢(xún)問(wèn)，也同樣提出了他對(duì)于人文研究的疑惑：
“在我成長(zhǎng)的環(huán)境中，由于你，我遇到一些哲學(xué)家、思想家、戲劇家；由于我的母親，畫(huà)家雅娜？勒?qǐng)D默蘭，我遇到一些藝術(shù)家和詩(shī)人……例如安德烈？布勒東（Andre Breton）；由于我的舅父雅克—伊夫？勒?qǐng)D默蘭，我遇到一些的探險(xiǎn)者；由于弗朗索瓦？雅科布，我遇到一些來(lái)巴斯德學(xué)院舉行講座的大學(xué)者。我就這樣被引導(dǎo)著與很多方面的有懾服力的人物相交往。但是，在同時(shí)，他們?cè)谧约旱膶W(xué)科中顯露出的才華并沒(méi)有必然引起這樣一種東西，我們稱(chēng)這種東西是……人的完善（Perfection humaine）。他們的才能、他們的知識(shí)和技藝的能力并不因此就使他們成為好的人類(lèi)存在者。一個(gè)偉大的詩(shī)人可能是一個(gè)騙子；一個(gè)偉大的學(xué)者，就他自身而言，可能是個(gè)不幸的人；一個(gè)藝術(shù)家，則驕傲自大。所有的或好或壞的結(jié)合，都是可能的?！?BR> 這個(gè)學(xué)期我的重頭放在禪宗的學(xué)習(xí)，它真正地開(kāi)闊了我的眼界，但是其實(shí)這時(shí)候我在這一領(lǐng)域的知識(shí)是嚴(yán)重不夠的，我因?yàn)闆](méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)而在上交的paper上遇到了打擊，Groner教授認(rèn)為這篇文章has no sense of history, 他說(shuō)我應(yīng)該系統(tǒng)地學(xué)習(xí)佛教，我因之而無(wú)法得到他的推薦信，當(dāng)時(shí)我邁出他的辦公室，往圖書(shū)館走去，雖然是個(gè)晴朗的日子，卻不知道未來(lái)該往哪里去。其實(shí)現(xiàn)在（兩年之后）看起來(lái)，當(dāng)時(shí)的水平確實(shí)是不夠的，也無(wú)怪乎教授不滿意。這個(gè)學(xué)期我認(rèn)真地思考了從藝術(shù)史轉(zhuǎn)向佛學(xué)研究的問(wèn)題，這并不是一個(gè)容易的決定，而且耶魯?shù)木置媸沁@兩個(gè)領(lǐng)域的教授都退休了，我暫時(shí)無(wú)人可以從學(xué)?？墒窃趯W(xué)期結(jié)束的時(shí)候，追求解脫道的精神還是激勵(lì)了我去選擇佛學(xué)。
這個(gè)迷亂的假期有很大的一段時(shí)間是在西藏和四川度過(guò)，我希望尋找自己的伴侶，卻不知道她在那里。國(guó)內(nèi)喧囂的氣氛讓很多人都感到茫然，沉下心來(lái)想想會(huì)覺(jué)得生命建立在那些鏡花水月的東西上，如同沙造的城堡。第三個(gè)學(xué)期為了申請(qǐng)的考慮，我準(zhǔn)備多多選修語(yǔ)言課程，我一開(kāi)始選了日語(yǔ)，法文和梵文，后來(lái)發(fā)現(xiàn)梵文課的主講是Stanley Insler——偉大的哈佛耶魯梵學(xué)體系的后一人，我同時(shí)要跟上三門(mén)課程是不可能的任務(wù)，終選修了法文和日文。這一年的課程是我累的一年，每個(gè)學(xué)期四門(mén)課，其中包括了天天都要上的語(yǔ)言課，聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)，一應(yīng)俱全，還要作申請(qǐng)。很多的時(shí)候，在孤獨(dú)中我忙到凌晨了居然連作業(yè)都沒(méi)做完，有時(shí)候聽(tīng)著日語(yǔ)的錄音居然就睡著了。 在寒冷的清晨，我必須早起，穿過(guò)數(shù)個(gè)街道，走到如同城堡一般的教室中去，下雪的時(shí)候我望著oldcampus的dormitory, 和童話故事中的建筑沒(méi)有什么兩樣。這其中我選修的比較有意思的課程是religion and rebellion in East Asia以及Understanding Buddhist sutra, 隨著知識(shí)的深入，我對(duì)于做研究也有了概念，加上自己的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于其中的甘苦也更有了解。對(duì)一個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)經(jīng)過(guò)不斷的量的積累，會(huì)終于在某一個(gè)階段達(dá)到豁然貫通的理解。