住在美國(guó)新澤西時(shí)，旅館的對(duì)面，隔著3號(hào)公路是一個(gè)小鎮(zhèn)子。在我的印象里，那個(gè)小鎮(zhèn)總是靜悄悄的，偶爾有車子開出來(lái)，也是怕驚著什么似的，悄沒(méi)聲地駛?cè)?。倒?號(hào)公路上穿梭的車流，轟隆轟隆的，鬧得動(dòng)靜挺大。
起先，我以為這是一個(gè)遠(yuǎn)離鬧市的別墅區(qū)，后來(lái)，美國(guó)的朋友告訴我，這只是一個(gè)普通的小鎮(zhèn)，私車擁有率相當(dāng)高的美國(guó)人希望自己的家既有現(xiàn)代城市的一切方便，又具有返璞歸真的鄉(xiāng)村意境和自然風(fēng)光，因此住宅多建在現(xiàn)代都市的郊區(qū)，選擇貼近自然、風(fēng)景優(yōu)美的地方。由于這里瀕臨哈德遜河，交通便利，風(fēng)光宜人，所以很被人們看好。
清晨，我?guī)е鴶z像機(jī)，越過(guò)天橋，走進(jìn)了離美國(guó)人生活距離最近的小鎮(zhèn)，去感受那份寧?kù)o。此時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升起老高了，但大多數(shù)美國(guó)人還沒(méi)有起床，小鎮(zhèn)里十分幽靜和安逸。形狀各異、別致典雅的小木屋沐浴在晨曦中，是一種富足后的安祥。我慢慢地走在小街上。路兩旁停放的各式小汽車擺成兩排。精巧的房子坐落在碧綠的樹木叢林中，墻面被房主人根據(jù)喜好刷成各種顏色：大紅的如火一般奪目，白色的如雪一樣干凈，天藍(lán)的如湖水般純潔，乳白的似玉一樣柔和……房屋多是兩層，斜坡式房頂，也有平頂樓房，配有閣樓、地下室。它們不是在鏟平的土地上修建，而是隨著地形走勢(shì)，順其自然地坐落。房子大多后院大，前院小，房前大都種了花草，鋪上草坪，芳草成茵、樹木花卉繁茂。房前屋后的樹木都是又高又大，自由地成長(zhǎng)，只有個(gè)別灌木做了精心的修剪，但每家的草坪則一律用剪草機(jī)精心地修剪過(guò)，看上去顏色嫩綠、茸如毛氈，整潔美觀。整個(gè)小鎮(zhèn)可以說(shuō)是躲在樹蔭下，建在草坪上。
邊走邊看，不覺(jué)走到一個(gè)十字路口，一家干洗店和一家比薩餅點(diǎn)掛著醒目的招牌，已經(jīng)開始營(yíng)業(yè)。一位老太太牽著一條大狗在街上溜達(dá)，一個(gè)小伙子開起門前的一輛車從我身邊駛過(guò)。沿著一條斜街，我繼續(xù)向前走，在目力所及之處，每棟房屋都造型優(yōu)美、典雅，富有變化，體現(xiàn)著個(gè)人風(fēng)格。在整個(gè)鎮(zhèn)子里，你找不到一棟房子與別人是相同的，但又不是格格不入，大都流露出一些英格蘭式住宅的風(fēng)格，同時(shí)又根據(jù)個(gè)人的喜好，在戶型、外觀、朝向上加以改進(jìn)，往往同一幢房子有前后兩個(gè)效果不同的立面，充分體現(xiàn)了美國(guó)人“自我”的個(gè)性和追求人性化、舒適感、自由度的意識(shí)。
與美國(guó)大多數(shù)住宅一樣，小鎮(zhèn)上的房屋也多是木結(jié)構(gòu)，外部包磚，更能展示豐富活潑的裝飾手段和裝飾效果。只是不要刮臺(tái)風(fēng)！鎮(zhèn)上家家戶戶都有精巧的臺(tái)階、明亮的大窗戶。門外，擺放著形形色色的裝飾品，或者是小布熊，或者是小彩旗，有的回廊上掛著奼紫嫣紅的盆花，有的則在門前修建了精致的噴泉、花園。多數(shù)家庭都是院落開放，草坪一直鋪到人行道邊，少數(shù)家庭建起了矮矮的紅磚花墻或者竹籬笆，象征性地劃出屬于自己的“領(lǐng)地”。走在一幢幢房屋面前，我感受到了美國(guó)文化的開放。
太陽(yáng)越來(lái)越高了，柔和的陽(yáng)光撒在屋脊上、花木上，顯得格外溫馨。小鎮(zhèn)上依然靜靜的。幾只小松鼠拖著毛茸茸的大尾巴無(wú)憂無(wú)慮地散步，快樂(lè)地奔跑著，不時(shí)停下來(lái)好奇地打量著我這個(gè)不速之客，少頃，輕快地跳到一戶人家窗前的樹上，梳理自己的絨毛。幾只小鳥在路上、樹上、草坪上“嘰嘰喳喳”地交談，為幽靜的小鎮(zhèn)添了幾分活力。
我知道，其實(shí)，美國(guó)人的家只是名義上的自有財(cái)產(chǎn)，幾乎所有美國(guó)人為了買房都背了一身債，替他付房款的是貸款的銀行。美國(guó)人的哲學(xué)是：“住今天的房子，花明天的錢?！痹谧叱鲂℃?zhèn)，回到天橋上的時(shí)候，我想，這不失為一種瀟灑和高明。
在小鎮(zhèn)上，我沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入一個(gè)美國(guó)家庭參觀，但是，后來(lái)有一天，我應(yīng)邀到一位旅美華人家中做客，感受到了美國(guó)住宅設(shè)計(jì)者的匠心，體會(huì)到他們對(duì)設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)的把握和在藝術(shù)性、生活感的營(yíng)造方面的成熟。700多平方米的住房，已不再以臥室、客廳、衛(wèi)生間等劃分空間，而以功能性重新定義空間，大致劃分為禮儀區(qū)、交往區(qū)、私密區(qū)、功能區(qū)、室外區(qū)，以此將客廳、起居室、餐室、廚房、書房、洗衣間、儲(chǔ)藏室、車庫(kù)、地下室、閣樓以及沿街立面、前院、后院、平臺(tái)等功能規(guī)劃得更為細(xì)膩，為全新生活方式提供了完美的空間，方便、舒適，感覺(jué)流暢，充分滿足了對(duì)個(gè)性與生活品質(zhì)的追求，體現(xiàn)了對(duì)人性更深刻的體貼。
小院回廊，自然天成，這是一種多么和諧的構(gòu)架。走在這個(gè)安寧的小鎮(zhèn)中，比走進(jìn)紐約曼哈頓的摩天大廈更接近美國(guó)。
后來(lái)，我也看到了美國(guó)的貧民區(qū)，見到了大街上的無(wú)家可歸者，也見過(guò)了摩天大廈和好萊塢影星的豪宅，但是，好長(zhǎng)時(shí)間，那個(gè)靜謐安詳?shù)男℃?zhèn)一直不時(shí)出現(xiàn)在我的記憶里。
起先，我以為這是一個(gè)遠(yuǎn)離鬧市的別墅區(qū)，后來(lái)，美國(guó)的朋友告訴我，這只是一個(gè)普通的小鎮(zhèn)，私車擁有率相當(dāng)高的美國(guó)人希望自己的家既有現(xiàn)代城市的一切方便，又具有返璞歸真的鄉(xiāng)村意境和自然風(fēng)光，因此住宅多建在現(xiàn)代都市的郊區(qū)，選擇貼近自然、風(fēng)景優(yōu)美的地方。由于這里瀕臨哈德遜河，交通便利，風(fēng)光宜人，所以很被人們看好。
清晨，我?guī)е鴶z像機(jī)，越過(guò)天橋，走進(jìn)了離美國(guó)人生活距離最近的小鎮(zhèn)，去感受那份寧?kù)o。此時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升起老高了，但大多數(shù)美國(guó)人還沒(méi)有起床，小鎮(zhèn)里十分幽靜和安逸。形狀各異、別致典雅的小木屋沐浴在晨曦中，是一種富足后的安祥。我慢慢地走在小街上。路兩旁停放的各式小汽車擺成兩排。精巧的房子坐落在碧綠的樹木叢林中，墻面被房主人根據(jù)喜好刷成各種顏色：大紅的如火一般奪目，白色的如雪一樣干凈，天藍(lán)的如湖水般純潔，乳白的似玉一樣柔和……房屋多是兩層，斜坡式房頂，也有平頂樓房，配有閣樓、地下室。它們不是在鏟平的土地上修建，而是隨著地形走勢(shì)，順其自然地坐落。房子大多后院大，前院小，房前大都種了花草，鋪上草坪，芳草成茵、樹木花卉繁茂。房前屋后的樹木都是又高又大，自由地成長(zhǎng)，只有個(gè)別灌木做了精心的修剪，但每家的草坪則一律用剪草機(jī)精心地修剪過(guò)，看上去顏色嫩綠、茸如毛氈，整潔美觀。整個(gè)小鎮(zhèn)可以說(shuō)是躲在樹蔭下，建在草坪上。
邊走邊看，不覺(jué)走到一個(gè)十字路口，一家干洗店和一家比薩餅點(diǎn)掛著醒目的招牌，已經(jīng)開始營(yíng)業(yè)。一位老太太牽著一條大狗在街上溜達(dá)，一個(gè)小伙子開起門前的一輛車從我身邊駛過(guò)。沿著一條斜街，我繼續(xù)向前走，在目力所及之處，每棟房屋都造型優(yōu)美、典雅，富有變化，體現(xiàn)著個(gè)人風(fēng)格。在整個(gè)鎮(zhèn)子里，你找不到一棟房子與別人是相同的，但又不是格格不入，大都流露出一些英格蘭式住宅的風(fēng)格，同時(shí)又根據(jù)個(gè)人的喜好，在戶型、外觀、朝向上加以改進(jìn)，往往同一幢房子有前后兩個(gè)效果不同的立面，充分體現(xiàn)了美國(guó)人“自我”的個(gè)性和追求人性化、舒適感、自由度的意識(shí)。
與美國(guó)大多數(shù)住宅一樣，小鎮(zhèn)上的房屋也多是木結(jié)構(gòu)，外部包磚，更能展示豐富活潑的裝飾手段和裝飾效果。只是不要刮臺(tái)風(fēng)！鎮(zhèn)上家家戶戶都有精巧的臺(tái)階、明亮的大窗戶。門外，擺放著形形色色的裝飾品，或者是小布熊，或者是小彩旗，有的回廊上掛著奼紫嫣紅的盆花，有的則在門前修建了精致的噴泉、花園。多數(shù)家庭都是院落開放，草坪一直鋪到人行道邊，少數(shù)家庭建起了矮矮的紅磚花墻或者竹籬笆，象征性地劃出屬于自己的“領(lǐng)地”。走在一幢幢房屋面前，我感受到了美國(guó)文化的開放。
太陽(yáng)越來(lái)越高了，柔和的陽(yáng)光撒在屋脊上、花木上，顯得格外溫馨。小鎮(zhèn)上依然靜靜的。幾只小松鼠拖著毛茸茸的大尾巴無(wú)憂無(wú)慮地散步，快樂(lè)地奔跑著，不時(shí)停下來(lái)好奇地打量著我這個(gè)不速之客，少頃，輕快地跳到一戶人家窗前的樹上，梳理自己的絨毛。幾只小鳥在路上、樹上、草坪上“嘰嘰喳喳”地交談，為幽靜的小鎮(zhèn)添了幾分活力。
我知道，其實(shí)，美國(guó)人的家只是名義上的自有財(cái)產(chǎn)，幾乎所有美國(guó)人為了買房都背了一身債，替他付房款的是貸款的銀行。美國(guó)人的哲學(xué)是：“住今天的房子，花明天的錢?！痹谧叱鲂℃?zhèn)，回到天橋上的時(shí)候，我想，這不失為一種瀟灑和高明。
在小鎮(zhèn)上，我沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入一個(gè)美國(guó)家庭參觀，但是，后來(lái)有一天，我應(yīng)邀到一位旅美華人家中做客，感受到了美國(guó)住宅設(shè)計(jì)者的匠心，體會(huì)到他們對(duì)設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)的把握和在藝術(shù)性、生活感的營(yíng)造方面的成熟。700多平方米的住房，已不再以臥室、客廳、衛(wèi)生間等劃分空間，而以功能性重新定義空間，大致劃分為禮儀區(qū)、交往區(qū)、私密區(qū)、功能區(qū)、室外區(qū)，以此將客廳、起居室、餐室、廚房、書房、洗衣間、儲(chǔ)藏室、車庫(kù)、地下室、閣樓以及沿街立面、前院、后院、平臺(tái)等功能規(guī)劃得更為細(xì)膩，為全新生活方式提供了完美的空間，方便、舒適，感覺(jué)流暢，充分滿足了對(duì)個(gè)性與生活品質(zhì)的追求，體現(xiàn)了對(duì)人性更深刻的體貼。
小院回廊，自然天成，這是一種多么和諧的構(gòu)架。走在這個(gè)安寧的小鎮(zhèn)中，比走進(jìn)紐約曼哈頓的摩天大廈更接近美國(guó)。
后來(lái)，我也看到了美國(guó)的貧民區(qū)，見到了大街上的無(wú)家可歸者，也見過(guò)了摩天大廈和好萊塢影星的豪宅，但是，好長(zhǎng)時(shí)間，那個(gè)靜謐安詳?shù)男℃?zhèn)一直不時(shí)出現(xiàn)在我的記憶里。