----評(píng)施雨的長(zhǎng)篇小說《紐約情人》
很早以前有部電視劇叫《北京人在紐約》,據(jù)說不錯(cuò),反正我沒看過。不過中國(guó)人在紐約的故事是越來越多了,這很好,我們終于可以自由地“漂泊與流浪”。我對(duì)紐約沒有直觀上的印象,因?yàn)槲覜]去過紐約;歌手艾敬唱過:“1997,我想去香港,”或許現(xiàn)在的人該唱:“2004,我想去紐約?!笔┯炅裘蓝嗄辏瑢?duì)美國(guó)非常熟悉,曾經(jīng)寫過人文隨筆集《美國(guó)的一種成長(zhǎng)》。然而對(duì)于一位真正的作家來說,長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作是必不可少的。正是這個(gè)原因使中國(guó)現(xiàn)代文壇大家魯迅先生也蒙受指責(zé),惋惜魯迅先生沒有長(zhǎng)篇小說傳世。施雨倒是未必有成為文壇大家的想法,然作為醫(yī)學(xué)博士而專注于文學(xué)創(chuàng)作,確實(shí)讓人有一種敬意。我很愿意閱讀她的作品,體驗(yàn)“生活在別處”的喜怒與哀樂。
《紐約情人》是施雨的第一部長(zhǎng)篇小說,寫一位女醫(yī)生小寒的故事,有趣的是她采用了“一章在中國(guó)一章在美國(guó)的對(duì)比寫法”,最后把故事結(jié)束在美國(guó)的“9*11”之中。小說可以說是一個(gè)“在路上”的故事,吸引我們的目光固然有不同的愛情遭際,鮮活的情節(jié),但與其說是一個(gè)女孩流浪的足跡,不如說是愛情流浪的足跡,我們一路上跟著主人公小寒撿拾起憂郁、奔放、激情的體驗(yàn),激蕩起每一根纖細(xì)的神經(jīng),窺見愛的種種悲歡離合。小寒,高凡偉,凱文、施杰,甚至王靜茹,每個(gè)人都以自己的方式接納愛,表達(dá)愛。說不上誰對(duì)誰錯(cuò),愛情本身就無錯(cuò)可言。我們生活其中,憑借愛才能堅(jiān)強(qiáng)我們脆弱的靈魂,“為了愛,夢(mèng)一生”。有哲人說過,在沒有信念的時(shí)代里,愛情被升華為一種信念一種理想。
紐約是美麗的。紐約州立大學(xué)是美麗的?!昂芎玫南娜贞?yáng)光,很輕的綠色熏風(fēng)?!边@是作者筆下的小寒的視角,更是愛情發(fā)生學(xué)上的一種誘導(dǎo)性暗示,這樣的環(huán)境先天性地透散出愛情發(fā)生的可能。作者施雨以自己對(duì)愛情的懷念與追憶,借助于自己的想象空間,使《紐約情人》中的愛情故事有了一種唯美的氣息,哪怕是憂傷。愛情本身就是一個(gè)生命,它會(huì)出生、成長(zhǎng),自然也要衰弱和死亡。其實(shí)愛情一直是小說永恒的題材,《紅樓夢(mèng)》、《安娜*卡列尼娜》、《洛麗塔》等偉大的著作莫不如是。但愛情卻有多種寫法,作者寫得平實(shí),并不玩什么花招,但在平實(shí)之中又自有激情的流淌。更為可貴的是作者從單純的愛情故事中跳出來,進(jìn)入人的內(nèi)心深處,表達(dá)了對(duì)人生的拷問與追索。正如小說家吳爾芙說的那樣:“走向人內(nèi)心的路,永遠(yuǎn)比走向外部世界要漫長(zhǎng)得多?!?BR> 有兩種人能把小說寫好,一種人是完全依靠自己的想象力,譬如蘇童,他能夠把自己未曾經(jīng)歷過的妓女生涯與帝王生涯描寫的絲絲入扣,能夠再現(xiàn)舊社會(huì)的人情風(fēng)貌,讓人讀了覺得那個(gè)時(shí)代就是這樣的。還有一種人是把自己曾經(jīng)經(jīng)歷過或體驗(yàn)過的事情或情感寫出來,盡管內(nèi)容可以虛構(gòu),其中也不乏豐沛的想象力,但骨子里的真實(shí)卻完全是作者自己所獨(dú)有的?!都~約情人》大約屬于后一種寫法,就像作者所云:“故事里的人物和細(xì)節(jié)都是我非常熟悉的,包括一些專業(yè)知識(shí)?!币话銇碚f,作者的第一部小說基本上帶有鮮明的個(gè)人特色,以自己熟悉的生活為故事的背景,這樣把握起來要容易一些。寫得多了,拘束慢慢被解除,想象力開始漫無邊際,作者的內(nèi)心世界成為碩大的空間,就如金庸先生筆下的“獨(dú)孤九劍”,以無招勝有招,隨心所欲,“無所施而不可”(金庸小說《笑傲江湖》語(yǔ))。
最近翻閱了一些女性小說,發(fā)覺女權(quán)主義的色彩特別濃郁。我倒不是反對(duì)女權(quán)主義,女權(quán)主義其實(shí)正是被壓迫的產(chǎn)物。但在每一篇女性小說中都看到女權(quán)主義的痕跡,總是懷疑作者的用心。女權(quán)主義是當(dāng)下的時(shí)尚,然時(shí)尚并不是文學(xué)?!都~約情人》沒有女權(quán)主義的色彩,你可以說它老套陳舊,缺乏先鋒,作者的重心并不在此。施雨寫的故事彌漫著女人的痛苦、惆悵、悲哀和無奈,其中更有快樂與幸福。然而人生在世,其實(shí)憂多歡少。作者深知此理,正好借美國(guó)“9*11”的大悲劇作為小說的結(jié)尾,主人公小寒消失在“9*11”之中?!艾F(xiàn)在,拱門里的雙塔樓和小寒都消失了”。小寒的消失帶走了紐約的愛與哀愁,故事結(jié)束了,然而生活要繼續(xù),燭光點(diǎn)點(diǎn)正預(yù)示著新生。
《紐約情人》有許多的專業(yè)知識(shí),這歸結(jié)于作者的醫(yī)生經(jīng)歷。正如有的讀者所說:“醫(yī)生寫醫(yī)生特別到位,很親切,感覺非常好。”不過這種醫(yī)學(xué)背景始終不是小說的重心,小說寫人,寫人性的大美麗與大丑惡?!都~約情人》寫了小寒與兩個(gè)中國(guó)男人的愛情遭際,雖然一個(gè)發(fā)生在中國(guó),一個(gè)發(fā)生在美國(guó),其中有對(duì)比,但小寒的性格似乎沒有太多的變化。在中國(guó)的愛情創(chuàng)傷之后,應(yīng)該有一種意料之中的蛻變。作者沒有這樣處理,也許她有自己的考慮??赡苋诵员旧砭褪菑?fù)雜的,變化與否,在乎個(gè)人的修養(yǎng)與生活經(jīng)驗(yàn)。世事常有出人意料之外的改變,“本自無縛,不用解脫?!泵靼状死恚罂呻S心所欲。作為施雨的第一部長(zhǎng)篇小說,《紐約情人》以清麗自然的文字打動(dòng)人心,這是創(chuàng)作的一種“必要的開始”?!都~約情人》預(yù)示了施雨蓄勢(shì)待發(fā)的寫作潛力,文字對(duì)于施雨來說,夢(mèng)想還在路上。所以我要說:對(duì)于作者來講,好的作品永遠(yuǎn)是下一部。
很早以前有部電視劇叫《北京人在紐約》,據(jù)說不錯(cuò),反正我沒看過。不過中國(guó)人在紐約的故事是越來越多了,這很好,我們終于可以自由地“漂泊與流浪”。我對(duì)紐約沒有直觀上的印象,因?yàn)槲覜]去過紐約;歌手艾敬唱過:“1997,我想去香港,”或許現(xiàn)在的人該唱:“2004,我想去紐約?!笔┯炅裘蓝嗄辏瑢?duì)美國(guó)非常熟悉,曾經(jīng)寫過人文隨筆集《美國(guó)的一種成長(zhǎng)》。然而對(duì)于一位真正的作家來說,長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作是必不可少的。正是這個(gè)原因使中國(guó)現(xiàn)代文壇大家魯迅先生也蒙受指責(zé),惋惜魯迅先生沒有長(zhǎng)篇小說傳世。施雨倒是未必有成為文壇大家的想法,然作為醫(yī)學(xué)博士而專注于文學(xué)創(chuàng)作,確實(shí)讓人有一種敬意。我很愿意閱讀她的作品,體驗(yàn)“生活在別處”的喜怒與哀樂。
《紐約情人》是施雨的第一部長(zhǎng)篇小說,寫一位女醫(yī)生小寒的故事,有趣的是她采用了“一章在中國(guó)一章在美國(guó)的對(duì)比寫法”,最后把故事結(jié)束在美國(guó)的“9*11”之中。小說可以說是一個(gè)“在路上”的故事,吸引我們的目光固然有不同的愛情遭際,鮮活的情節(jié),但與其說是一個(gè)女孩流浪的足跡,不如說是愛情流浪的足跡,我們一路上跟著主人公小寒撿拾起憂郁、奔放、激情的體驗(yàn),激蕩起每一根纖細(xì)的神經(jīng),窺見愛的種種悲歡離合。小寒,高凡偉,凱文、施杰,甚至王靜茹,每個(gè)人都以自己的方式接納愛,表達(dá)愛。說不上誰對(duì)誰錯(cuò),愛情本身就無錯(cuò)可言。我們生活其中,憑借愛才能堅(jiān)強(qiáng)我們脆弱的靈魂,“為了愛,夢(mèng)一生”。有哲人說過,在沒有信念的時(shí)代里,愛情被升華為一種信念一種理想。
紐約是美麗的。紐約州立大學(xué)是美麗的?!昂芎玫南娜贞?yáng)光,很輕的綠色熏風(fēng)?!边@是作者筆下的小寒的視角,更是愛情發(fā)生學(xué)上的一種誘導(dǎo)性暗示,這樣的環(huán)境先天性地透散出愛情發(fā)生的可能。作者施雨以自己對(duì)愛情的懷念與追憶,借助于自己的想象空間,使《紐約情人》中的愛情故事有了一種唯美的氣息,哪怕是憂傷。愛情本身就是一個(gè)生命,它會(huì)出生、成長(zhǎng),自然也要衰弱和死亡。其實(shí)愛情一直是小說永恒的題材,《紅樓夢(mèng)》、《安娜*卡列尼娜》、《洛麗塔》等偉大的著作莫不如是。但愛情卻有多種寫法,作者寫得平實(shí),并不玩什么花招,但在平實(shí)之中又自有激情的流淌。更為可貴的是作者從單純的愛情故事中跳出來,進(jìn)入人的內(nèi)心深處,表達(dá)了對(duì)人生的拷問與追索。正如小說家吳爾芙說的那樣:“走向人內(nèi)心的路,永遠(yuǎn)比走向外部世界要漫長(zhǎng)得多?!?BR> 有兩種人能把小說寫好,一種人是完全依靠自己的想象力,譬如蘇童,他能夠把自己未曾經(jīng)歷過的妓女生涯與帝王生涯描寫的絲絲入扣,能夠再現(xiàn)舊社會(huì)的人情風(fēng)貌,讓人讀了覺得那個(gè)時(shí)代就是這樣的。還有一種人是把自己曾經(jīng)經(jīng)歷過或體驗(yàn)過的事情或情感寫出來,盡管內(nèi)容可以虛構(gòu),其中也不乏豐沛的想象力,但骨子里的真實(shí)卻完全是作者自己所獨(dú)有的?!都~約情人》大約屬于后一種寫法,就像作者所云:“故事里的人物和細(xì)節(jié)都是我非常熟悉的,包括一些專業(yè)知識(shí)?!币话銇碚f,作者的第一部小說基本上帶有鮮明的個(gè)人特色,以自己熟悉的生活為故事的背景,這樣把握起來要容易一些。寫得多了,拘束慢慢被解除,想象力開始漫無邊際,作者的內(nèi)心世界成為碩大的空間,就如金庸先生筆下的“獨(dú)孤九劍”,以無招勝有招,隨心所欲,“無所施而不可”(金庸小說《笑傲江湖》語(yǔ))。
最近翻閱了一些女性小說,發(fā)覺女權(quán)主義的色彩特別濃郁。我倒不是反對(duì)女權(quán)主義,女權(quán)主義其實(shí)正是被壓迫的產(chǎn)物。但在每一篇女性小說中都看到女權(quán)主義的痕跡,總是懷疑作者的用心。女權(quán)主義是當(dāng)下的時(shí)尚,然時(shí)尚并不是文學(xué)?!都~約情人》沒有女權(quán)主義的色彩,你可以說它老套陳舊,缺乏先鋒,作者的重心并不在此。施雨寫的故事彌漫著女人的痛苦、惆悵、悲哀和無奈,其中更有快樂與幸福。然而人生在世,其實(shí)憂多歡少。作者深知此理,正好借美國(guó)“9*11”的大悲劇作為小說的結(jié)尾,主人公小寒消失在“9*11”之中?!艾F(xiàn)在,拱門里的雙塔樓和小寒都消失了”。小寒的消失帶走了紐約的愛與哀愁,故事結(jié)束了,然而生活要繼續(xù),燭光點(diǎn)點(diǎn)正預(yù)示著新生。
《紐約情人》有許多的專業(yè)知識(shí),這歸結(jié)于作者的醫(yī)生經(jīng)歷。正如有的讀者所說:“醫(yī)生寫醫(yī)生特別到位,很親切,感覺非常好。”不過這種醫(yī)學(xué)背景始終不是小說的重心,小說寫人,寫人性的大美麗與大丑惡?!都~約情人》寫了小寒與兩個(gè)中國(guó)男人的愛情遭際,雖然一個(gè)發(fā)生在中國(guó),一個(gè)發(fā)生在美國(guó),其中有對(duì)比,但小寒的性格似乎沒有太多的變化。在中國(guó)的愛情創(chuàng)傷之后,應(yīng)該有一種意料之中的蛻變。作者沒有這樣處理,也許她有自己的考慮??赡苋诵员旧砭褪菑?fù)雜的,變化與否,在乎個(gè)人的修養(yǎng)與生活經(jīng)驗(yàn)。世事常有出人意料之外的改變,“本自無縛,不用解脫?!泵靼状死恚罂呻S心所欲。作為施雨的第一部長(zhǎng)篇小說,《紐約情人》以清麗自然的文字打動(dòng)人心,這是創(chuàng)作的一種“必要的開始”?!都~約情人》預(yù)示了施雨蓄勢(shì)待發(fā)的寫作潛力,文字對(duì)于施雨來說,夢(mèng)想還在路上。所以我要說:對(duì)于作者來講,好的作品永遠(yuǎn)是下一部。