留學(xué)美國(guó) 反思北大(2)

字號(hào):

記得在北大參加“草地沙龍”時(shí),那時(shí)北大學(xué)生對(duì)北大不自由的一致定義便是:一、要上政治課;二、晚上要熄燈;三、早晨聽(tīng)大喇叭;四、食堂太定時(shí)……在美國(guó)幾年后,我對(duì)自由的理解完全變了,自由不是無(wú)法無(wú)天、隨心所欲、或是御風(fēng)而游、心馳神想等等。自由包涵著義務(wù)、責(zé)任、尊嚴(yán)、尊重、法治、平等、和社會(huì)的公正。自由不再是一種個(gè)人的狀態(tài),自由其實(shí)是一種社會(huì)的公德。首先,自由的第一要素便是平等。如前所述,我覺(jué)得國(guó)內(nèi)的教學(xué)是在培養(yǎng)科學(xué)上的奴仆門(mén)徒。那么國(guó)內(nèi)的科學(xué)研究又如何呢?我有一個(gè)很有天賦的同學(xué),在北大跟一位有名的學(xué)者做研究生,常常私下抱怨老師管得太嚴(yán)了,不容任何不同的想法,當(dāng)研究生簡(jiǎn)直就是在當(dāng)計(jì)算器和儀器的按鈕。對(duì)學(xué)生的不尊重發(fā)展到這樣的一種程度:個(gè)別老師在做關(guān)鍵的研究實(shí)驗(yàn)時(shí),要把自己的研究生請(qǐng)到門(mén)外站著。不僅當(dāng)學(xué)生的沒(méi)有建立在平等基礎(chǔ)上的尊嚴(yán),當(dāng)老師的也沒(méi)有;小小的名氣便是瞧不起他人的基礎(chǔ),四十多歲頭發(fā)都斑白了還被叫做“小某”、還要去給別人當(dāng)助手,連獨(dú)立開(kāi)課也不被允許。
    與此相比,在美國(guó)立志從事科學(xué)研究的中國(guó)留學(xué)生便要幸運(yùn)得多,一上來(lái)便能挑大梁,兩年以內(nèi)便在權(quán)威學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表文章的人很多。同樣的中國(guó)人,在海外當(dāng)當(dāng)響,在國(guó)內(nèi)窩窩囊,我想制度是主要的原因。美國(guó)的研究生導(dǎo)師一般只給學(xué)生提供錢(qián)和給項(xiàng)目上開(kāi)個(gè)頭,其它由學(xué)生自己去闖去做。學(xué)生遇到問(wèn)題,老師給出點(diǎn)子和打氣。學(xué)生做不下去了,老師幫忙轉(zhuǎn)向。學(xué)生和老師是十分平等的。有幾次我和導(dǎo)師有學(xué)術(shù)上的分岐,兩人拍著桌子對(duì)吵——我的導(dǎo)師平時(shí)是一個(gè)非常溫文和藹的人,也是學(xué)術(shù)上一個(gè)方面的權(quán)威——如果導(dǎo)師見(jiàn)的確說(shuō)服不了我,便與我共同分析一下我的方法會(huì)不會(huì)損壞儀器、浪費(fèi)過(guò)多的經(jīng)費(fèi)和耗費(fèi)過(guò)多的時(shí)間,然后讓我自己去試去體會(huì)。果然有一半時(shí)間上我終明白導(dǎo)師的意見(jiàn)是對(duì)的,但是也有一半時(shí)間上我能向?qū)熥C明我的想法是對(duì)的,導(dǎo)師這時(shí)便很是高興,認(rèn)為我為項(xiàng)目帶來(lái)了突破。幾年以來(lái),我與導(dǎo)師既有爭(zhēng)論的時(shí)候,也有共同慶賀的時(shí)候,導(dǎo)師真心地希望我能超過(guò)他,師生的情感日篤。美國(guó)人一般十分尊重有主見(jiàn)的人,更看重能堅(jiān)持正確己見(jiàn)的人。
    當(dāng)然,導(dǎo)師和學(xué)生也可能有利益上的沖突。本系與我同屆有一位中國(guó)學(xué)生,不到三年就完成了博士論文的課題,但他的導(dǎo)師不讓他馬上畢業(yè),阻撓、并在他的論文答辯上使壞。該同學(xué)一狀告到學(xué)校,結(jié)果不僅他順利畢業(yè)、由系主任推薦找到了不錯(cuò)的博士后,而且他三年來(lái)的成果屬于他個(gè)人、而與他的導(dǎo)師不再有關(guān)聯(lián)。所以,自由的第二要素便是法治保障下的社會(huì)公正。表面上“金錢(qián)至上”的美國(guó)社會(huì)有《反壟斷法》和《遺產(chǎn)法》等限制個(gè)人財(cái)富和自由的立法,就是為了保障個(gè)別人的影響力不過(guò)度地干涉到社會(huì)公正。相反,在法律上少數(shù)民族可能擁有更多的個(gè)人權(quán)利,美國(guó)的新聞也更加關(guān)注社會(huì)上的弱者和受害者。退一步講,美國(guó)是一個(gè)自由的社會(huì),在一個(gè)地方呆得不痛快,大可換一個(gè)地方繼續(xù)干。所以,我認(rèn)為北大校友盧剛幾年前槍殺導(dǎo)師和博士論文答辯委員會(huì)全體并殺及無(wú)辜的行為,既是卑鄙的和殘忍的殺人犯行為,又是對(duì)“自由”的完全無(wú)知——而不是象網(wǎng)上某些自封的“愛(ài)國(guó)狂”所說(shuō)的那樣是個(gè)“自衛(wèi)”的“愛(ài)國(guó)”的行動(dòng):因?yàn)樗麣⒘瞬徽J(rèn)同他的美國(guó)白人。自由更加重視個(gè)人的尊嚴(yán)和個(gè)人的責(zé)任。
    我國(guó)司馬遷在偉大的《史記》里,為重信義、一諾千金的人專(zhuān)門(mén)做了一篇《刺客游俠列傳》。反過(guò)來(lái)看,幾千年封建*之后,在中國(guó)做重信義、一諾千金的人,便如做刺客一般。解放以來(lái),中國(guó)有那么多的民族苦難和政治運(yùn)動(dòng),敢于仗義直言的人是那么少,他們和他們家人的結(jié)局一般比三千年以前戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的刺客更加悲慘;相反,隨波逐流落井下石迫害他人的人是那么眾多。在我,剛上學(xué)便開(kāi)始學(xué)寫(xiě)“在馬路上揀了五分錢(qián)”、“給軍屬李奶奶挑水”式的日記,寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)的決心書(shū)和誓言,批判過(guò)無(wú)數(shù)一無(wú)所知的人和事,背誦過(guò)無(wú)窮無(wú)盡的政治答題。統(tǒng)治者的心態(tài),是即使不能給年輕人洗腦,也是要把他們變成不敢說(shuō)實(shí)話和負(fù)責(zé)任的膽怯的小騙子——對(duì)于習(xí)慣撒謊的靈魂們,重信義、看事實(shí)、定量辦事的個(gè)人,便如刺客一般;按塞萬(wàn)提斯的說(shuō)法:俠士和好主教大人的故事使膽怯的小市民心安理得,因?yàn)樗麄儾粫?huì)武功不是主教也就不必去想著打抱不平。