正宗的左岸當(dāng)然是巴黎塞納河的左岸，但是這幾年來它被“神圣化”，搬運(yùn)騰挪到中國后被無限復(fù)制。有形的，像各大城市的時(shí)尚樓盤、咖啡店、街邊小書店。無形的，有網(wǎng)站、網(wǎng)名。在今天的中國，想掛一個(gè)富有中產(chǎn)階層意味的時(shí)尚卷標(biāo)，就叫個(gè)左岸。
左岸有什么好，是風(fēng)不肯吹往右側(cè)，是太陽只照耀水的左邊？
一年前的春天，在西安老城墻外一家陜北風(fēng)味店，聽完提個(gè)茶壺的伙計(jì)唱民歌，同桌的小姐接著說，她一生的理想就是去一趟巴黎，住在塞納河的左岸。她的意思是，很不屑于聽她家鄉(xiāng)這種直起嗓子的嚎。
人真到了那個(gè)左岸能怎么著？人就升華超越不是原來那個(gè)人了？事實(shí)上，沒任何事情發(fā)生。你還是你，衣服還是中國制造，說出來的并不是帶卷卷的法語。巴黎是巴黎，你是你。
我們到巴黎有朋友來接，先遞上一份打印好的行程表，寫著這個(gè)宮那個(gè)宮：都是你們必須看的！
巴黎，它弄出太多的殿堂，引誘人像進(jìn)了深宅古寺的小和尚，每一座佛都要去拜嗎？朋友對(duì)我們直夸他的住處好，巴黎的心臟，每天清晨只要幾分鐘過塞納河，去它的左岸上班。這家伙強(qiáng)調(diào)的又是左岸。
第一天我們真帶上行程表去羅浮宮，看那個(gè)只會(huì)傻笑的蒙娜.麗莎大掃興。一大團(tuán)游人閃光燈包圍，不得近前。想想干嘛非看她，亂走亂走，撞上了被稱為三大鎮(zhèn)館之寶之一的大幅“自由引導(dǎo)人民”油畫。后來轉(zhuǎn)煩了，趕快離開這座“廟”。
從那以后，我們開始被內(nèi)心的自由引導(dǎo)，到篷皮杜中心前廣場閑呆著，聽那些流浪歌手演唱。跑到羅丹家的院子深處躺椅上看天空，在舊書攤上翻年代久遠(yuǎn)的畫報(bào)。去圣心教堂后面觀察水平參差的藝人們給人畫像。拋棄了行程表，才發(fā)現(xiàn)巴黎的天空的確特別，云團(tuán)匆匆而盛大而多變，值得一看。
在中國見過類似好云彩的是麗江和海南島，半年前在海南的興隆有人極力建議我遷居海南，說空氣好。想想我們可以不看蒙娜.麗莎，卻不能不呼吸。而多么多么好的東西都承受不了人人神往，遲早把它給神往壞了。
那個(gè)至今還在巴黎過左岸去上班的朋友在臨別前說，等他老了只有一個(gè)理想，租個(gè)舊書攤，永遠(yuǎn)伴隨浪漫的塞納河了卻殘生。我曾在夜里路過塞納河，注意到那些書攤，木箱子全靜靜地折攏起來，像一條條簡陋扁小可憐巴巴的棺槨，半懸在黑暗的河邊。我哪里敢說我這種帶有死亡意象的想法，唯恐破壞了朋友憧憬著的金色晚年。
左岸，代表著不同不熟悉不日常，別人的世代積累，怎么轉(zhuǎn)成了我們生命中不可承受之重？中國人承重的記憶都還在，可不想再加負(fù)擔(dān)。既然左岸這個(gè)詞已經(jīng)被泛化，這頂帽子已經(jīng)隨處可扣，我們就悠然自得不會(huì)被判犯規(guī)：所以我說，哪兒呆著舒服自在，哪兒就是左岸。
左岸有什么好，是風(fēng)不肯吹往右側(cè)，是太陽只照耀水的左邊？
一年前的春天，在西安老城墻外一家陜北風(fēng)味店，聽完提個(gè)茶壺的伙計(jì)唱民歌，同桌的小姐接著說，她一生的理想就是去一趟巴黎，住在塞納河的左岸。她的意思是，很不屑于聽她家鄉(xiāng)這種直起嗓子的嚎。
人真到了那個(gè)左岸能怎么著？人就升華超越不是原來那個(gè)人了？事實(shí)上，沒任何事情發(fā)生。你還是你，衣服還是中國制造，說出來的并不是帶卷卷的法語。巴黎是巴黎，你是你。
我們到巴黎有朋友來接，先遞上一份打印好的行程表，寫著這個(gè)宮那個(gè)宮：都是你們必須看的！
巴黎，它弄出太多的殿堂，引誘人像進(jìn)了深宅古寺的小和尚，每一座佛都要去拜嗎？朋友對(duì)我們直夸他的住處好，巴黎的心臟，每天清晨只要幾分鐘過塞納河，去它的左岸上班。這家伙強(qiáng)調(diào)的又是左岸。
第一天我們真帶上行程表去羅浮宮，看那個(gè)只會(huì)傻笑的蒙娜.麗莎大掃興。一大團(tuán)游人閃光燈包圍，不得近前。想想干嘛非看她，亂走亂走，撞上了被稱為三大鎮(zhèn)館之寶之一的大幅“自由引導(dǎo)人民”油畫。后來轉(zhuǎn)煩了，趕快離開這座“廟”。
從那以后，我們開始被內(nèi)心的自由引導(dǎo)，到篷皮杜中心前廣場閑呆著，聽那些流浪歌手演唱。跑到羅丹家的院子深處躺椅上看天空，在舊書攤上翻年代久遠(yuǎn)的畫報(bào)。去圣心教堂后面觀察水平參差的藝人們給人畫像。拋棄了行程表，才發(fā)現(xiàn)巴黎的天空的確特別，云團(tuán)匆匆而盛大而多變，值得一看。
在中國見過類似好云彩的是麗江和海南島，半年前在海南的興隆有人極力建議我遷居海南，說空氣好。想想我們可以不看蒙娜.麗莎，卻不能不呼吸。而多么多么好的東西都承受不了人人神往，遲早把它給神往壞了。
那個(gè)至今還在巴黎過左岸去上班的朋友在臨別前說，等他老了只有一個(gè)理想，租個(gè)舊書攤，永遠(yuǎn)伴隨浪漫的塞納河了卻殘生。我曾在夜里路過塞納河，注意到那些書攤，木箱子全靜靜地折攏起來，像一條條簡陋扁小可憐巴巴的棺槨，半懸在黑暗的河邊。我哪里敢說我這種帶有死亡意象的想法，唯恐破壞了朋友憧憬著的金色晚年。
左岸，代表著不同不熟悉不日常，別人的世代積累，怎么轉(zhuǎn)成了我們生命中不可承受之重？中國人承重的記憶都還在，可不想再加負(fù)擔(dān)。既然左岸這個(gè)詞已經(jīng)被泛化，這頂帽子已經(jīng)隨處可扣，我們就悠然自得不會(huì)被判犯規(guī)：所以我說，哪兒呆著舒服自在，哪兒就是左岸。