禁不住大山的誘惑，盡管俗務(wù)纏身，仍舊忙里偷閑，到美國(guó)落基山國(guó)家公園去探尋秋的腳步了。
8月初和朋友去的時(shí)候，深山處的冰川已基本融化，山頂一片蔥蘢，如今也不過(guò)9月下旬，而連綿的山峰上已經(jīng)白皚皚一片，沿路背陰處也有很多積雪。這次我們走了一條截然不同的路線，在沿途白楊樹的頻頻招手中，造訪了Estes Park的靜湖。山瘦水寒，落葉滿山，在萬(wàn)山青碧中發(fā)現(xiàn)一道道一片片的金黃，深紅，淺褐，淡紫，以及將黃未黃的，衰弱的綠色，就像初春時(shí)節(jié)，在百卉凋零的雪地里看到一絨新綠一樣，令人驚喜。但新綠帶來(lái)的是希望，而黃，縱然是金黃，傳達(dá)的卻是死亡的消息。大概過(guò)不了多久，枯萎就會(huì)吞沒整片山巒，漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬也將封死泉水的歌喉。冰川會(huì)蔓延到山谷，連松柏也要在風(fēng)暴中皺縮。用不了多久了，冬天肆虐的旌麾飛速地掃過(guò)科羅拉多高原的時(shí)候，一切新綠就會(huì)和漫天的大雪一起，在寒風(fēng)呼嘯中紛紛飄落。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，我面臨著在學(xué)業(yè)上何去何從的問(wèn)題，所以竟然沒有心情，駐足靜賞這秋天的后一山綠。而整個(gè)冬天我在山中的努力，將決定我今后5至10年發(fā)展的道路。我感到振奮，卻又無(wú)力。因?yàn)槲业挠白酉胍ワw翔，我的人卻還在地上。
這些年來(lái)，過(guò)的都是這樣的日子：在安定若干年以后，就會(huì)面對(duì)新的抉擇，如果要追求更高更好的，就要離開現(xiàn)在的地方，離開已經(jīng)習(xí)慣或者強(qiáng)迫自己習(xí)慣了的生活方式，去異鄉(xiāng)尋夢(mèng)，永遠(yuǎn)不是歸人，只是個(gè)過(guò)客。到現(xiàn)在，他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)，我竟已分不清了。其實(shí)誰(shuí)不向往安穩(wěn)舒適的生活，永遠(yuǎn)與父母和兒時(shí)無(wú)猜的同伴在一起。但走到現(xiàn)在這一步，我似乎已經(jīng)停不下，也回不去了。
Boulder山明水秀，民風(fēng)淳樸，我很喜歡這個(gè)城市，我在這里生活和求知，對(duì)它的滿意程度，甚至超過(guò)了對(duì)我的故鄉(xiāng)?？墒菍?duì)Boulder，對(duì)沒有生我卻一直養(yǎng)著我的這個(gè)異邦，我卻從來(lái)沒有一種家的感覺。登高望遠(yuǎn)，秋聲滿樹云滿山，卻也只能學(xué)著1800多年前的王粲，長(zhǎng)嘆一聲“雖信美而非吾土！”
然而，這并非僅僅因?yàn)檫^(guò)去的親友不在此地。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我們這些留學(xué)生，或曰出國(guó)留學(xué)人員──按王小波的說(shuō)法，“人員”現(xiàn)在已經(jīng)有了貶義，如“外地來(lái)京人員”──已經(jīng)在不知不覺中被慢慢邊緣化了。我曾對(duì)從前的朋友開玩笑說(shuō)，假如哪天我回國(guó)，我就是一個(gè)“三無(wú)人員”──沒戶口、沒工作、沒家。所謂的沒家應(yīng)該是指一種心理上的歸屬感。譬如，無(wú)論是在Boulder，在紐約，還是在亞特蘭大，皓月臨空之時(shí)，去國(guó)懷鄉(xiāng)，憂心灑淚，旁邊的老美卻奇怪“月亮怎么啦？”令我想起俞平伯筆下沒文化的老媽子也有此一問(wèn)。這么說(shuō)是有文化偏見的，可是月亮，這千年來(lái)朗照天下的月亮，卻只有中國(guó)人是她真正的知音，只有擁有詩(shī)的情懷的中國(guó)人，懂得她的百變風(fēng)華?！岸嗲橹挥写和ピ拢q為離人照落花?！薄皡s下水晶簾，玲瓏望秋月。”“海上生明月，”“四更山吐月，”……望月則懷遠(yuǎn)，千里而共嬋娟，共看明月皆如此，這一切早就深深地浸到我們的血脈里面。我們已經(jīng)可以熟練地運(yùn)用異國(guó)文字對(duì)話書寫，同金發(fā)碧眼們打成一片，在課堂上、在會(huì)議上高談闊論；可以在生活方式上部分或完全美國(guó)化，像美國(guó)人一樣一邊吃炸土豆片一邊往牛仔褲上擦油膩膩的手指，一邊看肥皂劇一邊傻笑；可以開著二手車四處閑逛不知東方之既白，也暫時(shí)忘卻他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)，卻永遠(yuǎn)也拋不開也丟不下這一份在故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不會(huì)有的，中國(guó)的情懷。
可是另一方面，我們慢慢地被異國(guó)文化和風(fēng)俗同化了。我必須承認(rèn)，來(lái)美國(guó)以后，我養(yǎng)成了很多新的習(xí)慣，譬如不闖紅燈，老老實(shí)實(shí)排隊(duì)，譬如要及時(shí)地說(shuō)謝謝或者對(duì)不起，當(dāng)然還有很多更重要的理念和方式，比如尊重個(gè)人的自由和隱私，譬如學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)和工作上的敬業(yè)，譬如很多儀式、手續(xù)和人際關(guān)系的相對(duì)簡(jiǎn)單化。這些看來(lái)都是很基本的問(wèn)題，可是從前我不會(huì)，因?yàn)槲抑車娜瞬畈欢嘁捕疾粫?huì)。我們學(xué)的是形而上的仁義道德，我們?cè)?jīng)不屑一談基本的禮貌和公德。這些有的可以解釋為文化的差異，有的則必須承認(rèn)是人家的長(zhǎng)處?？墒呛芏嗔?xí)慣，我在紐約的中國(guó)城只用了半分鐘就忘光。我隨著自己的同胞一起心安理得地亂推亂撞，一起在汽車?yán)鹊募饨兄嘘J紅燈，也逆來(lái)順受著中餐館老板的白眼和怠慢。我已經(jīng)有種悲哀的預(yù)感：明年我如果回國(guó)，一定會(huì)覺得很不適應(yīng)。徐志摩當(dāng)年在赴美的海輪上，給親友的書信中寫了這么一句述志的話：“恥德業(yè)之不立，遑恤斯須之辛苦；悼邦國(guó)之殄瘁，敢戀晨昏之小節(jié)?！睅资赀^(guò)去，中國(guó)早已不是風(fēng)侵雨打的東亞病夫，留學(xué)生在國(guó)外也可以高昂著頭，專心地讀書做學(xué)問(wèn)，可是這并不等于中國(guó)已經(jīng)沒有問(wèn)題，無(wú)論經(jīng)濟(jì)、政治還是基本的公德方面，我們還有許多地方要改進(jìn)，要老老實(shí)實(shí)低下頭來(lái)向強(qiáng)國(guó)學(xué)習(xí)。這一階段，重要的還是觀念轉(zhuǎn)變問(wèn)題，是甩掉阿Q“老子天下第一”的觀念問(wèn)題?？上Ш芏嗳诉€不能理解，以為這幫“出國(guó)留學(xué)人員，”吃了洋面包喝了洋墨水，說(shuō)幾句洋人的好話就是數(shù)典忘祖。在這樣的文化與道德的夾縫上，要立足也真的很難。半懸在空中，任憑雨打風(fēng)吹而找不到心的港灣的日子，也許只有鄭思肖那無(wú)根的蘭花能懂吧。
秋天一年年的來(lái)了又走，帶走了滿樹的碧綠和又一年回家的夢(mèng)。離開故國(guó)以后，每年我都在想著，不如歸，不如歸，少時(shí)的田園將蕪胡不歸，故鄉(xiāng)的星斗已黯胡不歸？可是歸去了又能怎樣？過(guò)去的笑聲已經(jīng)散在風(fēng)里永遠(yuǎn)都捕不回；過(guò)去言笑晏晏的朋友像晨星，一顆顆地散了，少了，變了；自己過(guò)去滿懷的理想的形象已經(jīng)在各種聲音的宣傳說(shuō)教下成了一張破碎的臉；那些曾經(jīng)的“輝煌”呢，已經(jīng)是多余的信息，被別人剔出了他們大腦的儲(chǔ)存空間，山不知，水不知，就連自己都快遺忘了?！鞍姿坪?。高山壯巍巍。波潮異往復(fù)。風(fēng)霜改榮衰。此土非吾土。慷慨當(dāng)訴誰(shuí)?！滨U照在悲歌的時(shí)候可否想過(guò)，吾土吾民，都構(gòu)建在往昔的記憶上。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)那些自己如此珍愛的記憶都成了發(fā)黃的照片；當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你朝思暮想的土地上竟都是你所鄙薄的惡習(xí)；當(dāng)你被一群肉食者和官僚積習(xí)蹂躪得無(wú)處訴苦；當(dāng)你和昔日一同玩泥巴爬樹的同伴被“留洋”的經(jīng)歷隔膜；當(dāng)鄰人艷羨的眼光把你送上九重天，隨后卻又發(fā)覺那不過(guò)是“唯有讀書高”的老觀念在作怪，自己其實(shí)還是個(gè)素面朝天百無(wú)一用的書生……你還會(huì)回去嗎？
我漫步在落基山脈的中心，腳踏滿山落葉時(shí)，四圍寂靜，只有大膽的小鳥和花栗鼠在身邊追逐跳躍。去年，來(lái)美國(guó)的第一個(gè)秋天，我錯(cuò)過(guò)了。我沒有料到，去年的第一場(chǎng)雪來(lái)得如此之早。仿佛就還在昨天，秋是金色的，而轉(zhuǎn)瞬之間眾芳搖落萬(wàn)木飄零。所以今年我來(lái)了，我來(lái)山里尋找秋的聲音，我希望能挽留它，挽留這在落基山中的第二卻也是后的一秋。有時(shí)候我被滿山的落暉和大自然的五彩震懾，許久都不能發(fā)出一言。秋的靜美有時(shí)會(huì)讓我忘卻個(gè)人的失望和苦痛，而山中的秋，秋中的山，尤其給了我瞬間的感悟，一種還是小孩子的時(shí)候，望著澄凈夜空中的星光，在一瞬間若有所悟的經(jīng)歷。在自然力的作用下，巨大的山解體成石頭，被流水沖走，這過(guò)程中又不斷沖撞摩擦，巨礫變成碎石，后在水流緩慢處沉留下來(lái)。山溪中的石頭，誰(shuí)知道它們從哪兒來(lái)？或許其中的一塊就曾是冰川一角，但是有什么能永垂不朽呢？正所謂一沙一世界，從公園外的溪流中撿一塊卵石回來(lái)放在案頭，總是在推想它的來(lái)源，它在此前所經(jīng)歷的種種。然而，青山原不動(dòng)。無(wú)論是被冰川侵蝕還是被地殼扭曲，年復(fù)一年，群山改變的只有顏色，卻并不改變它的心。
9月底到10月底，落基山脈就是北美大陸之上，一天碧秋之下的一條彩色的，金色的，飄帶。秋云幻化成各種形狀，秋葉就在身邊，紛紛飄墜?？墒?，信美而非吾土，我的腳步想要去流浪，我的心卻想靠航，滿山的秋葉，你告訴我，我夢(mèng)中千萬(wàn)次思念過(guò)回憶過(guò)的港灣，真的會(huì)歡迎并容納我，這條不系之舟嗎？
8月初和朋友去的時(shí)候，深山處的冰川已基本融化，山頂一片蔥蘢，如今也不過(guò)9月下旬，而連綿的山峰上已經(jīng)白皚皚一片，沿路背陰處也有很多積雪。這次我們走了一條截然不同的路線，在沿途白楊樹的頻頻招手中，造訪了Estes Park的靜湖。山瘦水寒，落葉滿山，在萬(wàn)山青碧中發(fā)現(xiàn)一道道一片片的金黃，深紅，淺褐，淡紫，以及將黃未黃的，衰弱的綠色，就像初春時(shí)節(jié)，在百卉凋零的雪地里看到一絨新綠一樣，令人驚喜。但新綠帶來(lái)的是希望，而黃，縱然是金黃，傳達(dá)的卻是死亡的消息。大概過(guò)不了多久，枯萎就會(huì)吞沒整片山巒，漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬也將封死泉水的歌喉。冰川會(huì)蔓延到山谷，連松柏也要在風(fēng)暴中皺縮。用不了多久了，冬天肆虐的旌麾飛速地掃過(guò)科羅拉多高原的時(shí)候，一切新綠就會(huì)和漫天的大雪一起，在寒風(fēng)呼嘯中紛紛飄落。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，我面臨著在學(xué)業(yè)上何去何從的問(wèn)題，所以竟然沒有心情，駐足靜賞這秋天的后一山綠。而整個(gè)冬天我在山中的努力，將決定我今后5至10年發(fā)展的道路。我感到振奮，卻又無(wú)力。因?yàn)槲业挠白酉胍ワw翔，我的人卻還在地上。
這些年來(lái)，過(guò)的都是這樣的日子：在安定若干年以后，就會(huì)面對(duì)新的抉擇，如果要追求更高更好的，就要離開現(xiàn)在的地方，離開已經(jīng)習(xí)慣或者強(qiáng)迫自己習(xí)慣了的生活方式，去異鄉(xiāng)尋夢(mèng)，永遠(yuǎn)不是歸人，只是個(gè)過(guò)客。到現(xiàn)在，他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)，我竟已分不清了。其實(shí)誰(shuí)不向往安穩(wěn)舒適的生活，永遠(yuǎn)與父母和兒時(shí)無(wú)猜的同伴在一起。但走到現(xiàn)在這一步，我似乎已經(jīng)停不下，也回不去了。
Boulder山明水秀，民風(fēng)淳樸，我很喜歡這個(gè)城市，我在這里生活和求知，對(duì)它的滿意程度，甚至超過(guò)了對(duì)我的故鄉(xiāng)?？墒菍?duì)Boulder，對(duì)沒有生我卻一直養(yǎng)著我的這個(gè)異邦，我卻從來(lái)沒有一種家的感覺。登高望遠(yuǎn)，秋聲滿樹云滿山，卻也只能學(xué)著1800多年前的王粲，長(zhǎng)嘆一聲“雖信美而非吾土！”
然而，這并非僅僅因?yàn)檫^(guò)去的親友不在此地。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我們這些留學(xué)生，或曰出國(guó)留學(xué)人員──按王小波的說(shuō)法，“人員”現(xiàn)在已經(jīng)有了貶義，如“外地來(lái)京人員”──已經(jīng)在不知不覺中被慢慢邊緣化了。我曾對(duì)從前的朋友開玩笑說(shuō)，假如哪天我回國(guó)，我就是一個(gè)“三無(wú)人員”──沒戶口、沒工作、沒家。所謂的沒家應(yīng)該是指一種心理上的歸屬感。譬如，無(wú)論是在Boulder，在紐約，還是在亞特蘭大，皓月臨空之時(shí)，去國(guó)懷鄉(xiāng)，憂心灑淚，旁邊的老美卻奇怪“月亮怎么啦？”令我想起俞平伯筆下沒文化的老媽子也有此一問(wèn)。這么說(shuō)是有文化偏見的，可是月亮，這千年來(lái)朗照天下的月亮，卻只有中國(guó)人是她真正的知音，只有擁有詩(shī)的情懷的中國(guó)人，懂得她的百變風(fēng)華?！岸嗲橹挥写和ピ拢q為離人照落花?！薄皡s下水晶簾，玲瓏望秋月。”“海上生明月，”“四更山吐月，”……望月則懷遠(yuǎn)，千里而共嬋娟，共看明月皆如此，這一切早就深深地浸到我們的血脈里面。我們已經(jīng)可以熟練地運(yùn)用異國(guó)文字對(duì)話書寫，同金發(fā)碧眼們打成一片，在課堂上、在會(huì)議上高談闊論；可以在生活方式上部分或完全美國(guó)化，像美國(guó)人一樣一邊吃炸土豆片一邊往牛仔褲上擦油膩膩的手指，一邊看肥皂劇一邊傻笑；可以開著二手車四處閑逛不知東方之既白，也暫時(shí)忘卻他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)，卻永遠(yuǎn)也拋不開也丟不下這一份在故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不會(huì)有的，中國(guó)的情懷。
可是另一方面，我們慢慢地被異國(guó)文化和風(fēng)俗同化了。我必須承認(rèn)，來(lái)美國(guó)以后，我養(yǎng)成了很多新的習(xí)慣，譬如不闖紅燈，老老實(shí)實(shí)排隊(duì)，譬如要及時(shí)地說(shuō)謝謝或者對(duì)不起，當(dāng)然還有很多更重要的理念和方式，比如尊重個(gè)人的自由和隱私，譬如學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)和工作上的敬業(yè)，譬如很多儀式、手續(xù)和人際關(guān)系的相對(duì)簡(jiǎn)單化。這些看來(lái)都是很基本的問(wèn)題，可是從前我不會(huì)，因?yàn)槲抑車娜瞬畈欢嘁捕疾粫?huì)。我們學(xué)的是形而上的仁義道德，我們?cè)?jīng)不屑一談基本的禮貌和公德。這些有的可以解釋為文化的差異，有的則必須承認(rèn)是人家的長(zhǎng)處?？墒呛芏嗔?xí)慣，我在紐約的中國(guó)城只用了半分鐘就忘光。我隨著自己的同胞一起心安理得地亂推亂撞，一起在汽車?yán)鹊募饨兄嘘J紅燈，也逆來(lái)順受著中餐館老板的白眼和怠慢。我已經(jīng)有種悲哀的預(yù)感：明年我如果回國(guó)，一定會(huì)覺得很不適應(yīng)。徐志摩當(dāng)年在赴美的海輪上，給親友的書信中寫了這么一句述志的話：“恥德業(yè)之不立，遑恤斯須之辛苦；悼邦國(guó)之殄瘁，敢戀晨昏之小節(jié)?！睅资赀^(guò)去，中國(guó)早已不是風(fēng)侵雨打的東亞病夫，留學(xué)生在國(guó)外也可以高昂著頭，專心地讀書做學(xué)問(wèn)，可是這并不等于中國(guó)已經(jīng)沒有問(wèn)題，無(wú)論經(jīng)濟(jì)、政治還是基本的公德方面，我們還有許多地方要改進(jìn)，要老老實(shí)實(shí)低下頭來(lái)向強(qiáng)國(guó)學(xué)習(xí)。這一階段，重要的還是觀念轉(zhuǎn)變問(wèn)題，是甩掉阿Q“老子天下第一”的觀念問(wèn)題?？上Ш芏嗳诉€不能理解，以為這幫“出國(guó)留學(xué)人員，”吃了洋面包喝了洋墨水，說(shuō)幾句洋人的好話就是數(shù)典忘祖。在這樣的文化與道德的夾縫上，要立足也真的很難。半懸在空中，任憑雨打風(fēng)吹而找不到心的港灣的日子，也許只有鄭思肖那無(wú)根的蘭花能懂吧。
秋天一年年的來(lái)了又走，帶走了滿樹的碧綠和又一年回家的夢(mèng)。離開故國(guó)以后，每年我都在想著，不如歸，不如歸，少時(shí)的田園將蕪胡不歸，故鄉(xiāng)的星斗已黯胡不歸？可是歸去了又能怎樣？過(guò)去的笑聲已經(jīng)散在風(fēng)里永遠(yuǎn)都捕不回；過(guò)去言笑晏晏的朋友像晨星，一顆顆地散了，少了，變了；自己過(guò)去滿懷的理想的形象已經(jīng)在各種聲音的宣傳說(shuō)教下成了一張破碎的臉；那些曾經(jīng)的“輝煌”呢，已經(jīng)是多余的信息，被別人剔出了他們大腦的儲(chǔ)存空間，山不知，水不知，就連自己都快遺忘了?！鞍姿坪?。高山壯巍巍。波潮異往復(fù)。風(fēng)霜改榮衰。此土非吾土。慷慨當(dāng)訴誰(shuí)?！滨U照在悲歌的時(shí)候可否想過(guò)，吾土吾民，都構(gòu)建在往昔的記憶上。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)那些自己如此珍愛的記憶都成了發(fā)黃的照片；當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你朝思暮想的土地上竟都是你所鄙薄的惡習(xí)；當(dāng)你被一群肉食者和官僚積習(xí)蹂躪得無(wú)處訴苦；當(dāng)你和昔日一同玩泥巴爬樹的同伴被“留洋”的經(jīng)歷隔膜；當(dāng)鄰人艷羨的眼光把你送上九重天，隨后卻又發(fā)覺那不過(guò)是“唯有讀書高”的老觀念在作怪，自己其實(shí)還是個(gè)素面朝天百無(wú)一用的書生……你還會(huì)回去嗎？
我漫步在落基山脈的中心，腳踏滿山落葉時(shí)，四圍寂靜，只有大膽的小鳥和花栗鼠在身邊追逐跳躍。去年，來(lái)美國(guó)的第一個(gè)秋天，我錯(cuò)過(guò)了。我沒有料到，去年的第一場(chǎng)雪來(lái)得如此之早。仿佛就還在昨天，秋是金色的，而轉(zhuǎn)瞬之間眾芳搖落萬(wàn)木飄零。所以今年我來(lái)了，我來(lái)山里尋找秋的聲音，我希望能挽留它，挽留這在落基山中的第二卻也是后的一秋。有時(shí)候我被滿山的落暉和大自然的五彩震懾，許久都不能發(fā)出一言。秋的靜美有時(shí)會(huì)讓我忘卻個(gè)人的失望和苦痛，而山中的秋，秋中的山，尤其給了我瞬間的感悟，一種還是小孩子的時(shí)候，望著澄凈夜空中的星光，在一瞬間若有所悟的經(jīng)歷。在自然力的作用下，巨大的山解體成石頭，被流水沖走，這過(guò)程中又不斷沖撞摩擦，巨礫變成碎石，后在水流緩慢處沉留下來(lái)。山溪中的石頭，誰(shuí)知道它們從哪兒來(lái)？或許其中的一塊就曾是冰川一角，但是有什么能永垂不朽呢？正所謂一沙一世界，從公園外的溪流中撿一塊卵石回來(lái)放在案頭，總是在推想它的來(lái)源，它在此前所經(jīng)歷的種種。然而，青山原不動(dòng)。無(wú)論是被冰川侵蝕還是被地殼扭曲，年復(fù)一年，群山改變的只有顏色，卻并不改變它的心。
9月底到10月底，落基山脈就是北美大陸之上，一天碧秋之下的一條彩色的，金色的，飄帶。秋云幻化成各種形狀，秋葉就在身邊，紛紛飄墜?？墒?，信美而非吾土，我的腳步想要去流浪，我的心卻想靠航，滿山的秋葉，你告訴我，我夢(mèng)中千萬(wàn)次思念過(guò)回憶過(guò)的港灣，真的會(huì)歡迎并容納我，這條不系之舟嗎？