很多年以前，一位親戚從中國臺(tái)灣到美國留學(xué)了。他寫給臺(tái)灣家人的信，輾轉(zhuǎn)傳到我們手里。信上說，他剛到美國時(shí)，一切家具，都是在街上撿來的?？戳怂男牛蚁喈?dāng)懷疑：街上怎么能撿到家具？
等我到了美國，這才發(fā)現(xiàn)，在街上，豈止能撿到家具，一個(gè)只帶著一個(gè)旅行箱到美國的人，完全可以撿到他居家過日子的任何物品，從彩色電視機(jī)、錄像機(jī)、微波爐、烤爐、到沙發(fā)、書架、衣柜、寫字臺(tái)，無所不有。毫不夸張地說，白手起家到美國創(chuàng)業(yè)發(fā)展的中國人，在抵達(dá)美國的頭幾年，很少有從不曾在街道上撿過家具電器的。那些在中國發(fā)了大財(cái)，到美國來購洋房、養(yǎng)二奶的富人，或卷款逃美的貪官，自然不在此列。
記得剛到美國不久，妻子抱怨說，衣服沒有地方放，要是有個(gè)衣柜就好了。我將這話記在了心里。第二天早晨出門，赫然見到門口，有人丟了一個(gè)硬木所制，鑲有銅飾、超過我身高的立式衣柜，簡(jiǎn)直就像送上門來的禮物。然而，它太沉重了，我一人無法搬入屋內(nèi)。這時(shí)，街上正好有一個(gè)墨西哥裔的男子走過。我說：“我出10塊錢，請(qǐng)你幫我將這件家具搬到屋內(nèi)，如何？”這位壯實(shí)的漢子，一聽有錢賺，忙不迭地點(diǎn)頭。兩人一前一后，將大衣柜搬入我租住的公寓。這“墨哥”3分鐘就掙了10美元，眼睛笑細(xì)了。我只花了10美元，就添置了一件在家具店至少需500美元的衣柜，我的眼睛也笑細(xì)了。
在街上撿家具，還得有點(diǎn)機(jī)靈。有一天，我看見一個(gè)很漂亮的寫字臺(tái)，正是我需要的。可是，當(dāng)時(shí)我正開車送孩子上學(xué)，無法將寫字臺(tái)搬入車內(nèi)。兒子說：“你把抽屜先拿到車?yán)铩]有抽屜，別人就不會(huì)搬走寫字臺(tái)了?！蔽倚睦锵耄骸斑@小子腦筋倒轉(zhuǎn)得快！”我急忙下車，取走了寫字臺(tái)的兩個(gè)抽屜，這下子，這張寫字臺(tái)就非我莫屬了。
半年前，嫌自己家的電視機(jī)不夠大，有天早晨，發(fā)現(xiàn)街頭有人丟了一臺(tái)外觀很漂亮的東芝電視機(jī)，便抱上車搬了回來。插上電源，發(fā)現(xiàn)電視機(jī)屏幕上只有窄窄的一道圖像。大約要等到開機(jī)10分鐘后，圖像才會(huì)完全正常。這樣湊合著看了一段時(shí)間，兒子吵著要買高分辨率的新電視，拗不過兒子，于是，花1000多美元買了一臺(tái)寬頻的新電視。輪到丟這臺(tái)已成為累贅的舊電視機(jī)時(shí)，我頗費(fèi)了一番躊躇：人們總是將淘汰的家具、電器等，趁夜晚丟在街頭的電燈桿下、垃圾箱旁。在經(jīng)常有人丟家具等物品的地方，市衛(wèi)生局貼有用中文和英文印刷的警告：“亂丟雜物者，送官究辦，罰款達(dá)1000美元?！睕]想到，在富裕的美國，將家中用不著的物品丟在街頭，惠及別人，竟然也是違法的。而有點(diǎn)好笑的是，“送官究辦”這樣古板的漢語，也只有在美國才看得到了。
我趁著午夜，四顧無人，匆匆抱著那個(gè)被一再淘汰、宛如棄兒的電視機(jī)，將它在了街頭。生怕無人將它撿走，我特意在電視機(jī)上，用英文寫了個(gè)紙條：“耐心點(diǎn)，這臺(tái)電視機(jī)開機(jī)10分鐘后就會(huì)好得不得了。”丟東西的那種感覺，真像做賊一樣。
如今，坐擁由洋書組成的書房，環(huán)視四壁，頗為怡然自得：我喜愛的書籍、書架、書柜、音響；我坐臥的沙發(fā)、寫作的書桌、以及客廳的茶幾、書案等，不是從街頭白白撿來，就是從周末的Garage Sale（街頭廉賣）中以極便宜的價(jià)格搜求而來。它安撫著我這顆在英語與漢語的糾纏中沉沉浮浮的心。
而從“撿”到“丟”的過程，不正是新移民到美國后，由省吃儉用，到漸漸寬裕，日子越來越好的形象寫照嗎？
等我到了美國，這才發(fā)現(xiàn)，在街上，豈止能撿到家具，一個(gè)只帶著一個(gè)旅行箱到美國的人，完全可以撿到他居家過日子的任何物品，從彩色電視機(jī)、錄像機(jī)、微波爐、烤爐、到沙發(fā)、書架、衣柜、寫字臺(tái)，無所不有。毫不夸張地說，白手起家到美國創(chuàng)業(yè)發(fā)展的中國人，在抵達(dá)美國的頭幾年，很少有從不曾在街道上撿過家具電器的。那些在中國發(fā)了大財(cái)，到美國來購洋房、養(yǎng)二奶的富人，或卷款逃美的貪官，自然不在此列。
記得剛到美國不久，妻子抱怨說，衣服沒有地方放，要是有個(gè)衣柜就好了。我將這話記在了心里。第二天早晨出門，赫然見到門口，有人丟了一個(gè)硬木所制，鑲有銅飾、超過我身高的立式衣柜，簡(jiǎn)直就像送上門來的禮物。然而，它太沉重了，我一人無法搬入屋內(nèi)。這時(shí)，街上正好有一個(gè)墨西哥裔的男子走過。我說：“我出10塊錢，請(qǐng)你幫我將這件家具搬到屋內(nèi)，如何？”這位壯實(shí)的漢子，一聽有錢賺，忙不迭地點(diǎn)頭。兩人一前一后，將大衣柜搬入我租住的公寓。這“墨哥”3分鐘就掙了10美元，眼睛笑細(xì)了。我只花了10美元，就添置了一件在家具店至少需500美元的衣柜，我的眼睛也笑細(xì)了。
在街上撿家具，還得有點(diǎn)機(jī)靈。有一天，我看見一個(gè)很漂亮的寫字臺(tái)，正是我需要的。可是，當(dāng)時(shí)我正開車送孩子上學(xué)，無法將寫字臺(tái)搬入車內(nèi)。兒子說：“你把抽屜先拿到車?yán)铩]有抽屜，別人就不會(huì)搬走寫字臺(tái)了?！蔽倚睦锵耄骸斑@小子腦筋倒轉(zhuǎn)得快！”我急忙下車，取走了寫字臺(tái)的兩個(gè)抽屜，這下子，這張寫字臺(tái)就非我莫屬了。
半年前，嫌自己家的電視機(jī)不夠大，有天早晨，發(fā)現(xiàn)街頭有人丟了一臺(tái)外觀很漂亮的東芝電視機(jī)，便抱上車搬了回來。插上電源，發(fā)現(xiàn)電視機(jī)屏幕上只有窄窄的一道圖像。大約要等到開機(jī)10分鐘后，圖像才會(huì)完全正常。這樣湊合著看了一段時(shí)間，兒子吵著要買高分辨率的新電視，拗不過兒子，于是，花1000多美元買了一臺(tái)寬頻的新電視。輪到丟這臺(tái)已成為累贅的舊電視機(jī)時(shí)，我頗費(fèi)了一番躊躇：人們總是將淘汰的家具、電器等，趁夜晚丟在街頭的電燈桿下、垃圾箱旁。在經(jīng)常有人丟家具等物品的地方，市衛(wèi)生局貼有用中文和英文印刷的警告：“亂丟雜物者，送官究辦，罰款達(dá)1000美元?！睕]想到，在富裕的美國，將家中用不著的物品丟在街頭，惠及別人，竟然也是違法的。而有點(diǎn)好笑的是，“送官究辦”這樣古板的漢語，也只有在美國才看得到了。
我趁著午夜，四顧無人，匆匆抱著那個(gè)被一再淘汰、宛如棄兒的電視機(jī)，將它在了街頭。生怕無人將它撿走，我特意在電視機(jī)上，用英文寫了個(gè)紙條：“耐心點(diǎn)，這臺(tái)電視機(jī)開機(jī)10分鐘后就會(huì)好得不得了。”丟東西的那種感覺，真像做賊一樣。
如今，坐擁由洋書組成的書房，環(huán)視四壁，頗為怡然自得：我喜愛的書籍、書架、書柜、音響；我坐臥的沙發(fā)、寫作的書桌、以及客廳的茶幾、書案等，不是從街頭白白撿來，就是從周末的Garage Sale（街頭廉賣）中以極便宜的價(jià)格搜求而來。它安撫著我這顆在英語與漢語的糾纏中沉沉浮浮的心。
而從“撿”到“丟”的過程，不正是新移民到美國后，由省吃儉用，到漸漸寬裕，日子越來越好的形象寫照嗎？