Amy小姐急急搬來(lái)，匆匆離去，萍水相逢，說不上什么情誼，也不喜歡她的孤傲脾氣；但同是女人，我感覺到她不知所從的無(wú)奈，脆弱背后的倔強(qiáng)，冷漠難掩的熱切。
Amy算不得大美人，可亭亭玉立，嬌俏可人，化了妝的臉龐精致靚麗。
那年十月金秋，我和先生中國(guó)之行前一周，突逢房客喬遷；急忙登報(bào)召租，直到啟程前一天還搞不定，眼看要等返回以后再說了。
這天下午，接到Amy電話，說昨天看過房子，今晚來(lái)付定金。幾年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，租房也是緣。有人一眼相中，二話不說；有人嫌這嫌那，白費(fèi)口舌；還有付了定金，霎眼間變了卦，苦苦央求討回定金的。真是眾生相形形色色，一點(diǎn)也不假。
傍晚，老房客正往外搬家，Amy風(fēng)風(fēng)火火地跑進(jìn)來(lái)，車道口跟著一輛長(zhǎng)型搬家車。我先生說，你沒講今天搬來(lái)啊。她說，沒事沒事，現(xiàn)在辦手續(xù)，押金月租一起付清，不一樣嗎？你看我東西全搬來(lái)了。
我們趕緊把房間和通道左右分隔，讓兩家搬運(yùn)公司的工友，一側(cè)搬進(jìn)，另側(cè)遷出，交叉作業(yè)。前任房客抓著頭皮說，從沒見過這樣搬家的。就這樣，Amy小姐突如其來(lái)成了我們的房客。
新房客來(lái)自香港，在曼哈頓中城某服裝公司當(dāng)文秘，一口粵味普通話，英語(yǔ)相當(dāng)流利，衣妝打扮入時(shí)，燈下宛然三十許人，比實(shí)際芳齡看輕得多。同來(lái)的男朋友Rudy，廣東人，電腦程式師，說有時(shí)可能來(lái)住。她打開錢包付款時(shí)，想起了垂詢男友意見。這小伙子?xùn)|張西望，連連稱好，顯得訥訥于言，唯命是從。我望著這二個(gè)人，總覺得不大登對(duì)。
Amy說有條小白狗，就要從香港托運(yùn)過來(lái)，好乖好可愛，不叫不鬧的；征求屋主許可，我們應(yīng)允了。搬運(yùn)漸近尾聲，大家由生變熟起來(lái)。那小姐忽然指著Rudy說：“這個(gè)男人好衰。我不喜歡男人，狗狗來(lái)后，就不要他了?！盧udy紅著臉想爭(zhēng)辯，結(jié)果沒說出什么。
得知我們明天遠(yuǎn)行，她嚷嚷道：“我今晚搬來(lái)，可不幫了你們大忙嗎？”順便要我們?cè)谙愀蹘Щ貝鄢缘镍喺涓?。那也是，真該感謝小姐從天而降，如此爽快搬家確屬見所未見；只是言語(yǔ)舉止不同一般，令人面面相覷。
我們回紐約時(shí)，那小白狗已安居Amy屋里，一見陌生人便往沙發(fā)底下躦，縮在角落里，是個(gè)膽小鬼。Amy可寶貝寶貝地叫個(gè)不停，還有說不完的悄悄話兒，有時(shí)我還以為她家來(lái)客人了呢。
Amy說話當(dāng)真，那男士走了衰運(yùn)。他倆大吵一場(chǎng)，Amy氣勢(shì)洶洶摔門而出，Rudy隨后灰溜溜獨(dú)自離去，從此出局了事。
Amy沒有學(xué)位，沒有專業(yè)特長(zhǎng)，也沒有上學(xué)念書的打算。憑她英語(yǔ)、廣東話和普通話皆通，以及相貌形像優(yōu)勢(shì)，找個(gè)公司文員職位不難；只是常聽她說辦公室主管很壞，老板或老板娘不好，炒了他(她)們的魷魚，翻報(bào)紙打電話重新尋工作了，但好象總有位子等著她，不出一個(gè)星期，就有了新職。
Amy輕易不笑，尤其吝惜微笑，容易較真、動(dòng)氣、板面孔，一付拒人千里之外的神色，可不是聊天拉家常的對(duì)象。Rudy消失后，沒見有人往來(lái)，下班后總是急步趕回家，忙著安撫禁閉整天的小狗，余下就是電視，音樂為伴，享用外賣快餐；周末有時(shí)上廚做菜，偶而讓鄰家小孩上門逗那小狗玩耍一會(huì)兒，好像從不去單身酒吧或娛樂場(chǎng)所。那飄出窗外的旋律，除了粵語(yǔ)流行曲，尚有日本歌調(diào)和西洋古典輕音樂。
我們負(fù)責(zé)開信箱取郵件，她名下除了賬單、銀行報(bào)告和廣告樣本，別無(wú)私人信件，倒是不時(shí)寄來(lái)成包成箱郵購(gòu)化妝品。
Amy出門溜狗，總是出落得漂亮而時(shí)髦，小狗也穿上醒目的新潮寵物裝。我不禁想起港片《花樣年華》張曼玉演的女主角，去巷口買碗面條，也要打扮得無(wú)懈可擊，穿著旗袍的背影透露著唯美信息；走過街頭巷尾，華麗而落寞。
一天，她牽著兩條狗出門，向我解釋小黃狗是同事渡假暫時(shí)寄放的。后來(lái)說是送給她了。糟糕的是，兩條狗合不來(lái)，興許為了爭(zhēng)寵，動(dòng)輒拼死拼活打架，叫聲撕心裂肺，洋鄰居也抱怨大清早心驚肉跳的。于是我要求Amy按約辦事。她決定送走一只。一對(duì)華人夫婦和他們的小女孩，通過面試考察，獲準(zhǔn)領(lǐng)養(yǎng)小白狗； Amy隨車護(hù)送到新主人家里，帶去了一大堆狗食、狗玩具和光碟教材等。
我說，那狗狗可是從香港特意寄運(yùn)來(lái)的，忍心割舍嗎？她說它膽子太小了，不如小黃狗活潑。是喜新厭舊嗎？不過想想，她確實(shí)需要性格開朗的夥伴。時(shí)隔不久，她買回了一個(gè)金魚水箱。那奔游不息、彩色繽紛的熱帶魚群，也增添一些生氣。
一天她說衛(wèi)生間龍頭漏水，要我去看。平時(shí)她總是大門深鎖，不容打擾，這會(huì)讓我見識(shí)了閨房真面目。客廳桌子、櫥柜上堆滿各種雜物、化妝品，幾無(wú)空隙余地，奶黃色的意大利皮沙發(fā)被狗狗們踩踏得烏黑黑。臥室床上、地下到處亂放著一堆堆衣物。如有客人到訪，連坐的地方也沒有呢。
面對(duì)外表光鮮，家里雜亂無(wú)章的Amy，我忍不住說，你該好好整理一下房間，不然要嚇跑男朋友的。她理直氣壯地答道，在香港家中，都是工人做事，自己不會(huì)做的。
我說現(xiàn)在沒傭人，只有自己動(dòng)手呀。她一臉天真無(wú)辜，回應(yīng)道，如果男朋友喜歡我，該幫我整理打掃做事，不會(huì)責(zé)怪我啊。
我不知道說什么好。這樣的男人慢慢找吧。
驚覺歲月無(wú)情，Amy心頭何嘗平靜。一個(gè)黃昏，溜狗回家，門廊相遇，想不到她要我當(dāng)參謀了。她說上班公司附近有家修車廠，那里的老板每天拿著咖啡、巧克力，等她路過，頻獻(xiàn)殷勤；這中年白人長(zhǎng)相不錯(cuò)，告訴她離過婚，孩子歸媽媽帶，有房產(chǎn)在新澤西。她又說做這種生意臟兮兮的，一個(gè)粗漢子，不是意中人；但想想自己很快變老，不知如何下場(chǎng)，該怎么辦呢。
我家先生聽見，走來(lái)站了一分鐘，說：“給他一個(gè)機(jī)會(huì)吧！修車職業(yè)有什么不好？油膩一洗就干凈了，關(guān)鍵在于他的心怎么樣?！?BR> 我望著她化了濃妝的漂亮臉蛋，掩蓋不住歲月滄桑；不覺說道：“乘著還有魅力，也給自己一個(gè)機(jī)會(huì)吧?！?BR> Amy幽幽地談起了過去。出身有錢人家，任性、單純，至今不失率真甚至稚氣，卻有一段語(yǔ)焉不詳，不堪回首的感情破裂故事。從此愛情、男人、婚姻、家庭成了觸目驚心的創(chuàng)痛關(guān)鍵詞。
她輾轉(zhuǎn)來(lái)到美國(guó)，選擇了無(wú)親無(wú)故的紐約，想把一切統(tǒng)統(tǒng)忘記。
異國(guó)他鄉(xiāng)，起步維艱，她曾不情不愿容忍過那老實(shí)小伙子鞍前馬后追隨不舍，但急不可待，決然擺脫了他。
修車廠老板的出現(xiàn)，再度動(dòng)搖了她的執(zhí)著。
窈窕淑女，年近不惑，繼續(xù)沉湎孤芳自憐，還是遷就現(xiàn)實(shí)，把握機(jī)會(huì)？
我說，酒越陳越香，女人可不一樣，長(zhǎng)此蹉跎年華，怕要遺恨終身呢！
多見高學(xué)歷高職位白領(lǐng)麗人擇偶奇難，專注事業(yè)、愛好，無(wú)意談婚論嫁；但Amy沒有她們的本錢。盡管生計(jì)差可對(duì)付，精神上全然無(wú)所寄托??！
她忽然想起了什么，怪怪地說：“我討厭男人身上難聞的氣味?！庇植缓靡馑嫉亟又f：“你家先生可沒有這種味道?！蔽倚α诵?，覺得Amy姑娘莫非患上了男人厭惡癥，忘卻自己女兒身。
她決定屈尊一試。那老板情郎開車上門，衣冠楚楚，手捧鮮花，接走Amy去吃晚餐，深夜才送回家。我不清楚他們之間發(fā)生了什么，可能雙方都找不到想要的感覺，意興闌珊，氣味不投，交往很快就結(jié)束了。
Amy病了，感冒發(fā)燒，一個(gè)星期沒有上班，說要另找工作，但最后改了主意。她告訴我，洛杉磯的表妹知道她在紐約不開心，也不適應(yīng)這兒隆冬嚴(yán)寒，建議換個(gè)環(huán)境吧；她托表妹在那兒尋找住所，準(zhǔn)備遷地為良了。
走吧！也許新環(huán)境會(huì)帶來(lái)新心情、新機(jī)遇。行期確定后，我們問她要幫忙嗎？不想她說Rudy會(huì)來(lái)的。
那小伙子重又出現(xiàn)了，替她打行李包，大清早送行，還是那樣唯唯諾諾。小黃狗沒打預(yù)防針，臨時(shí)上不了飛機(jī)，Rudy受命領(lǐng)回家去，補(bǔ)辦一切手續(xù)，負(fù)責(zé)寄運(yùn)洛城。
Amy把魚箱給了鄰家的孩子；要我們替她把一包洋娃娃送交附近中餐外賣店老板娘的女兒，將一袋衣物贈(zèng)與街角韓國(guó)修表匠的孩子。房?jī)?nèi)雜物和垃圾，交代Rudy協(xié)助我們清理。
人去樓未空，屋里遍地狼藉。Rudy從機(jī)場(chǎng)返回，一面幫著打掃，一面訴開了苦。此刻我們大概是他最適切的傾訴對(duì)象了。
他倆在一場(chǎng)旅游中相識(shí)。Amy年歲大，可沒有姐姐樣，他百般討好，動(dòng)輒得咎，不免仍被小白狗取而代之。她來(lái)電話說搬家，Rudy非絕情之輩，不會(huì)不幫忙。Amy是個(gè)花錢的主兒，盡買些無(wú)用的東西，他也陪上了不少。Rudy指指點(diǎn)點(diǎn)，房?jī)?nèi)“紀(jì)念品”俯拾即是。我們請(qǐng)他裝走了幾大袋紀(jì)念品，以及對(duì)他有用的東西，剩下就是曾經(jīng)身價(jià)不菲的大把垃圾了。
幾天后，Amy從洛城來(lái)電話知會(huì)我們，她向新房東提供了我們的電話號(hào)碼，可能會(huì)查問租房信用；其余無(wú)可奉告。
新房東沒來(lái)電話。
自此Amy杳無(wú)音訊。
Amy算不得大美人，可亭亭玉立，嬌俏可人，化了妝的臉龐精致靚麗。
那年十月金秋，我和先生中國(guó)之行前一周，突逢房客喬遷；急忙登報(bào)召租，直到啟程前一天還搞不定，眼看要等返回以后再說了。
這天下午，接到Amy電話，說昨天看過房子，今晚來(lái)付定金。幾年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，租房也是緣。有人一眼相中，二話不說；有人嫌這嫌那，白費(fèi)口舌；還有付了定金，霎眼間變了卦，苦苦央求討回定金的。真是眾生相形形色色，一點(diǎn)也不假。
傍晚，老房客正往外搬家，Amy風(fēng)風(fēng)火火地跑進(jìn)來(lái)，車道口跟著一輛長(zhǎng)型搬家車。我先生說，你沒講今天搬來(lái)啊。她說，沒事沒事，現(xiàn)在辦手續(xù)，押金月租一起付清，不一樣嗎？你看我東西全搬來(lái)了。
我們趕緊把房間和通道左右分隔，讓兩家搬運(yùn)公司的工友，一側(cè)搬進(jìn)，另側(cè)遷出，交叉作業(yè)。前任房客抓著頭皮說，從沒見過這樣搬家的。就這樣，Amy小姐突如其來(lái)成了我們的房客。
新房客來(lái)自香港，在曼哈頓中城某服裝公司當(dāng)文秘，一口粵味普通話，英語(yǔ)相當(dāng)流利，衣妝打扮入時(shí)，燈下宛然三十許人，比實(shí)際芳齡看輕得多。同來(lái)的男朋友Rudy，廣東人，電腦程式師，說有時(shí)可能來(lái)住。她打開錢包付款時(shí)，想起了垂詢男友意見。這小伙子?xùn)|張西望，連連稱好，顯得訥訥于言，唯命是從。我望著這二個(gè)人，總覺得不大登對(duì)。
Amy說有條小白狗，就要從香港托運(yùn)過來(lái)，好乖好可愛，不叫不鬧的；征求屋主許可，我們應(yīng)允了。搬運(yùn)漸近尾聲，大家由生變熟起來(lái)。那小姐忽然指著Rudy說：“這個(gè)男人好衰。我不喜歡男人，狗狗來(lái)后，就不要他了?！盧udy紅著臉想爭(zhēng)辯，結(jié)果沒說出什么。
得知我們明天遠(yuǎn)行，她嚷嚷道：“我今晚搬來(lái)，可不幫了你們大忙嗎？”順便要我們?cè)谙愀蹘Щ貝鄢缘镍喺涓?。那也是，真該感謝小姐從天而降，如此爽快搬家確屬見所未見；只是言語(yǔ)舉止不同一般，令人面面相覷。
我們回紐約時(shí)，那小白狗已安居Amy屋里，一見陌生人便往沙發(fā)底下躦，縮在角落里，是個(gè)膽小鬼。Amy可寶貝寶貝地叫個(gè)不停，還有說不完的悄悄話兒，有時(shí)我還以為她家來(lái)客人了呢。
Amy說話當(dāng)真，那男士走了衰運(yùn)。他倆大吵一場(chǎng)，Amy氣勢(shì)洶洶摔門而出，Rudy隨后灰溜溜獨(dú)自離去，從此出局了事。
Amy沒有學(xué)位，沒有專業(yè)特長(zhǎng)，也沒有上學(xué)念書的打算。憑她英語(yǔ)、廣東話和普通話皆通，以及相貌形像優(yōu)勢(shì)，找個(gè)公司文員職位不難；只是常聽她說辦公室主管很壞，老板或老板娘不好，炒了他(她)們的魷魚，翻報(bào)紙打電話重新尋工作了，但好象總有位子等著她，不出一個(gè)星期，就有了新職。
Amy輕易不笑，尤其吝惜微笑，容易較真、動(dòng)氣、板面孔，一付拒人千里之外的神色，可不是聊天拉家常的對(duì)象。Rudy消失后，沒見有人往來(lái)，下班后總是急步趕回家，忙著安撫禁閉整天的小狗，余下就是電視，音樂為伴，享用外賣快餐；周末有時(shí)上廚做菜，偶而讓鄰家小孩上門逗那小狗玩耍一會(huì)兒，好像從不去單身酒吧或娛樂場(chǎng)所。那飄出窗外的旋律，除了粵語(yǔ)流行曲，尚有日本歌調(diào)和西洋古典輕音樂。
我們負(fù)責(zé)開信箱取郵件，她名下除了賬單、銀行報(bào)告和廣告樣本，別無(wú)私人信件，倒是不時(shí)寄來(lái)成包成箱郵購(gòu)化妝品。
Amy出門溜狗，總是出落得漂亮而時(shí)髦，小狗也穿上醒目的新潮寵物裝。我不禁想起港片《花樣年華》張曼玉演的女主角，去巷口買碗面條，也要打扮得無(wú)懈可擊，穿著旗袍的背影透露著唯美信息；走過街頭巷尾，華麗而落寞。
一天，她牽著兩條狗出門，向我解釋小黃狗是同事渡假暫時(shí)寄放的。后來(lái)說是送給她了。糟糕的是，兩條狗合不來(lái)，興許為了爭(zhēng)寵，動(dòng)輒拼死拼活打架，叫聲撕心裂肺，洋鄰居也抱怨大清早心驚肉跳的。于是我要求Amy按約辦事。她決定送走一只。一對(duì)華人夫婦和他們的小女孩，通過面試考察，獲準(zhǔn)領(lǐng)養(yǎng)小白狗； Amy隨車護(hù)送到新主人家里，帶去了一大堆狗食、狗玩具和光碟教材等。
我說，那狗狗可是從香港特意寄運(yùn)來(lái)的，忍心割舍嗎？她說它膽子太小了，不如小黃狗活潑。是喜新厭舊嗎？不過想想，她確實(shí)需要性格開朗的夥伴。時(shí)隔不久，她買回了一個(gè)金魚水箱。那奔游不息、彩色繽紛的熱帶魚群，也增添一些生氣。
一天她說衛(wèi)生間龍頭漏水，要我去看。平時(shí)她總是大門深鎖，不容打擾，這會(huì)讓我見識(shí)了閨房真面目。客廳桌子、櫥柜上堆滿各種雜物、化妝品，幾無(wú)空隙余地，奶黃色的意大利皮沙發(fā)被狗狗們踩踏得烏黑黑。臥室床上、地下到處亂放著一堆堆衣物。如有客人到訪，連坐的地方也沒有呢。
面對(duì)外表光鮮，家里雜亂無(wú)章的Amy，我忍不住說，你該好好整理一下房間，不然要嚇跑男朋友的。她理直氣壯地答道，在香港家中，都是工人做事，自己不會(huì)做的。
我說現(xiàn)在沒傭人，只有自己動(dòng)手呀。她一臉天真無(wú)辜，回應(yīng)道，如果男朋友喜歡我，該幫我整理打掃做事，不會(huì)責(zé)怪我啊。
我不知道說什么好。這樣的男人慢慢找吧。
驚覺歲月無(wú)情，Amy心頭何嘗平靜。一個(gè)黃昏，溜狗回家，門廊相遇，想不到她要我當(dāng)參謀了。她說上班公司附近有家修車廠，那里的老板每天拿著咖啡、巧克力，等她路過，頻獻(xiàn)殷勤；這中年白人長(zhǎng)相不錯(cuò)，告訴她離過婚，孩子歸媽媽帶，有房產(chǎn)在新澤西。她又說做這種生意臟兮兮的，一個(gè)粗漢子，不是意中人；但想想自己很快變老，不知如何下場(chǎng)，該怎么辦呢。
我家先生聽見，走來(lái)站了一分鐘，說：“給他一個(gè)機(jī)會(huì)吧！修車職業(yè)有什么不好？油膩一洗就干凈了，關(guān)鍵在于他的心怎么樣?！?BR> 我望著她化了濃妝的漂亮臉蛋，掩蓋不住歲月滄桑；不覺說道：“乘著還有魅力，也給自己一個(gè)機(jī)會(huì)吧?！?BR> Amy幽幽地談起了過去。出身有錢人家，任性、單純，至今不失率真甚至稚氣，卻有一段語(yǔ)焉不詳，不堪回首的感情破裂故事。從此愛情、男人、婚姻、家庭成了觸目驚心的創(chuàng)痛關(guān)鍵詞。
她輾轉(zhuǎn)來(lái)到美國(guó)，選擇了無(wú)親無(wú)故的紐約，想把一切統(tǒng)統(tǒng)忘記。
異國(guó)他鄉(xiāng)，起步維艱，她曾不情不愿容忍過那老實(shí)小伙子鞍前馬后追隨不舍，但急不可待，決然擺脫了他。
修車廠老板的出現(xiàn)，再度動(dòng)搖了她的執(zhí)著。
窈窕淑女，年近不惑，繼續(xù)沉湎孤芳自憐，還是遷就現(xiàn)實(shí)，把握機(jī)會(huì)？
我說，酒越陳越香，女人可不一樣，長(zhǎng)此蹉跎年華，怕要遺恨終身呢！
多見高學(xué)歷高職位白領(lǐng)麗人擇偶奇難，專注事業(yè)、愛好，無(wú)意談婚論嫁；但Amy沒有她們的本錢。盡管生計(jì)差可對(duì)付，精神上全然無(wú)所寄托??！
她忽然想起了什么，怪怪地說：“我討厭男人身上難聞的氣味?！庇植缓靡馑嫉亟又f：“你家先生可沒有這種味道?！蔽倚α诵?，覺得Amy姑娘莫非患上了男人厭惡癥，忘卻自己女兒身。
她決定屈尊一試。那老板情郎開車上門，衣冠楚楚，手捧鮮花，接走Amy去吃晚餐，深夜才送回家。我不清楚他們之間發(fā)生了什么，可能雙方都找不到想要的感覺，意興闌珊，氣味不投，交往很快就結(jié)束了。
Amy病了，感冒發(fā)燒，一個(gè)星期沒有上班，說要另找工作，但最后改了主意。她告訴我，洛杉磯的表妹知道她在紐約不開心，也不適應(yīng)這兒隆冬嚴(yán)寒，建議換個(gè)環(huán)境吧；她托表妹在那兒尋找住所，準(zhǔn)備遷地為良了。
走吧！也許新環(huán)境會(huì)帶來(lái)新心情、新機(jī)遇。行期確定后，我們問她要幫忙嗎？不想她說Rudy會(huì)來(lái)的。
那小伙子重又出現(xiàn)了，替她打行李包，大清早送行，還是那樣唯唯諾諾。小黃狗沒打預(yù)防針，臨時(shí)上不了飛機(jī)，Rudy受命領(lǐng)回家去，補(bǔ)辦一切手續(xù)，負(fù)責(zé)寄運(yùn)洛城。
Amy把魚箱給了鄰家的孩子；要我們替她把一包洋娃娃送交附近中餐外賣店老板娘的女兒，將一袋衣物贈(zèng)與街角韓國(guó)修表匠的孩子。房?jī)?nèi)雜物和垃圾，交代Rudy協(xié)助我們清理。
人去樓未空，屋里遍地狼藉。Rudy從機(jī)場(chǎng)返回，一面幫著打掃，一面訴開了苦。此刻我們大概是他最適切的傾訴對(duì)象了。
他倆在一場(chǎng)旅游中相識(shí)。Amy年歲大，可沒有姐姐樣，他百般討好，動(dòng)輒得咎，不免仍被小白狗取而代之。她來(lái)電話說搬家，Rudy非絕情之輩，不會(huì)不幫忙。Amy是個(gè)花錢的主兒，盡買些無(wú)用的東西，他也陪上了不少。Rudy指指點(diǎn)點(diǎn)，房?jī)?nèi)“紀(jì)念品”俯拾即是。我們請(qǐng)他裝走了幾大袋紀(jì)念品，以及對(duì)他有用的東西，剩下就是曾經(jīng)身價(jià)不菲的大把垃圾了。
幾天后，Amy從洛城來(lái)電話知會(huì)我們，她向新房東提供了我們的電話號(hào)碼，可能會(huì)查問租房信用；其余無(wú)可奉告。
新房東沒來(lái)電話。
自此Amy杳無(wú)音訊。