那個(gè)時(shí)候，他們都還好年輕。蕪茗和海陽(yáng)分別就讀于北大的化學(xué)系和物理系，葉倩在南方那個(gè)風(fēng)景宜人的海濱城市念文科。蕪茗和海陽(yáng)并不是很熟悉，他們認(rèn)識(shí)，是因?yàn)槭徿?dāng)時(shí)的男朋友靖文和海陽(yáng)一個(gè)宿舍。
大學(xué)畢業(yè)那年，蕪茗和海陽(yáng)同時(shí)被美國(guó)一所大學(xué)錄取。葉倩留在那個(gè)海濱城市教書(shū)。蕪茗男朋友靖文去了海南，和一幫“哥們”一起，辦了一家情報(bào)公司。葉倩和靖文一起去機(jī)場(chǎng)送海陽(yáng)和蕪茗，葉倩和蕪茗哭成淚人，海陽(yáng)和靖文“男兒有淚不輕彈”，卻也眼圈紅紅。蕪茗和海陽(yáng)同時(shí)說(shuō)：“我明年就回來(lái)看你?！?BR> 蕪茗和海陽(yáng)來(lái)到美國(guó)，什么都很陌生。功課很緊，又很孤單。自然地，他們兩人不時(shí)地在一起，回憶些什么，或說(shuō)些想家的事。沒(méi)多久，他們心里都覺(jué)得兩人是在相依為命了。白天他們沒(méi)課時(shí)就在一起吃飯，去圖書(shū)館念書(shū)，晚上，該睡覺(jué)時(shí)，回到各自的住處。葉倩每個(gè)星期都給海陽(yáng)寫(xiě)信，告訴他她多么想念他，多么急切地盼望和他相聚。蕪茗每個(gè)月都給靖文打電話，告訴他她是多么想念他，多么急切地盼望和他相聚。
“海陽(yáng)，我知道我不是個(gè)很賢慧的女孩，可是，我的心愿就是給你做個(gè)好妻子。這么多年了，你早已是我的一部分。我無(wú)法想象沒(méi)有你的日子會(huì)怎樣。我每天都在祈禱上蒼，讓我們快點(diǎn)團(tuán)聚，圓滿(mǎn)這似海深情。我業(yè)余在上烹調(diào)班，只為我能做一個(gè)使你幸福快樂(lè)的妻子。”葉倩和海陽(yáng)是小學(xué)同學(xué)，算是青梅竹馬。
“蕪茗，我們的公司很成功，短短幾個(gè)月時(shí)間，我們已經(jīng)建立了自己的信譽(yù)并已開(kāi)始盈利。這是塊充滿(mǎn)機(jī)會(huì)的地方，只要有能力有勇氣，誰(shuí)都有成功的可能。我后悔讓你出去，我相信我們?cè)谝黄饡?huì)干出一番相當(dāng)大的事業(yè)。我的愿望是你明年回來(lái)時(shí)，我能用自己的車(chē)去接你?！本肝暮褪徿窃谛履晡钑?huì)上認(rèn)識(shí)的，那時(shí)蕪茗正在準(zhǔn)備出國(guó)。她讓靖文也試試，靖說(shuō)：“我不想再念書(shū)，我只想做點(diǎn)自己想做的事?！彼莻€(gè)體態(tài)高挑氣質(zhì)文雅的男孩子，有玉樹(shù)臨風(fēng)之質(zhì)。
慢慢地，半球那邊的愛(ài)遙遠(yuǎn)起來(lái)。再厚的信箋和再高的電話賬單都解除不了異國(guó)他鄉(xiāng)的孤獨(dú)和寂寞。北美的季節(jié)從漫山紅遍的艷秋，落進(jìn)潔白如棉的冬天。圣誕節(jié)的大學(xué)城，死一般寂靜。蕪茗和海陽(yáng)在毫無(wú)人跡的街道上緩緩而行，落寞凄冷的燈光把他們的影子拼合又拉開(kāi)。他們想去餐館吃飯，不管是中國(guó)的還是美國(guó)的，讓自己也有點(diǎn)節(jié)日的氣氛，但路邊的所有店面都門(mén)窗緊閉。他們都還沒(méi)有車(chē)，錢(qián)都花在電話上了，也去不了任何別的地方。他們都不說(shuō)話，寒風(fēng)刺骨，兩人都把臃腫的“鴨鴨牌”羽絨服帽子系在頭上。很餓了，他們只好在街口的一家“方便商店”花了一塊錢(qián)買(mǎi)了兩個(gè)“熱狗”，每人一個(gè)。這是整個(gè)鎮(zhèn)上一家開(kāi)著門(mén)的店。
“要不要咖啡？”那個(gè)長(zhǎng)著灰白絡(luò)腮胡子的胖老頭笑容滿(mǎn)面地問(wèn)他們?！安灰X(qián)的，你們倆是我今天的客人呢?！?BR> “謝謝，我們還是不習(xí)慣喝咖啡。”海陽(yáng)客氣地說(shuō)。
“你們不過(guò)圣誕節(jié)，是嗎？”老頭問(wèn)，“我一個(gè)人過(guò)，老妻早死了，孩子們離得太遠(yuǎn)，都有自己的家。下雪，我也懶得往外跑了。你們?cè)谶@里都沒(méi)家吧？”
“沒(méi)有。我們的家在中國(guó)。我們從不過(guò)圣誕節(jié)?！焙ｊ?yáng)用帶很重口音的英語(yǔ)回答道。
“海陽(yáng)，走吧?！笔徿ｊ?yáng)的衣角。
“圣誕快樂(lè)！”老頭在后面喊。
“圣誕快樂(lè)！”蕪茗用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音嘀咕道。
“海陽(yáng)，我好難過(guò)?！币怀鲩T(mén)，蕪茗就淚水盈盈地說(shuō)。海陽(yáng)嘆口氣，在她肩拍了拍。
走到蕪茗的住處，她說(shuō)：“進(jìn)來(lái)坐一會(huì)吧，我的室友們都走了。我們弄點(diǎn)什么吃的吧。”
海陽(yáng)在沙發(fā)上坐下，和蕪茗一起吃著她煮的方便面。面里加了些蔬菜和雞肉。半年來(lái)，蕪茗幾乎每天都這樣吃。屋里的暖氣開(kāi)得挺高，海陽(yáng)吃得有些冒汗。
“海陽(yáng)，慢慢吃。不夠我再煮?！笔徿粲兴嫉卣f(shuō)。她是個(gè)瘦瘦的女孩子，尖尖下巴的小臉上，眼很細(xì)，很長(zhǎng)，總是很憂(yōu)郁的樣子。整個(gè)的人，讓人覺(jué)得弱不禁風(fēng)。
海陽(yáng)不是個(gè)帥男孩。個(gè)子不高，稍胖，一點(diǎn)也不瀟灑。但他很聰明，對(duì)數(shù)學(xué)如癡如醉，書(shū)念得很出色。葉倩從上中學(xué)時(shí)就對(duì)他佩服得五體投地。她愛(ài)他的智慧，她常說(shuō)。葉倩數(shù)理化總考不及格，高二時(shí)，不得不去念文科。
蕪茗坐在桌前梳頭發(fā)。她有一頭濃密柔軟的黑發(fā)，長(zhǎng)及腰際。她穿一件紅色的高領(lǐng)毛衣，是媽媽在她出國(guó)前連夜給她織的。她的尖尖細(xì)細(xì)的手在腦后很靈活地編著辮子。海陽(yáng)覺(jué)得這時(shí)的蕪茗美麗無(wú)比。他拿起蕪茗放在桌上的“傻瓜”相機(jī)，對(duì)著她按下了快門(mén)。好久以后，當(dāng)蕪茗把這張照片給我看的時(shí)候，我真的能明白為什么海陽(yáng)要拍這時(shí)的蕪茗。那個(gè)瞬間，蕪茗典雅純情寧?kù)o憂(yōu)傷，象是冬夜里天上的星星。
就是那天晚上，他們發(fā)現(xiàn)他們彼此相愛(ài)，盡管他們不知道是不是因?yàn)楣陋?dú)他們才相愛(ài)。
蕪茗對(duì)我說(shuō)，她那天晚上一直在流淚。她枕著海陽(yáng)的手臂，看著沒(méi)有拉下窗簾的窗外，雪在樹(shù)枝上閃著銀色的光。她聽(tīng)得見(jiàn)雪落的聲音。但她的心里什么都沒(méi)有，她沒(méi)有想起靖文，也沒(méi)有想起葉倩。她不知道海陽(yáng)睡著了沒(méi)有，她沒(méi)聽(tīng)到他的呼吸。
“那是我的初，”蕪茗平靜地說(shuō)，“那時(shí)候，我覺(jué)得海陽(yáng)是世界上我愛(ài)的男人。我發(fā)誓這輩子我只要他?！蔽铱粗徿劢且延屑?xì)細(xì)皺紋的臉，心痛。這么一個(gè)小小的女孩，竟然有這樣一段抵死的纏綿。是這樣的一個(gè)愛(ài)情故事！
從那以后，周末海陽(yáng)都是在蕪茗那里。葉倩寫(xiě)信來(lái)，好幾個(gè)星期不見(jiàn)海陽(yáng)的回信，打電話來(lái)，也找不到海陽(yáng)。她從靖文那兒要來(lái)蕪茗的電話，對(duì)蕪茗哭著說(shuō)：“海陽(yáng)到底怎么了？我好擔(dān)心。出什么事了嗎？”蕪茗告訴她海陽(yáng)只是很忙，每個(gè)來(lái)美國(guó)第一年的人，都會(huì)很忙。海陽(yáng)一切都好，不用擔(dān)心。
“那時(shí)，海陽(yáng)就靠著我的床頭坐著。”蕪茗說(shuō)。
“我可以想象。”我說(shuō)。
夏天，蕪茗和海陽(yáng)一起回國(guó)呆了一個(gè)月。海陽(yáng)娶了葉倩，蕪茗和靖文分手。
“靖文的公司賺了很多錢(qián)。他開(kāi)一輛‘藍(lán)鳥(niǎo)’去接我。住高級(jí)飯店。錢(qián)大把花，還喜歡賭博。在飯店里和那些服務(wù)員打情罵俏。他變了好多。我受不了?！?BR> “是不是也因?yàn)楹ｊ?yáng)？”我問(wèn)。
“當(dāng)然。不過(guò)，沒(méi)有海陽(yáng)，我和靖文又能怎樣？他是不會(huì)想出來(lái)的。在國(guó)內(nèi)過(guò)那種日子，出來(lái)干什么？我也不會(huì)回去，我這個(gè)專(zhuān)業(yè)拿博士學(xué)位平均是六年，我才讀了一年。”“那海陽(yáng)為什么結(jié)婚？既然他愛(ài)你，為什么還要娶葉倩？”“海陽(yáng)是個(gè)很負(fù)責(zé)任的男人。許諾要接她出來(lái)的。”
“她出來(lái)是為了出國(guó)，還是為了海陽(yáng)？”蕪茗不回答。
“葉倩知道你和海陽(yáng)之間的事嗎？”蕪茗搖搖頭。
樹(shù)葉又泛紅時(shí)，海陽(yáng)把經(jīng)濟(jì)擔(dān)保和I－20表都給葉倩寄回去了。蕪茗也有了孩子。
看著蕪茗因?yàn)閼言蟹磻?yīng)而憔悴干黃的臉，我不禁為她擔(dān)心?！笆徿銥槭裁匆@個(gè)孩子呢？”
“它是我的孩子，我為什么不要呢？”蕪茗的聲音充滿(mǎn)母性。
“這不是一般的責(zé)任和負(fù)擔(dān)。蕪茗，你能行嗎？”
“到了自己頭上，沒(méi)有不行的。況且，有海陽(yáng)呢?！?BR> “葉倩怎么辦？”
“來(lái)了再說(shuō)。”
“蕪茗，有什么我可以為你做的事嗎？”
“沒(méi)有。真的沒(méi)有?！?BR> 圣誕節(jié)前兩天，葉倩來(lái)了。海陽(yáng)去紐約接的，他已買(mǎi)了一輛舊車(chē)。
蕪茗告訴我，當(dāng)天晚上，海陽(yáng)把葉倩送到給她租的一間公寓里去了。他說(shuō)他要對(duì)得起蕪茗，所以不和葉倩一起住；要對(duì)得起葉倩，所以不和蕪茗一起住。
“他誰(shuí)都對(duì)不起。”我說(shuō)，“連他自己也對(duì)不起了?！?BR> 蕪茗說(shuō)海陽(yáng)給葉倩買(mǎi)好了所有的生活必需品。怕她剛來(lái)太孤單，還給她買(mǎi)了個(gè)很高級(jí)的電子琴。
“海陽(yáng)存的錢(qián)全花光了?！笔徿f(shuō)。
“葉倩買(mǎi)菜怎么辦？”
“海陽(yáng)說(shuō)每周末會(huì)帶她去買(mǎi)的?！?BR> “那他們每周還要見(jiàn)面？”
“有什么辦法呢，她剛來(lái)?！?BR> “她生活怎么辦？”
“海陽(yáng)每個(gè)月給她四百塊，夠吃住了?！?BR> 我知道海陽(yáng)的資助是九百?！澳撬秃ｊ?yáng)都會(huì)挺艱難的。海陽(yáng)怎么還能幫你呢？”
“我自己的資助夠了。孩子剛生下時(shí)也用不著多少吧?！?BR> “海陽(yáng)怎么把這一切告訴葉倩的呢？”
“不知道。沒(méi)細(xì)問(wèn)。他只說(shuō)葉倩連眼淚也沒(méi)掉。不過(guò)，葉倩說(shuō)她也不會(huì)放棄，她決不離婚?！?BR> “那你怎么辦？”
春節(jié)那天，一個(gè)中文“查經(jīng)班”的朋友請(qǐng)我們班上的人去她家吃飯。海陽(yáng)開(kāi)車(chē)帶我和蕪茗一起去了。坐了沒(méi)多久，朋友的先生帶著一個(gè)女孩進(jìn)了門(mén)。“給大家介紹一下，這是剛來(lái)不久的葉倩?！?BR> 我愣住了。葉倩的長(zhǎng)相和蕪茗太不一樣，濃眉大眼，皮膚挺黑，個(gè)子不高，很壯的樣子。我看看蕪茗，又看看海陽(yáng)，他們倆都呆呆的。
朋友把我們每個(gè)人介紹給葉倩。葉倩不停地點(diǎn)頭，嘴里說(shuō)著“你好”。介紹到海陽(yáng)時(shí)，她說(shuō)：“噢，我認(rèn)識(shí)他?！焙ｊ?yáng)低下頭。
介紹到蕪茗時(shí)，葉倩靜靜地看著蕪茗，好長(zhǎng)時(shí)間才緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她的目光從蕪茗的腹上移到她的臉上，又移到她腹上。
吃飯時(shí)，趁大家不注意，我把那個(gè)朋友拉到一邊，問(wèn)她：“你怎么認(rèn)識(shí)葉倩的？”
她說(shuō)她在鎮(zhèn)上一家中國(guó)餐館打工，上星期葉倩去找工時(shí)碰到。她見(jiàn)葉倩剛來(lái)，人生地不熟的，今天特意讓先生把她接來(lái)，也好認(rèn)識(shí)一些朋友?！叭~倩說(shuō)她先生愛(ài)上了別人。但她還愛(ài)他。她要等他回來(lái)。她很能干呢，才來(lái)這么幾天就自己去找工打，真不容易?！?BR> “蕪茗和海陽(yáng)在‘查經(jīng)班’呆了這么久了，你難道不知海陽(yáng)就是葉倩的先生 ？”我埋怨道。那以后，葉倩也成了“查經(jīng)班”的?？?。只是，她們?nèi)吮舜硕疾恢v話，點(diǎn)點(diǎn)頭而已。海陽(yáng)也不再送蕪茗來(lái)去，而由另外一個(gè)朋友接送。葉倩打工，說(shuō)要存錢(qián)念電腦。
第二年夏天，我便轉(zhuǎn)學(xué)走了。走前一天下午，蕪茗來(lái)送我。我不知該說(shuō)些什么。那時(shí)，她離預(yù)產(chǎn)期只有一個(gè)月了。她還是梳著一條長(zhǎng)辮子，還是一個(gè)純情柔弱的小女孩模樣。
“蕪茗，你要保重。孩子生了，告訴我一聲?！蔽也桓铱此?BR> “我覺(jué)得自己有罪。我怎么可以愛(ài)上海陽(yáng)，怎么可以有他的孩子！他是個(gè)有太太的人。葉倩來(lái)之前，每次查完經(jīng)禱告時(shí)，我都不敢出聲，我知道在主面前我是有罪的。我不敢請(qǐng)求原諒和寬恕。葉倩來(lái)之后，從沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)一句不好聽(tīng)的話，在她面前，我也是有罪的了。我破壞了海陽(yáng)的婚姻，他現(xiàn)在過(guò)得好痛苦，在他面前，我也有罪。”蕪茗說(shuō)著，淚如泉涌。
我扶著她的肩，使勁晃著她：“蕪茗，你聽(tīng)我說(shuō)，你沒(méi)罪。你是無(wú)辜的，因你愛(ài)。主不會(huì)因?yàn)槟銗?ài)一個(gè)人而懲罰你。你在葉倩面前也沒(méi)有罪，因?yàn)樗恼煞虿皇悄銑Z走的，真正屬于她的，你爭(zhēng)不到的。在海陽(yáng)面前，你更無(wú)罪！你愛(ài)他，你懷著他的孩子，是他虧欠了你。所有的人中，他是有罪的，他對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有負(fù)責(zé)。他使葉倩失去了丈夫，他使你成為一個(gè)沒(méi)有丈夫的母親。他的痛苦，是他自己造成的。將受到懲罰的，應(yīng)是他?！?BR> “主啊，我不能請(qǐng)你原諒我，但是，我該怎么辦？面對(duì)這樣的罪惡，我該怎么辦？”蕪茗雙膝跪地，雙手捧著臉。
窗外，夏日傍晚的太陽(yáng)，依然燦爛無(wú)比。亮綠樹(shù)葉，在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。我深深地嘆口氣，看看蕪茗。她烏黑的發(fā)辮和她的脊背一起彎成優(yōu)美的弧線。主啊，仁慈些吧，保佑些吧。我祈禱。
一段時(shí)間后，蕪茗打電話告訴我生了個(gè)女孩。“很漂亮呢，”她說(shuō)，“頭發(fā)好黑，人家都說(shuō)象我?！?BR> 我沒(méi)問(wèn)她和海陽(yáng)之間的事。
可是，從那以后，再也沒(méi)聽(tīng)到她的消息。電話打過(guò)去，號(hào)碼已取消，也沒(méi)留新的。不放心，打電話問(wèn)“查經(jīng)班”的那朋友。那是蕪茗生了孩子三個(gè)月后的事情了。她說(shuō)蕪茗走了，去了加州，也不要博士學(xué)位了，不過(guò)，老板讓她拿了個(gè)碩士學(xué)位。她說(shuō)她要去找工作，養(yǎng)活孩子。她已把母親從國(guó)內(nèi)接來(lái)幫她帶孩子。孩子滿(mǎn)月時(shí)，葉倩還讓人帶了些小孩衣服給蕪茗。那段時(shí)間，海陽(yáng)一直是照顧著蕪茗的。
又過(guò)了一年，聽(tīng)說(shuō)海陽(yáng)終于又回到葉倩身邊了。一千多個(gè)日子，葉倩沒(méi)有白等。葉倩已開(kāi)始讀電腦。
不知蕪茗現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？
大學(xué)畢業(yè)那年，蕪茗和海陽(yáng)同時(shí)被美國(guó)一所大學(xué)錄取。葉倩留在那個(gè)海濱城市教書(shū)。蕪茗男朋友靖文去了海南，和一幫“哥們”一起，辦了一家情報(bào)公司。葉倩和靖文一起去機(jī)場(chǎng)送海陽(yáng)和蕪茗，葉倩和蕪茗哭成淚人，海陽(yáng)和靖文“男兒有淚不輕彈”，卻也眼圈紅紅。蕪茗和海陽(yáng)同時(shí)說(shuō)：“我明年就回來(lái)看你?！?BR> 蕪茗和海陽(yáng)來(lái)到美國(guó)，什么都很陌生。功課很緊，又很孤單。自然地，他們兩人不時(shí)地在一起，回憶些什么，或說(shuō)些想家的事。沒(méi)多久，他們心里都覺(jué)得兩人是在相依為命了。白天他們沒(méi)課時(shí)就在一起吃飯，去圖書(shū)館念書(shū)，晚上，該睡覺(jué)時(shí)，回到各自的住處。葉倩每個(gè)星期都給海陽(yáng)寫(xiě)信，告訴他她多么想念他，多么急切地盼望和他相聚。蕪茗每個(gè)月都給靖文打電話，告訴他她是多么想念他，多么急切地盼望和他相聚。
“海陽(yáng)，我知道我不是個(gè)很賢慧的女孩，可是，我的心愿就是給你做個(gè)好妻子。這么多年了，你早已是我的一部分。我無(wú)法想象沒(méi)有你的日子會(huì)怎樣。我每天都在祈禱上蒼，讓我們快點(diǎn)團(tuán)聚，圓滿(mǎn)這似海深情。我業(yè)余在上烹調(diào)班，只為我能做一個(gè)使你幸福快樂(lè)的妻子。”葉倩和海陽(yáng)是小學(xué)同學(xué)，算是青梅竹馬。
“蕪茗，我們的公司很成功，短短幾個(gè)月時(shí)間，我們已經(jīng)建立了自己的信譽(yù)并已開(kāi)始盈利。這是塊充滿(mǎn)機(jī)會(huì)的地方，只要有能力有勇氣，誰(shuí)都有成功的可能。我后悔讓你出去，我相信我們?cè)谝黄饡?huì)干出一番相當(dāng)大的事業(yè)。我的愿望是你明年回來(lái)時(shí)，我能用自己的車(chē)去接你?！本肝暮褪徿窃谛履晡钑?huì)上認(rèn)識(shí)的，那時(shí)蕪茗正在準(zhǔn)備出國(guó)。她讓靖文也試試，靖說(shuō)：“我不想再念書(shū)，我只想做點(diǎn)自己想做的事?！彼莻€(gè)體態(tài)高挑氣質(zhì)文雅的男孩子，有玉樹(shù)臨風(fēng)之質(zhì)。
慢慢地，半球那邊的愛(ài)遙遠(yuǎn)起來(lái)。再厚的信箋和再高的電話賬單都解除不了異國(guó)他鄉(xiāng)的孤獨(dú)和寂寞。北美的季節(jié)從漫山紅遍的艷秋，落進(jìn)潔白如棉的冬天。圣誕節(jié)的大學(xué)城，死一般寂靜。蕪茗和海陽(yáng)在毫無(wú)人跡的街道上緩緩而行，落寞凄冷的燈光把他們的影子拼合又拉開(kāi)。他們想去餐館吃飯，不管是中國(guó)的還是美國(guó)的，讓自己也有點(diǎn)節(jié)日的氣氛，但路邊的所有店面都門(mén)窗緊閉。他們都還沒(méi)有車(chē)，錢(qián)都花在電話上了，也去不了任何別的地方。他們都不說(shuō)話，寒風(fēng)刺骨，兩人都把臃腫的“鴨鴨牌”羽絨服帽子系在頭上。很餓了，他們只好在街口的一家“方便商店”花了一塊錢(qián)買(mǎi)了兩個(gè)“熱狗”，每人一個(gè)。這是整個(gè)鎮(zhèn)上一家開(kāi)著門(mén)的店。
“要不要咖啡？”那個(gè)長(zhǎng)著灰白絡(luò)腮胡子的胖老頭笑容滿(mǎn)面地問(wèn)他們?！安灰X(qián)的，你們倆是我今天的客人呢?！?BR> “謝謝，我們還是不習(xí)慣喝咖啡。”海陽(yáng)客氣地說(shuō)。
“你們不過(guò)圣誕節(jié)，是嗎？”老頭問(wèn)，“我一個(gè)人過(guò)，老妻早死了，孩子們離得太遠(yuǎn)，都有自己的家。下雪，我也懶得往外跑了。你們?cè)谶@里都沒(méi)家吧？”
“沒(méi)有。我們的家在中國(guó)。我們從不過(guò)圣誕節(jié)?！焙ｊ?yáng)用帶很重口音的英語(yǔ)回答道。
“海陽(yáng)，走吧?！笔徿ｊ?yáng)的衣角。
“圣誕快樂(lè)！”老頭在后面喊。
“圣誕快樂(lè)！”蕪茗用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音嘀咕道。
“海陽(yáng)，我好難過(guò)?！币怀鲩T(mén)，蕪茗就淚水盈盈地說(shuō)。海陽(yáng)嘆口氣，在她肩拍了拍。
走到蕪茗的住處，她說(shuō)：“進(jìn)來(lái)坐一會(huì)吧，我的室友們都走了。我們弄點(diǎn)什么吃的吧。”
海陽(yáng)在沙發(fā)上坐下，和蕪茗一起吃著她煮的方便面。面里加了些蔬菜和雞肉。半年來(lái)，蕪茗幾乎每天都這樣吃。屋里的暖氣開(kāi)得挺高，海陽(yáng)吃得有些冒汗。
“海陽(yáng)，慢慢吃。不夠我再煮?！笔徿粲兴嫉卣f(shuō)。她是個(gè)瘦瘦的女孩子，尖尖下巴的小臉上，眼很細(xì)，很長(zhǎng)，總是很憂(yōu)郁的樣子。整個(gè)的人，讓人覺(jué)得弱不禁風(fēng)。
海陽(yáng)不是個(gè)帥男孩。個(gè)子不高，稍胖，一點(diǎn)也不瀟灑。但他很聰明，對(duì)數(shù)學(xué)如癡如醉，書(shū)念得很出色。葉倩從上中學(xué)時(shí)就對(duì)他佩服得五體投地。她愛(ài)他的智慧，她常說(shuō)。葉倩數(shù)理化總考不及格，高二時(shí)，不得不去念文科。
蕪茗坐在桌前梳頭發(fā)。她有一頭濃密柔軟的黑發(fā)，長(zhǎng)及腰際。她穿一件紅色的高領(lǐng)毛衣，是媽媽在她出國(guó)前連夜給她織的。她的尖尖細(xì)細(xì)的手在腦后很靈活地編著辮子。海陽(yáng)覺(jué)得這時(shí)的蕪茗美麗無(wú)比。他拿起蕪茗放在桌上的“傻瓜”相機(jī)，對(duì)著她按下了快門(mén)。好久以后，當(dāng)蕪茗把這張照片給我看的時(shí)候，我真的能明白為什么海陽(yáng)要拍這時(shí)的蕪茗。那個(gè)瞬間，蕪茗典雅純情寧?kù)o憂(yōu)傷，象是冬夜里天上的星星。
就是那天晚上，他們發(fā)現(xiàn)他們彼此相愛(ài)，盡管他們不知道是不是因?yàn)楣陋?dú)他們才相愛(ài)。
蕪茗對(duì)我說(shuō)，她那天晚上一直在流淚。她枕著海陽(yáng)的手臂，看著沒(méi)有拉下窗簾的窗外，雪在樹(shù)枝上閃著銀色的光。她聽(tīng)得見(jiàn)雪落的聲音。但她的心里什么都沒(méi)有，她沒(méi)有想起靖文，也沒(méi)有想起葉倩。她不知道海陽(yáng)睡著了沒(méi)有，她沒(méi)聽(tīng)到他的呼吸。
“那是我的初，”蕪茗平靜地說(shuō)，“那時(shí)候，我覺(jué)得海陽(yáng)是世界上我愛(ài)的男人。我發(fā)誓這輩子我只要他?！蔽铱粗徿劢且延屑?xì)細(xì)皺紋的臉，心痛。這么一個(gè)小小的女孩，竟然有這樣一段抵死的纏綿。是這樣的一個(gè)愛(ài)情故事！
從那以后，周末海陽(yáng)都是在蕪茗那里。葉倩寫(xiě)信來(lái)，好幾個(gè)星期不見(jiàn)海陽(yáng)的回信，打電話來(lái)，也找不到海陽(yáng)。她從靖文那兒要來(lái)蕪茗的電話，對(duì)蕪茗哭著說(shuō)：“海陽(yáng)到底怎么了？我好擔(dān)心。出什么事了嗎？”蕪茗告訴她海陽(yáng)只是很忙，每個(gè)來(lái)美國(guó)第一年的人，都會(huì)很忙。海陽(yáng)一切都好，不用擔(dān)心。
“那時(shí)，海陽(yáng)就靠著我的床頭坐著。”蕪茗說(shuō)。
“我可以想象。”我說(shuō)。
夏天，蕪茗和海陽(yáng)一起回國(guó)呆了一個(gè)月。海陽(yáng)娶了葉倩，蕪茗和靖文分手。
“靖文的公司賺了很多錢(qián)。他開(kāi)一輛‘藍(lán)鳥(niǎo)’去接我。住高級(jí)飯店。錢(qián)大把花，還喜歡賭博。在飯店里和那些服務(wù)員打情罵俏。他變了好多。我受不了?！?BR> “是不是也因?yàn)楹ｊ?yáng)？”我問(wèn)。
“當(dāng)然。不過(guò)，沒(méi)有海陽(yáng)，我和靖文又能怎樣？他是不會(huì)想出來(lái)的。在國(guó)內(nèi)過(guò)那種日子，出來(lái)干什么？我也不會(huì)回去，我這個(gè)專(zhuān)業(yè)拿博士學(xué)位平均是六年，我才讀了一年。”“那海陽(yáng)為什么結(jié)婚？既然他愛(ài)你，為什么還要娶葉倩？”“海陽(yáng)是個(gè)很負(fù)責(zé)任的男人。許諾要接她出來(lái)的。”
“她出來(lái)是為了出國(guó)，還是為了海陽(yáng)？”蕪茗不回答。
“葉倩知道你和海陽(yáng)之間的事嗎？”蕪茗搖搖頭。
樹(shù)葉又泛紅時(shí)，海陽(yáng)把經(jīng)濟(jì)擔(dān)保和I－20表都給葉倩寄回去了。蕪茗也有了孩子。
看著蕪茗因?yàn)閼言蟹磻?yīng)而憔悴干黃的臉，我不禁為她擔(dān)心?！笆徿銥槭裁匆@個(gè)孩子呢？”
“它是我的孩子，我為什么不要呢？”蕪茗的聲音充滿(mǎn)母性。
“這不是一般的責(zé)任和負(fù)擔(dān)。蕪茗，你能行嗎？”
“到了自己頭上，沒(méi)有不行的。況且，有海陽(yáng)呢?！?BR> “葉倩怎么辦？”
“來(lái)了再說(shuō)。”
“蕪茗，有什么我可以為你做的事嗎？”
“沒(méi)有。真的沒(méi)有?！?BR> 圣誕節(jié)前兩天，葉倩來(lái)了。海陽(yáng)去紐約接的，他已買(mǎi)了一輛舊車(chē)。
蕪茗告訴我，當(dāng)天晚上，海陽(yáng)把葉倩送到給她租的一間公寓里去了。他說(shuō)他要對(duì)得起蕪茗，所以不和葉倩一起住；要對(duì)得起葉倩，所以不和蕪茗一起住。
“他誰(shuí)都對(duì)不起。”我說(shuō)，“連他自己也對(duì)不起了?！?BR> 蕪茗說(shuō)海陽(yáng)給葉倩買(mǎi)好了所有的生活必需品。怕她剛來(lái)太孤單，還給她買(mǎi)了個(gè)很高級(jí)的電子琴。
“海陽(yáng)存的錢(qián)全花光了?！笔徿f(shuō)。
“葉倩買(mǎi)菜怎么辦？”
“海陽(yáng)說(shuō)每周末會(huì)帶她去買(mǎi)的?！?BR> “那他們每周還要見(jiàn)面？”
“有什么辦法呢，她剛來(lái)?！?BR> “她生活怎么辦？”
“海陽(yáng)每個(gè)月給她四百塊，夠吃住了?！?BR> 我知道海陽(yáng)的資助是九百?！澳撬秃ｊ?yáng)都會(huì)挺艱難的。海陽(yáng)怎么還能幫你呢？”
“我自己的資助夠了。孩子剛生下時(shí)也用不著多少吧?！?BR> “海陽(yáng)怎么把這一切告訴葉倩的呢？”
“不知道。沒(méi)細(xì)問(wèn)。他只說(shuō)葉倩連眼淚也沒(méi)掉。不過(guò)，葉倩說(shuō)她也不會(huì)放棄，她決不離婚?！?BR> “那你怎么辦？”
春節(jié)那天，一個(gè)中文“查經(jīng)班”的朋友請(qǐng)我們班上的人去她家吃飯。海陽(yáng)開(kāi)車(chē)帶我和蕪茗一起去了。坐了沒(méi)多久，朋友的先生帶著一個(gè)女孩進(jìn)了門(mén)。“給大家介紹一下，這是剛來(lái)不久的葉倩?！?BR> 我愣住了。葉倩的長(zhǎng)相和蕪茗太不一樣，濃眉大眼，皮膚挺黑，個(gè)子不高，很壯的樣子。我看看蕪茗，又看看海陽(yáng)，他們倆都呆呆的。
朋友把我們每個(gè)人介紹給葉倩。葉倩不停地點(diǎn)頭，嘴里說(shuō)著“你好”。介紹到海陽(yáng)時(shí)，她說(shuō)：“噢，我認(rèn)識(shí)他?！焙ｊ?yáng)低下頭。
介紹到蕪茗時(shí)，葉倩靜靜地看著蕪茗，好長(zhǎng)時(shí)間才緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她的目光從蕪茗的腹上移到她的臉上，又移到她腹上。
吃飯時(shí)，趁大家不注意，我把那個(gè)朋友拉到一邊，問(wèn)她：“你怎么認(rèn)識(shí)葉倩的？”
她說(shuō)她在鎮(zhèn)上一家中國(guó)餐館打工，上星期葉倩去找工時(shí)碰到。她見(jiàn)葉倩剛來(lái)，人生地不熟的，今天特意讓先生把她接來(lái)，也好認(rèn)識(shí)一些朋友?！叭~倩說(shuō)她先生愛(ài)上了別人。但她還愛(ài)他。她要等他回來(lái)。她很能干呢，才來(lái)這么幾天就自己去找工打，真不容易?！?BR> “蕪茗和海陽(yáng)在‘查經(jīng)班’呆了這么久了，你難道不知海陽(yáng)就是葉倩的先生 ？”我埋怨道。那以后，葉倩也成了“查經(jīng)班”的?？?。只是，她們?nèi)吮舜硕疾恢v話，點(diǎn)點(diǎn)頭而已。海陽(yáng)也不再送蕪茗來(lái)去，而由另外一個(gè)朋友接送。葉倩打工，說(shuō)要存錢(qián)念電腦。
第二年夏天，我便轉(zhuǎn)學(xué)走了。走前一天下午，蕪茗來(lái)送我。我不知該說(shuō)些什么。那時(shí)，她離預(yù)產(chǎn)期只有一個(gè)月了。她還是梳著一條長(zhǎng)辮子，還是一個(gè)純情柔弱的小女孩模樣。
“蕪茗，你要保重。孩子生了，告訴我一聲?！蔽也桓铱此?BR> “我覺(jué)得自己有罪。我怎么可以愛(ài)上海陽(yáng)，怎么可以有他的孩子！他是個(gè)有太太的人。葉倩來(lái)之前，每次查完經(jīng)禱告時(shí)，我都不敢出聲，我知道在主面前我是有罪的。我不敢請(qǐng)求原諒和寬恕。葉倩來(lái)之后，從沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)一句不好聽(tīng)的話，在她面前，我也是有罪的了。我破壞了海陽(yáng)的婚姻，他現(xiàn)在過(guò)得好痛苦，在他面前，我也有罪。”蕪茗說(shuō)著，淚如泉涌。
我扶著她的肩，使勁晃著她：“蕪茗，你聽(tīng)我說(shuō)，你沒(méi)罪。你是無(wú)辜的，因你愛(ài)。主不會(huì)因?yàn)槟銗?ài)一個(gè)人而懲罰你。你在葉倩面前也沒(méi)有罪，因?yàn)樗恼煞虿皇悄銑Z走的，真正屬于她的，你爭(zhēng)不到的。在海陽(yáng)面前，你更無(wú)罪！你愛(ài)他，你懷著他的孩子，是他虧欠了你。所有的人中，他是有罪的，他對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有負(fù)責(zé)。他使葉倩失去了丈夫，他使你成為一個(gè)沒(méi)有丈夫的母親。他的痛苦，是他自己造成的。將受到懲罰的，應(yīng)是他?！?BR> “主啊，我不能請(qǐng)你原諒我，但是，我該怎么辦？面對(duì)這樣的罪惡，我該怎么辦？”蕪茗雙膝跪地，雙手捧著臉。
窗外，夏日傍晚的太陽(yáng)，依然燦爛無(wú)比。亮綠樹(shù)葉，在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。我深深地嘆口氣，看看蕪茗。她烏黑的發(fā)辮和她的脊背一起彎成優(yōu)美的弧線。主啊，仁慈些吧，保佑些吧。我祈禱。
一段時(shí)間后，蕪茗打電話告訴我生了個(gè)女孩。“很漂亮呢，”她說(shuō)，“頭發(fā)好黑，人家都說(shuō)象我?！?BR> 我沒(méi)問(wèn)她和海陽(yáng)之間的事。
可是，從那以后，再也沒(méi)聽(tīng)到她的消息。電話打過(guò)去，號(hào)碼已取消，也沒(méi)留新的。不放心，打電話問(wèn)“查經(jīng)班”的那朋友。那是蕪茗生了孩子三個(gè)月后的事情了。她說(shuō)蕪茗走了，去了加州，也不要博士學(xué)位了，不過(guò)，老板讓她拿了個(gè)碩士學(xué)位。她說(shuō)她要去找工作，養(yǎng)活孩子。她已把母親從國(guó)內(nèi)接來(lái)幫她帶孩子。孩子滿(mǎn)月時(shí)，葉倩還讓人帶了些小孩衣服給蕪茗。那段時(shí)間，海陽(yáng)一直是照顧著蕪茗的。
又過(guò)了一年，聽(tīng)說(shuō)海陽(yáng)終于又回到葉倩身邊了。一千多個(gè)日子，葉倩沒(méi)有白等。葉倩已開(kāi)始讀電腦。
不知蕪茗現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？