到美國(guó)的一個(gè)收獲是不饞了。漢堡包可以，炒飯也不錯(cuò)。吃成了件簡(jiǎn)單可隨便對(duì)付的事。我不再有大嚼的快感，也不再有美食之幸福。我的哲學(xué)是，人的舌頭有限，超其限度，就是食之幻了。但有時(shí)我也饞，想隆福寺的灌腸、母親的烙餅薄脆，但這不是口福，而是鄉(xiāng)愁。我時(shí)不時(shí)也還是去飯店餐館，不是圖口腹之樂(lè)，而是陪友待客。朋友說(shuō)我生命退化，味覺(jué)沒(méi)了美感；我也覺(jué)得可笑，單調(diào)得越來(lái)越像美國(guó)人。
“民以食為天”，少時(shí)不解，年長(zhǎng)才明白：餓殍遍野、易子而食，此就是窩頭即上帝的原理。家居北京，3年自然災(zāi)害，僥幸沒(méi)見(jiàn)到餓死鬼。記憶最深的是母親的腿，又白又亮，一按一坑兒，好一會(huì)兒才復(fù)原。那幾年我們兄妹沒(méi)挨餓，但苦了母親。幼時(shí)就盼過(guò)年，因?yàn)橛泻贸缘?，肉可以連著吃幾天。有年元旦，半夜爬起來(lái)偷吃燉肉上的肥油，鬧得瀉肚，好些天不能上學(xué)。給母親幫忙，拿著藍(lán)邊小碗兒、購(gòu)貨本、一毛二分錢(qián)，去商店打麻醬，回來(lái)的路上百經(jīng)誘惑，用手指小心地沾一點(diǎn)，舌尖輕輕地舔。下鄉(xiāng)6年，每天的盼望就是吃飯，吃飯真幸福，哪怕熬白菜；那年冬天修水利，饅頭可勁兒吃，我一頓吃8個(gè)。
中國(guó)類(lèi)似的故事多了，每人都能寫(xiě)本書(shū)。90年代初，我在波蘭，社會(huì)主義加變革，先是什么都沒(méi)有；后來(lái)什么都有了，可又什么都買(mǎi)不起。天天土豆、胡蘿卜；胡蘿卜、土豆。真饞呵，總是想著能好好吃一頓，北京的烤鴨、涮羊肉就是天堂。在商店轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，紙那么薄的肉，買(mǎi)三片兒。妻子頭一次回國(guó)探親，妻舅頤和園聽(tīng)鸝館請(qǐng)客，妻子吃得歇了幾歇，離席時(shí)看看左右，就她一個(gè)還捏著筷子。
到美國(guó)，第一解放的是“吃”。朋友告訴我：“在美國(guó)別吝嗇吃，便宜，什么都吃得起。”他帶我去超市，簡(jiǎn)直是食山食海，我發(fā)愁老板怎么能把這些東西都賣(mài)掉？就吃，美國(guó)是窮人的天堂，看門(mén)人的飯盒不遜于總統(tǒng)。
我算好了，豪宅的夢(mèng)是別想了，但豪吃還行（當(dāng)然別去飯店）。美國(guó)嘛，你總得享用享用，體驗(yàn)富有。遵循朋友明哲，先把蝦吃夠了；然后螃蟹；然后馬哈魚(yú)；然后各種甜食；然后芒果；然后……；然后……。我的體重噌噌地長(zhǎng)，開(kāi)始不在意，以后兒子就叫我胖子了。我30歲之前，一米七四的個(gè)頭，體重沒(méi)超過(guò)120斤；結(jié)婚后也才長(zhǎng)了10斤；到了美國(guó)，先是140磅、160磅，之后又增到180.四顧左右，美國(guó)滿(mǎn)街的胖子，都是底層窮人。我這才想想，美國(guó)的窮人怎么都成了大胖子，上等人倒個(gè)個(gè)精瘦？“窮家酒肉豐，富人練瘦骨”，人類(lèi)的歷史大折個(gè)兒。
縱食治好了幾輩子的饞病，我不再相信世界上有什么美食。不貪吃了，可180磅的體重給我添了不少的麻煩，心臟、血脂、血壓……，連風(fēng)流都有障礙。我想念以前的我，多精練，多瀟灑。如果當(dāng)初不那么沒(méi)出息地吃……？人的貪婪，來(lái)于人的欠缺；欠缺是傷害，貪婪也還是傷害，是另一種自以為得意的傷害。明智在于恰當(dāng)?shù)貪M(mǎn)足，恰當(dāng)?shù)毓?jié)制。而人的悲劇是，缺而不足，足而無(wú)節(jié)。人既無(wú)奈于外，也管不了自己?？纯礉M(mǎn)街的胖子，也真是可憐，他們是由于“解放”而“有”，為天堂而受害。實(shí)際類(lèi)似的不幸，不僅是“吃”。
“民以食為天”，少時(shí)不解，年長(zhǎng)才明白：餓殍遍野、易子而食，此就是窩頭即上帝的原理。家居北京，3年自然災(zāi)害，僥幸沒(méi)見(jiàn)到餓死鬼。記憶最深的是母親的腿，又白又亮，一按一坑兒，好一會(huì)兒才復(fù)原。那幾年我們兄妹沒(méi)挨餓，但苦了母親。幼時(shí)就盼過(guò)年，因?yàn)橛泻贸缘?，肉可以連著吃幾天。有年元旦，半夜爬起來(lái)偷吃燉肉上的肥油，鬧得瀉肚，好些天不能上學(xué)。給母親幫忙，拿著藍(lán)邊小碗兒、購(gòu)貨本、一毛二分錢(qián)，去商店打麻醬，回來(lái)的路上百經(jīng)誘惑，用手指小心地沾一點(diǎn)，舌尖輕輕地舔。下鄉(xiāng)6年，每天的盼望就是吃飯，吃飯真幸福，哪怕熬白菜；那年冬天修水利，饅頭可勁兒吃，我一頓吃8個(gè)。
中國(guó)類(lèi)似的故事多了，每人都能寫(xiě)本書(shū)。90年代初，我在波蘭，社會(huì)主義加變革，先是什么都沒(méi)有；后來(lái)什么都有了，可又什么都買(mǎi)不起。天天土豆、胡蘿卜；胡蘿卜、土豆。真饞呵，總是想著能好好吃一頓，北京的烤鴨、涮羊肉就是天堂。在商店轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，紙那么薄的肉，買(mǎi)三片兒。妻子頭一次回國(guó)探親，妻舅頤和園聽(tīng)鸝館請(qǐng)客，妻子吃得歇了幾歇，離席時(shí)看看左右，就她一個(gè)還捏著筷子。
到美國(guó)，第一解放的是“吃”。朋友告訴我：“在美國(guó)別吝嗇吃，便宜，什么都吃得起。”他帶我去超市，簡(jiǎn)直是食山食海，我發(fā)愁老板怎么能把這些東西都賣(mài)掉？就吃，美國(guó)是窮人的天堂，看門(mén)人的飯盒不遜于總統(tǒng)。
我算好了，豪宅的夢(mèng)是別想了，但豪吃還行（當(dāng)然別去飯店）。美國(guó)嘛，你總得享用享用，體驗(yàn)富有。遵循朋友明哲，先把蝦吃夠了；然后螃蟹；然后馬哈魚(yú)；然后各種甜食；然后芒果；然后……；然后……。我的體重噌噌地長(zhǎng)，開(kāi)始不在意，以后兒子就叫我胖子了。我30歲之前，一米七四的個(gè)頭，體重沒(méi)超過(guò)120斤；結(jié)婚后也才長(zhǎng)了10斤；到了美國(guó)，先是140磅、160磅，之后又增到180.四顧左右，美國(guó)滿(mǎn)街的胖子，都是底層窮人。我這才想想，美國(guó)的窮人怎么都成了大胖子，上等人倒個(gè)個(gè)精瘦？“窮家酒肉豐，富人練瘦骨”，人類(lèi)的歷史大折個(gè)兒。
縱食治好了幾輩子的饞病，我不再相信世界上有什么美食。不貪吃了，可180磅的體重給我添了不少的麻煩，心臟、血脂、血壓……，連風(fēng)流都有障礙。我想念以前的我，多精練，多瀟灑。如果當(dāng)初不那么沒(méi)出息地吃……？人的貪婪，來(lái)于人的欠缺；欠缺是傷害，貪婪也還是傷害，是另一種自以為得意的傷害。明智在于恰當(dāng)?shù)貪M(mǎn)足，恰當(dāng)?shù)毓?jié)制。而人的悲劇是，缺而不足，足而無(wú)節(jié)。人既無(wú)奈于外，也管不了自己?？纯礉M(mǎn)街的胖子，也真是可憐，他們是由于“解放”而“有”，為天堂而受害。實(shí)際類(lèi)似的不幸，不僅是“吃”。