不知多少次聽(tīng)朋友感嘆遷居之苦，我只同情地笑笑，未能領(lǐng)會(huì)他們的感受，因?yàn)槲覀儊?lái)美多年只搬過(guò)一次。十五年前，居無(wú)定處的我們羨慕擁有房子，極想圓“美國(guó)夢(mèng)”。所以夫妻倆拼命工作，早出晚歸。我還有一份兼職，十歲的女兒也接下一份派報(bào)紙差使；三人儲(chǔ)夠房子頭期款，購(gòu)買(mǎi)了第一棟房子。那是棟五十多年的老舊建筑，房子不大，兩間小睡房，袖珍客廳，連吃飯的地方也沒(méi)有。
還記得遷入新居那天，妻和我都高興得睡不著覺(jué)，女兒在屋里屋外團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，拉著我手跑到后園看花。從越南投奔怒海到香港，之間由香港的難民營(yíng)直接來(lái)美，我們身無(wú)長(zhǎng)物。起初四年為生活糊口忙碌，夫妻決心在這異鄉(xiāng)客地重新生根。我們省吃?xún)€用，家中積存的東西不多，擁有的只是一些從[車(chē)房拍賣(mài)]買(mǎi)到的零星用品，連象樣點(diǎn)的家俱都沒(méi)有，所以那次搬遷簡(jiǎn)單。我開(kāi)著老爺車(chē)載運(yùn)雜物，女兒和妻子齊心合力，不到半天便搬遷完畢。東西搬運(yùn)妥后，房子的地庫(kù)仍然是空空的，非常輕省舒暢。
那棟房子實(shí)在太殘舊，搬入不久，開(kāi)心日子過(guò)了幾個(gè)月，問(wèn)題便浮現(xiàn)了。往后十多年，辛苦工作之余還變成房奴，屋子不斷要修補(bǔ)，忙個(gè)不停，苦不堪言。年代久矣，百物俱廢！房頂瓦片破裂，下雨天漏水，在天花板留下明顯水痕，連白漆也蓋不住。我提著桶瓦漆，鼓起勇氣爬上房頂修補(bǔ)后，卻爬不下來(lái)，惟有蹲在上面大聲呼救。頂樓隔熱體不好，替舊換新；大熱天，頂樓夾間氣溫高，我揮汗如雨地赤著上身工作。誰(shuí)知隔熱體的玻璃纖維黏在身上，刺入毛管中，混身癢得我整個(gè)人快瘋了。我急電友人求救，解法是全身長(zhǎng)浸溫水中，讓玻璃纖維尖刺慢慢脫落，才較為舒暢。電燈開(kāi)關(guān)壞了，自己替換，不小心被電流擊倒在地，半天爬不起來(lái)。水管堵塞，灌化學(xué)劑無(wú)效，嘗試用軟鐵管疏通亦不成；我看見(jiàn)別人拆水管毫不費(fèi)力，可惜我拆不開(kāi)反弄裂銅管，不但管子堵塞如故，而且還加上漏水。房子車(chē)道上裂縫越來(lái)越大，烈日下用黑漆蹲在地上慢慢修補(bǔ)，幾乎中暑，晚上腰酸背痛，躺了兩天仍爬不起來(lái)……“駱駝背上最后一根草”。使我們下決心搬家的是冬天房頂積雪，溶雪時(shí)，水由窗框間流進(jìn)屋里，惟一解法是在冰雪溶前爬上房頂掃除積雪；妻與我考慮良久，萬(wàn)一從房頂?shù)粝聛?lái)，人命關(guān)天，實(shí)不值得。
地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)帶我們到處看，妻對(duì)逛房子興趣濃，我則越看越怕。辛苦兩個(gè)月，看過(guò)不少房子；最后妻與我取得同意，我們必須收窄范圍專(zhuān)找連棟屋。還記得二十多年前，連棟屋根本不值錢(qián)，限制多，增值慢，還須付管理費(fèi)，所以大家都喜歡購(gòu)買(mǎi)獨(dú)立房子。不知什么時(shí)候開(kāi)始，擁有連棟屋變成時(shí)尚，不但成為年紀(jì)漸大的“嬰孩潮”一代之首選，不少年輕夫婦亦爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)，連棟屋價(jià)格直線上升，昂貴非常。
因?qū)εf房子懷有恐懼感，深知自己不再有氣力修補(bǔ)，我們決定加入搶購(gòu)連棟屋行列，并且只看新屋。范圍既定，尋找房子時(shí)較為容易；最后，我們買(mǎi)了間華人地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)起初說(shuō)中國(guó)人一定不會(huì)喜歡的連棟房子。華人房子內(nèi)部通常愛(ài)漆黃白淡色，這房子兩年新，但內(nèi)部色深，各間廳房顏色各異：淡綠，淡黃，淡藍(lán)，淺紫，中紫，深紫……原屋主夫婦年輕，富藝術(shù)氣質(zhì)，不同墻色上配不同框畫(huà)像，人在其中感覺(jué)好舒服。我們對(duì)房子一見(jiàn)鐘情而墮入“愛(ài)河”，迅速議價(jià)，立即購(gòu)買(mǎi)。
朋友聽(tīng)說(shuō)我們要搬家，好心地問(wèn)我們要不要硬盒紙箱，我輕輕松松地?fù)u頭。我們住的老房子甚小，家俱亦陳舊，不值得搬到新居；何況十四年前已經(jīng)遷居一次，現(xiàn)在屋子里面的東西雜物看來(lái)絕不會(huì)太多，而我們厚著面皮從超市搜集了二十多個(gè)大小箱子，相信足夠有余矣。朋友聞言微笑，滿懷深意地說(shuō)道：“試過(guò)方知！如果你改變主意，我家閣樓還存有許多紙箱，是去年我家搬遷用過(guò)的。這些箱子非常堅(jiān)固，適合搬家，我們舍不得丟棄，可以借予你用，用后記得歸還！”我謝了又謝，心中非常踏實(shí)，以為友人過(guò)慮，肯定自己不必動(dòng)用朋友家的箱子。
我錯(cuò)了，妻與我忙亂一個(gè)月，在規(guī)定要交房子前兩星期，我簡(jiǎn)直要瘋了。屋中不知從那里涌出來(lái)這么多雜物，充塞各處，寸步難行。二十個(gè)紙箱全用光，我不得已向友人求援。一次又一次，借了四十個(gè)紙箱，轉(zhuǎn)眼間裝滿東西，堆到天花板。雜物仍像變魔術(shù)似的越來(lái)越多。每天下班回家，頭大如斗，到處是那些永遠(yuǎn)裝不完的物品，連躺下來(lái)的地方都沒(méi)有了。請(qǐng)假在家收拾東西，妻與我像做苦力般從凌晨忙到天黑。深夜，當(dāng)我筋疲力倦倒下來(lái)時(shí)，妻還在咬牙苦拼。夫妻倆黑黑眼圈，齊齊減肥，消瘦多磅，連吃飯的氣力都耗盡了。
還有五天便要交屋，眼看實(shí)在不行，教會(huì)十位年輕力壯精英及時(shí)趕來(lái)，助我們一臂之力。年輕人發(fā)揮年輕的決心，在妻還未弄清楚怎么回事前，廚間書(shū)房，寢室客廳，紛紛“清盤(pán)”，許多雜物都被投入垃圾袋中。妻多次阻止，嘗試搶救某些物品，主持者只問(wèn)一句話：“妳已經(jīng)多久沒(méi)用過(guò)這件東西？二年？二年都沒(méi)碰過(guò)的東西，已經(jīng)是多余之物，不必保存了！”斬釘截鐵，說(shuō)一句話，少一件東西，干凈俐落，痛快非常。
年輕人離去后，滿以為屋子已經(jīng)清理得十之八九，誰(shuí)知在后來(lái)的幾天中，屋中剩下的零碎，仍夠我們?cè)傺b滿二十多個(gè)大箱子。收拾東西搬家，每天都不是人過(guò)的日子，苦不堪言。那時(shí)，我倆都十分懷念當(dāng)初以難民身份來(lái)美國(guó)的時(shí)候，一家三口一只皮箱，什么都沒(méi)有，多么幸福！搬遷那天，新居未能入伙，所以我們將東西搬到友人車(chē)庫(kù)，暫時(shí)寄放；我家數(shù)不清的箱盒，把別人大車(chē)庫(kù)完全塞滿。我看著那堆積如山的物品，真不明白兩個(gè)瘦瘦小小的人，為何竟然需要這許多東西？從零開(kāi)始，短短十幾寒暑，我們?cè)鯐?huì)囤積這么多身外物？當(dāng)晚，妻和我提著兩件簡(jiǎn)單行囊，搬到另位友人家里寄居，暫時(shí)將那許多煩惱忘記，將來(lái)再處理。
三星期過(guò)去，隨身幾件行李，妻和我一無(wú)所缺，活得開(kāi)心，豐富充足。我越來(lái)越覺(jué)得，那些在車(chē)庫(kù)中等待我們搬運(yùn)的東西，確實(shí)可有可無(wú)。想起圣經(jīng)的話：“我們一生的年日是七十歲，若是強(qiáng)壯可到八十歲，但其中所矜夸的，不過(guò)是勞苦愁煩，轉(zhuǎn)眼成空，我們便如而去。”妻與我立定心志，以后要過(guò)簡(jiǎn)樸生活，不再買(mǎi)東西，相信會(huì)輕省得多。人嘛，真正能吃用的只是那么一點(diǎn)點(diǎn)，今生若將生命耗在追求物欲上，積存許多東西，成為累贅，不知是聰明或是愚拙，你說(shuō)呢？
還記得遷入新居那天，妻和我都高興得睡不著覺(jué)，女兒在屋里屋外團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，拉著我手跑到后園看花。從越南投奔怒海到香港，之間由香港的難民營(yíng)直接來(lái)美，我們身無(wú)長(zhǎng)物。起初四年為生活糊口忙碌，夫妻決心在這異鄉(xiāng)客地重新生根。我們省吃?xún)€用，家中積存的東西不多，擁有的只是一些從[車(chē)房拍賣(mài)]買(mǎi)到的零星用品，連象樣點(diǎn)的家俱都沒(méi)有，所以那次搬遷簡(jiǎn)單。我開(kāi)著老爺車(chē)載運(yùn)雜物，女兒和妻子齊心合力，不到半天便搬遷完畢。東西搬運(yùn)妥后，房子的地庫(kù)仍然是空空的，非常輕省舒暢。
那棟房子實(shí)在太殘舊，搬入不久，開(kāi)心日子過(guò)了幾個(gè)月，問(wèn)題便浮現(xiàn)了。往后十多年，辛苦工作之余還變成房奴，屋子不斷要修補(bǔ)，忙個(gè)不停，苦不堪言。年代久矣，百物俱廢！房頂瓦片破裂，下雨天漏水，在天花板留下明顯水痕，連白漆也蓋不住。我提著桶瓦漆，鼓起勇氣爬上房頂修補(bǔ)后，卻爬不下來(lái)，惟有蹲在上面大聲呼救。頂樓隔熱體不好，替舊換新；大熱天，頂樓夾間氣溫高，我揮汗如雨地赤著上身工作。誰(shuí)知隔熱體的玻璃纖維黏在身上，刺入毛管中，混身癢得我整個(gè)人快瘋了。我急電友人求救，解法是全身長(zhǎng)浸溫水中，讓玻璃纖維尖刺慢慢脫落，才較為舒暢。電燈開(kāi)關(guān)壞了，自己替換，不小心被電流擊倒在地，半天爬不起來(lái)。水管堵塞，灌化學(xué)劑無(wú)效，嘗試用軟鐵管疏通亦不成；我看見(jiàn)別人拆水管毫不費(fèi)力，可惜我拆不開(kāi)反弄裂銅管，不但管子堵塞如故，而且還加上漏水。房子車(chē)道上裂縫越來(lái)越大，烈日下用黑漆蹲在地上慢慢修補(bǔ)，幾乎中暑，晚上腰酸背痛，躺了兩天仍爬不起來(lái)……“駱駝背上最后一根草”。使我們下決心搬家的是冬天房頂積雪，溶雪時(shí)，水由窗框間流進(jìn)屋里，惟一解法是在冰雪溶前爬上房頂掃除積雪；妻與我考慮良久，萬(wàn)一從房頂?shù)粝聛?lái)，人命關(guān)天，實(shí)不值得。
地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)帶我們到處看，妻對(duì)逛房子興趣濃，我則越看越怕。辛苦兩個(gè)月，看過(guò)不少房子；最后妻與我取得同意，我們必須收窄范圍專(zhuān)找連棟屋。還記得二十多年前，連棟屋根本不值錢(qián)，限制多，增值慢，還須付管理費(fèi)，所以大家都喜歡購(gòu)買(mǎi)獨(dú)立房子。不知什么時(shí)候開(kāi)始，擁有連棟屋變成時(shí)尚，不但成為年紀(jì)漸大的“嬰孩潮”一代之首選，不少年輕夫婦亦爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)，連棟屋價(jià)格直線上升，昂貴非常。
因?qū)εf房子懷有恐懼感，深知自己不再有氣力修補(bǔ)，我們決定加入搶購(gòu)連棟屋行列，并且只看新屋。范圍既定，尋找房子時(shí)較為容易；最后，我們買(mǎi)了間華人地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)起初說(shuō)中國(guó)人一定不會(huì)喜歡的連棟房子。華人房子內(nèi)部通常愛(ài)漆黃白淡色，這房子兩年新，但內(nèi)部色深，各間廳房顏色各異：淡綠，淡黃，淡藍(lán)，淺紫，中紫，深紫……原屋主夫婦年輕，富藝術(shù)氣質(zhì)，不同墻色上配不同框畫(huà)像，人在其中感覺(jué)好舒服。我們對(duì)房子一見(jiàn)鐘情而墮入“愛(ài)河”，迅速議價(jià)，立即購(gòu)買(mǎi)。
朋友聽(tīng)說(shuō)我們要搬家，好心地問(wèn)我們要不要硬盒紙箱，我輕輕松松地?fù)u頭。我們住的老房子甚小，家俱亦陳舊，不值得搬到新居；何況十四年前已經(jīng)遷居一次，現(xiàn)在屋子里面的東西雜物看來(lái)絕不會(huì)太多，而我們厚著面皮從超市搜集了二十多個(gè)大小箱子，相信足夠有余矣。朋友聞言微笑，滿懷深意地說(shuō)道：“試過(guò)方知！如果你改變主意，我家閣樓還存有許多紙箱，是去年我家搬遷用過(guò)的。這些箱子非常堅(jiān)固，適合搬家，我們舍不得丟棄，可以借予你用，用后記得歸還！”我謝了又謝，心中非常踏實(shí)，以為友人過(guò)慮，肯定自己不必動(dòng)用朋友家的箱子。
我錯(cuò)了，妻與我忙亂一個(gè)月，在規(guī)定要交房子前兩星期，我簡(jiǎn)直要瘋了。屋中不知從那里涌出來(lái)這么多雜物，充塞各處，寸步難行。二十個(gè)紙箱全用光，我不得已向友人求援。一次又一次，借了四十個(gè)紙箱，轉(zhuǎn)眼間裝滿東西，堆到天花板。雜物仍像變魔術(shù)似的越來(lái)越多。每天下班回家，頭大如斗，到處是那些永遠(yuǎn)裝不完的物品，連躺下來(lái)的地方都沒(méi)有了。請(qǐng)假在家收拾東西，妻與我像做苦力般從凌晨忙到天黑。深夜，當(dāng)我筋疲力倦倒下來(lái)時(shí)，妻還在咬牙苦拼。夫妻倆黑黑眼圈，齊齊減肥，消瘦多磅，連吃飯的氣力都耗盡了。
還有五天便要交屋，眼看實(shí)在不行，教會(huì)十位年輕力壯精英及時(shí)趕來(lái)，助我們一臂之力。年輕人發(fā)揮年輕的決心，在妻還未弄清楚怎么回事前，廚間書(shū)房，寢室客廳，紛紛“清盤(pán)”，許多雜物都被投入垃圾袋中。妻多次阻止，嘗試搶救某些物品，主持者只問(wèn)一句話：“妳已經(jīng)多久沒(méi)用過(guò)這件東西？二年？二年都沒(méi)碰過(guò)的東西，已經(jīng)是多余之物，不必保存了！”斬釘截鐵，說(shuō)一句話，少一件東西，干凈俐落，痛快非常。
年輕人離去后，滿以為屋子已經(jīng)清理得十之八九，誰(shuí)知在后來(lái)的幾天中，屋中剩下的零碎，仍夠我們?cè)傺b滿二十多個(gè)大箱子。收拾東西搬家，每天都不是人過(guò)的日子，苦不堪言。那時(shí)，我倆都十分懷念當(dāng)初以難民身份來(lái)美國(guó)的時(shí)候，一家三口一只皮箱，什么都沒(méi)有，多么幸福！搬遷那天，新居未能入伙，所以我們將東西搬到友人車(chē)庫(kù)，暫時(shí)寄放；我家數(shù)不清的箱盒，把別人大車(chē)庫(kù)完全塞滿。我看著那堆積如山的物品，真不明白兩個(gè)瘦瘦小小的人，為何竟然需要這許多東西？從零開(kāi)始，短短十幾寒暑，我們?cè)鯐?huì)囤積這么多身外物？當(dāng)晚，妻和我提著兩件簡(jiǎn)單行囊，搬到另位友人家里寄居，暫時(shí)將那許多煩惱忘記，將來(lái)再處理。
三星期過(guò)去，隨身幾件行李，妻和我一無(wú)所缺，活得開(kāi)心，豐富充足。我越來(lái)越覺(jué)得，那些在車(chē)庫(kù)中等待我們搬運(yùn)的東西，確實(shí)可有可無(wú)。想起圣經(jīng)的話：“我們一生的年日是七十歲，若是強(qiáng)壯可到八十歲，但其中所矜夸的，不過(guò)是勞苦愁煩，轉(zhuǎn)眼成空，我們便如而去。”妻與我立定心志，以后要過(guò)簡(jiǎn)樸生活，不再買(mǎi)東西，相信會(huì)輕省得多。人嘛，真正能吃用的只是那么一點(diǎn)點(diǎn)，今生若將生命耗在追求物欲上，積存許多東西，成為累贅，不知是聰明或是愚拙，你說(shuō)呢？