出國前，好朋友不無擔(dān)心地問我到那邊后怎么生活？像我這種成天在月亮里神游的嫦娥，了解我的人一定會有這方面的擔(dān)心。后來，移民官也問我同樣的問題，我就很有準(zhǔn)備地回答他說，我很想當(dāng)個作家，可是，在國內(nèi)找來找去也找不到什么新鮮的東西寫，所以想去一個不同的地方找找靈感。他笑一笑就在我的移民紙上簽了字，說聲祝你好運，就放行了。
這個意外的收獲令我對我的第二故鄉(xiāng)的好感倍增。等我到達(dá)目的地后，發(fā)現(xiàn)她和我想象中的幾乎一模一樣。
干凈
加拿大這里的特色是干凈。沒有像我們大西北那樣的成年累月肆無忌憚的塵沙風(fēng)暴，也沒有從大大小小的民用工用煙囪里沖向藍(lán)天的汩汩濃煙；沒有“罰款十元”的牌子，更沒有人隨地吐痰。人們不時將被子枕頭書包襪子TEDDY BEAR扔進(jìn)洗衣機，頭發(fā)上打著GEL，身上噴著PERFUME，個個都像“漂亮寶貝”。連乞丐都將胡須長發(fā)梳理得一絲不亂，既不叫也不喊，恭恭敬敬拿著一頂帽子站在一邊。
馬路邊的垃圾箱，圓口的收汽水玻璃瓶，方口的回收報紙雜志，所有其它類的放在有活動蓋子的一面。食品廣場里一個小姑娘轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地找地方，有人問，需要幫忙嗎？她說，我找不到回收塑料瓶的桶子。
生活也突然變了個方式：飯不用一天煮三頓；衣不必天天洗；房間盡可以任它橫七豎八；周末可以去溜冰去逛街看電影看展覽會朋友泡酒吧……選擇從來沒有這樣多樣化，生活也從來沒有變得這樣簡單明了過。身體的空閑一多，心靈的空間也空前地廣大起來……仿佛一棵大樹砍去了所有的枝枝枒枒，只剩下精瘦的軀干。
不過最主要的還是我的變得越來越干凈的大腦。仿佛從前在國內(nèi)積蓄了幾十年的那些陳谷子爛芝麻，那些斤斤計較和錙銖必爭，那些唯唯喏喏和萎萎縮縮……都統(tǒng)統(tǒng)沉到了海底，在藍(lán)的天碧的海之間，不再沉渣泛起——沒有了土壤，好細(xì)菌自然缺乏，壞細(xì)菌也無法滋長。
我的CBC朋友文森有一天告訴我他剛剛從醫(yī)生那里來。我順口問沒有什么大問題吧。他說沒什么大事，醫(yī)生說他太干凈了，免疫功能降低，所以疾病趁虛而入。我不禁啞然失笑：太干凈了也會生??？
心境
可是待到兩年多的時候，我也開始變得懶洋洋的，對什么都提不起勁心境。也開始過敏：纖毛花粉花生海鮮什么都可能招致我不適的反應(yīng)。不久我就發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生是對的：太干凈了是會生病。細(xì)菌可以致病也可以治病，有細(xì)菌的地方才有生命。
坐地鐵回家的路上，像往常一樣做著富爾摩斯觀察法練習(xí)：站在我左手的女郎，每眨動一下眼睛就好像價格不菲的芭比娃娃；右手的黑人姑娘的發(fā)辮之復(fù)雜足以令人頭昏眼花；拖著三只包的那位先生不知是要出門還是才回家；梳著陰陽頭的那家伙極可能是個女的？而那個唇邊吊著兩只小環(huán)的男人也毫不掩飾自己的同性戀傾向……突然，車廂里響起幾聲粗糙響亮的噪音，其聲音之大足以令安靜的車廂驚慌失措。循聲而去，一位胖女人在嘰喱咕嚕嘮嘮叨叨自言自語，發(fā)泄不知是她對家人對政府還是對她自己的不滿。然而幾分鐘后，人們顯然已對這類事情見怪不怪，便又各就各位，只有她絮絮叨叨的聲音在車廂里回蕩。
我發(fā)現(xiàn)其實很多人（包括我自己）和這個瘋女人一樣，生活在一種自言自語中——某種由自我的存在和情緒制造的環(huán)境當(dāng)中。而我的心情的好壞完全取決于一些微不足道的浮浮沉沉。換句話說，那僅僅是一些與“我”——我的生理和心理狀況有關(guān)的事情。我想這即是人類“自私”的由來吧。
在這里，很多人，像我一樣的男人和女人，是自愛的，但同時也是不可避免地自私的。我一個人去銀行，一個人上圖書館，一個人去買回一周的食物，一個人決定要不要買一只大一點的鍋子……變著法品味著多元文化帶來的各種感官上的享受，用各種經(jīng)濟實惠的飾品將自己收拾的務(wù)必光鮮體面……可是我開始有些厭倦，仿佛一個人吃多了精米細(xì)面，反倒思念起玉米窩頭來。
真空的感覺
這一切反倒令我思念起中國的生活來：我呼吸著污染嚴(yán)重的空氣，喝著自家燒開的自來水，拿著工薪階級的工資，像一個作家那樣思考著，像一個詩人那樣痛苦著……中國是一個充滿細(xì)菌的地方，可是只有生長細(xì)菌的地方才有生命的成長。
而這種生活：干凈、整齊、有條不紊，幾乎不用擔(dān)心任何變奏的可能。沒有一個知心的朋友可以不眠不覺地徹夜神聊；沒有一個愛人可以讓人或入云端或下地獄；沒有燦爛的火花從干枯的日子里噼啪升起；沒有行云流水般的思想從大腦的中央汩汩流出……我好像一條被封在真空保鮮袋里的魚，雖然沒有變質(zhì)的危險，卻也失去了在水中戲嘻的樂趣。我開始想也許生活的樂趣不在于挺著一根精瘦的干枝，而在于那軀干上的花繁葉茂。
在我還狂熱地喜愛著小說的時候，我不禁發(fā)問，為什么小說的情節(jié)如此吸引人？我自己的解釋是：因為他們——所有的人物，統(tǒng)統(tǒng)被一條線連在了一起，也就是說，他們總是“相關(guān)的”：不管他們是朋友情人還是仇家敵人，他們的相互作用一起制造了故事的發(fā)展和高潮。而在實際生活中，巧合邂逅并不會經(jīng)常發(fā)生，所以一般人的故事里只有自己單調(diào)孤寂的影子。
不久我就意識到，我的作家夢在加拿大，不但不會像我想象的那樣因為游歷和閱歷的豐富而內(nèi)容鮮活起來，反倒像存封在罐頭里的食品一樣營養(yǎng)不良。因為寫作需要土壤，需要空氣水肥料和細(xì)菌，而這里沒有土壤，只有培養(yǎng)液——按配方依比例調(diào)配，科學(xué)配方現(xiàn)代管理。真空的環(huán)境滋生不出真正的文學(xué)來。
我反倒令思念起中國的生活：呼吸著污染嚴(yán)重的空氣，喝著自家燒的自來水，拿著工薪階級的工資，如同一個作家那樣思考著，如同一個詩人那樣痛苦著……可惜，這一切都成了遙遠(yuǎn)的夢。
加國生活如真空，難圓我的作家夢。
這個意外的收獲令我對我的第二故鄉(xiāng)的好感倍增。等我到達(dá)目的地后，發(fā)現(xiàn)她和我想象中的幾乎一模一樣。
干凈
加拿大這里的特色是干凈。沒有像我們大西北那樣的成年累月肆無忌憚的塵沙風(fēng)暴，也沒有從大大小小的民用工用煙囪里沖向藍(lán)天的汩汩濃煙；沒有“罰款十元”的牌子，更沒有人隨地吐痰。人們不時將被子枕頭書包襪子TEDDY BEAR扔進(jìn)洗衣機，頭發(fā)上打著GEL，身上噴著PERFUME，個個都像“漂亮寶貝”。連乞丐都將胡須長發(fā)梳理得一絲不亂，既不叫也不喊，恭恭敬敬拿著一頂帽子站在一邊。
馬路邊的垃圾箱，圓口的收汽水玻璃瓶，方口的回收報紙雜志，所有其它類的放在有活動蓋子的一面。食品廣場里一個小姑娘轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地找地方，有人問，需要幫忙嗎？她說，我找不到回收塑料瓶的桶子。
生活也突然變了個方式：飯不用一天煮三頓；衣不必天天洗；房間盡可以任它橫七豎八；周末可以去溜冰去逛街看電影看展覽會朋友泡酒吧……選擇從來沒有這樣多樣化，生活也從來沒有變得這樣簡單明了過。身體的空閑一多，心靈的空間也空前地廣大起來……仿佛一棵大樹砍去了所有的枝枝枒枒，只剩下精瘦的軀干。
不過最主要的還是我的變得越來越干凈的大腦。仿佛從前在國內(nèi)積蓄了幾十年的那些陳谷子爛芝麻，那些斤斤計較和錙銖必爭，那些唯唯喏喏和萎萎縮縮……都統(tǒng)統(tǒng)沉到了海底，在藍(lán)的天碧的海之間，不再沉渣泛起——沒有了土壤，好細(xì)菌自然缺乏，壞細(xì)菌也無法滋長。
我的CBC朋友文森有一天告訴我他剛剛從醫(yī)生那里來。我順口問沒有什么大問題吧。他說沒什么大事，醫(yī)生說他太干凈了，免疫功能降低，所以疾病趁虛而入。我不禁啞然失笑：太干凈了也會生??？
心境
可是待到兩年多的時候，我也開始變得懶洋洋的，對什么都提不起勁心境。也開始過敏：纖毛花粉花生海鮮什么都可能招致我不適的反應(yīng)。不久我就發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生是對的：太干凈了是會生病。細(xì)菌可以致病也可以治病，有細(xì)菌的地方才有生命。
坐地鐵回家的路上，像往常一樣做著富爾摩斯觀察法練習(xí)：站在我左手的女郎，每眨動一下眼睛就好像價格不菲的芭比娃娃；右手的黑人姑娘的發(fā)辮之復(fù)雜足以令人頭昏眼花；拖著三只包的那位先生不知是要出門還是才回家；梳著陰陽頭的那家伙極可能是個女的？而那個唇邊吊著兩只小環(huán)的男人也毫不掩飾自己的同性戀傾向……突然，車廂里響起幾聲粗糙響亮的噪音，其聲音之大足以令安靜的車廂驚慌失措。循聲而去，一位胖女人在嘰喱咕嚕嘮嘮叨叨自言自語，發(fā)泄不知是她對家人對政府還是對她自己的不滿。然而幾分鐘后，人們顯然已對這類事情見怪不怪，便又各就各位，只有她絮絮叨叨的聲音在車廂里回蕩。
我發(fā)現(xiàn)其實很多人（包括我自己）和這個瘋女人一樣，生活在一種自言自語中——某種由自我的存在和情緒制造的環(huán)境當(dāng)中。而我的心情的好壞完全取決于一些微不足道的浮浮沉沉。換句話說，那僅僅是一些與“我”——我的生理和心理狀況有關(guān)的事情。我想這即是人類“自私”的由來吧。
在這里，很多人，像我一樣的男人和女人，是自愛的，但同時也是不可避免地自私的。我一個人去銀行，一個人上圖書館，一個人去買回一周的食物，一個人決定要不要買一只大一點的鍋子……變著法品味著多元文化帶來的各種感官上的享受，用各種經(jīng)濟實惠的飾品將自己收拾的務(wù)必光鮮體面……可是我開始有些厭倦，仿佛一個人吃多了精米細(xì)面，反倒思念起玉米窩頭來。
真空的感覺
這一切反倒令我思念起中國的生活來：我呼吸著污染嚴(yán)重的空氣，喝著自家燒開的自來水，拿著工薪階級的工資，像一個作家那樣思考著，像一個詩人那樣痛苦著……中國是一個充滿細(xì)菌的地方，可是只有生長細(xì)菌的地方才有生命的成長。
而這種生活：干凈、整齊、有條不紊，幾乎不用擔(dān)心任何變奏的可能。沒有一個知心的朋友可以不眠不覺地徹夜神聊；沒有一個愛人可以讓人或入云端或下地獄；沒有燦爛的火花從干枯的日子里噼啪升起；沒有行云流水般的思想從大腦的中央汩汩流出……我好像一條被封在真空保鮮袋里的魚，雖然沒有變質(zhì)的危險，卻也失去了在水中戲嘻的樂趣。我開始想也許生活的樂趣不在于挺著一根精瘦的干枝，而在于那軀干上的花繁葉茂。
在我還狂熱地喜愛著小說的時候，我不禁發(fā)問，為什么小說的情節(jié)如此吸引人？我自己的解釋是：因為他們——所有的人物，統(tǒng)統(tǒng)被一條線連在了一起，也就是說，他們總是“相關(guān)的”：不管他們是朋友情人還是仇家敵人，他們的相互作用一起制造了故事的發(fā)展和高潮。而在實際生活中，巧合邂逅并不會經(jīng)常發(fā)生，所以一般人的故事里只有自己單調(diào)孤寂的影子。
不久我就意識到，我的作家夢在加拿大，不但不會像我想象的那樣因為游歷和閱歷的豐富而內(nèi)容鮮活起來，反倒像存封在罐頭里的食品一樣營養(yǎng)不良。因為寫作需要土壤，需要空氣水肥料和細(xì)菌，而這里沒有土壤，只有培養(yǎng)液——按配方依比例調(diào)配，科學(xué)配方現(xiàn)代管理。真空的環(huán)境滋生不出真正的文學(xué)來。
我反倒令思念起中國的生活：呼吸著污染嚴(yán)重的空氣，喝著自家燒的自來水，拿著工薪階級的工資，如同一個作家那樣思考著，如同一個詩人那樣痛苦著……可惜，這一切都成了遙遠(yuǎn)的夢。
加國生活如真空，難圓我的作家夢。