楓葉東方
冬盡春來，是美國(guó)佬把用了一冬的老車出手的時(shí)節(jié)。學(xué)校所在的小鎮(zhèn)依著蘇必利爾湖，雪大坡多，市政府每天在路上撒鹽撒沙。遇酷寒氣侯，車子往往難以發(fā)動(dòng)。很多美國(guó)人就在入冬時(shí)把好車入庫(kù)，買一輛經(jīng)折騰的老車爬冰斗雪，到開春又脫手賣出。我第擁有的就是這種車。
那天傍晚，一群朋友興師動(dòng)眾陪我去看那輛1979年出產(chǎn)的六缸龐蒂亞克，一擲三百金，把它開了回來。心焦焦地盼到這伙人散去，我跑下樓，輕輕把鑰匙插入點(diǎn)火開關(guān)，一旋，馬達(dá)悄無聲息地啟動(dòng)了。靜寂無人的小街，早春樹影扶疏，我沒開燈，坐在夜色包圍的車?yán)?。那誘惑、忐忑、神圣的感覺，象這輩子頭一回伸手去碰女孩。
小鎮(zhèn)內(nèi)外，山上河邊，從此多了個(gè)無照駕車人。本地的規(guī)矩是只要通過交通規(guī)則筆試，就可由一個(gè)有駕照的人陪同上路。沒有人陪我。直到某天在山后一頭沖進(jìn)路溝，駕駛技術(shù)總算有了登堂升室的跡象。沒幾天，我就獨(dú)自遠(yuǎn)驅(qū)凱維諾半島頂端的森林深處，在縱橫的老樹根、濕沼、沙坡、巖坎間又躥又蹦，鳴著喇叭騷擾山神的午覺。兩月后，載一車人，一路高歌沖進(jìn)420英里（670公里）外的芝加哥。在大都市的車流之間，半天內(nèi)學(xué)會(huì)了高速啟動(dòng)、猛剎、搶行，還有對(duì)駕車人來說寶貴的一個(gè)觀念：與他人共享道路。
若干年前，國(guó)內(nèi)的人知道留學(xué)生在外面住洋房、用電話、開汽車，宛若在天堂。其實(shí)，多數(shù)留學(xué)生的駕車史是從我這種破車開始的。有位中國(guó)留美學(xué)生發(fā)表過一篇憑吊愛侶的散文，一千來字，從初逢相識(shí)到相伴相依感情日深，后愛人溘逝于長(zhǎng)途旅行。通篇意真辭切，一疊三詠，活脫脫新版《長(zhǎng)恨歌》。文末，點(diǎn)明愛人原系一輛低價(jià)買來的老車。那文章留給我的印象真是深刻。
比我早兩天買車的朱建中，就是這么個(gè)視破車如老婆的人。整天圍著他那輛灰藍(lán)色、也是三百塊、卻有八個(gè)缸的典型美國(guó)大車打轉(zhuǎn)，他不是撅腚幾小時(shí)鉆在車?yán)镅b音響，就是扛著死沉的保險(xiǎn)杠跑來跑去，自虐傾向十足。每有些小小成就，就喜滋滋坐進(jìn)車?yán)?，不開，只聽著音樂抽著煙，喃喃不休：“想不到汽車夢(mèng)就這么實(shí)現(xiàn)了！”他老婆說，朱建中此人精力過剩，買這輛車的好處，是我少受了騷擾。
朱建中在林間亂草叢生的破舊窄路上以75英里（120公里）的時(shí)速狂馳，徹頭徹尾的瘋子。他那輛車喝油象喝茶。從校區(qū)到他住的坡上一共100來米，坡是有點(diǎn)陡。他比劃著告訴我，回家油表落下去這么一截！
讀書，行路，是少年時(shí)讀李白的詩(shī)種下的毒害。到了美國(guó)，毒素終于有了滋漫開來的合適條件。那個(gè)暑期課程不重，我不閑著地狂走四方。白天，開車到蘇必利爾湖岸，立在高高的沙丘上，呆望夕陽(yáng)墜入漫漫空水。無眠的深夜，在小閣樓上掐著腦門讀夠了佶屈聱牙的書，就到飄曳的極光下，彎來彎去追逐車燈前爬上鄉(xiāng)間公路的裊裊沼霧，分明看見森林的精靈舞蹈笑唱。八月中，我迫不及待地從凱維諾半島上路，頭一回獨(dú)自駕車遠(yuǎn)行，縱貫整個(gè)密西根州進(jìn)入加拿大，去看尼亞加拉大瀑布、多倫多的電訊塔、蒙特利爾的法裔文化。從此一發(fā)不可收，開始了我的的破車遠(yuǎn)行記，從北部大雪彌漫的冬天，到焚風(fēng)呼呼的亞利桑那沙漠，從佛州頂端的加勒比海島群，到落磯山高原飄揚(yáng)的西部歌謠。其間車子換了若干輛，不變的總是破車天涯，貴的售價(jià)二千美元。
車給人的是這樣一種自由：快速地變換環(huán)境，把世界更多地帶到你眼前，也把你帶給豐富的世界。有的時(shí)候，車給你機(jī)會(huì)領(lǐng)略蒼茫的心境。孤寂的時(shí)候，坐進(jìn)自己的車?yán)铮钟蟹N家的踏實(shí)，因?yàn)檫@個(gè)空間確切地屬于你。直到今天，汽車的功用對(duì)于我還是沒超過這些。
朱建中買車后兩個(gè)月，妻子政變，把他扔在打工的芝加哥餐館里。朱建中是持探親簽證來美國(guó)的。老婆和他君子協(xié)議，等他轉(zhuǎn)成學(xué)生簽證再正式離婚，這樣使他免于身份非法。朱建中那些日子在芝加哥和我們學(xué)校小鎮(zhèn)之間來回狂馳，飆著他300美元的大破車，670公里居然六小時(shí)就能跑到，其中有一半還是普通鄉(xiāng)村公路！
塵埃落定，朱建中后離開小鎮(zhèn)時(shí)，在鎮(zhèn)口加油站，他情真意切地告訴我：“現(xiàn)在我只有這輛大破車了，它是我的親人，是我的家。”后來他這功臣老車不能再開，他把它供養(yǎng)在芝加哥理工大學(xué)的停車場(chǎng)，每月付停車費(fèi)，不賣也不處理，任由它一點(diǎn)點(diǎn)消失下去。“我受不了一天見不著我這車?！边@熱血漢子執(zhí)拗地說。
我對(duì)于汽車的感情，沒有朱建中的這么悲壯。從那年五月買來第一輛老車，花了初的兩次修理費(fèi)后，我就明白了車?yán)系竭@個(gè)程度，倘若追求完美，那是沒底的黑洞。美國(guó)人從小和汽車打交道，一般的男人都會(huì)擺弄修理幾下，就象中國(guó)人都能修幾下自行車。車主賣舊車時(shí)巧妙地把毛病偽裝起來，沒經(jīng)驗(yàn)的人試不出來，開回家就來了問題。我的第一輛車就是這么一版經(jīng)典的故事。
那時(shí)候我對(duì)汽車一無所知，同去試車的朋友也只會(huì)駕駛罷了。那輛1979年出產(chǎn)的龐蒂亞克的供電系統(tǒng)是壞的。車主裝上一個(gè)充滿的電池，可以駕駛幾里地。油管漏油，他把車停在一片沙地上。試車時(shí)看不出毛病，開回來當(dāng)晚就電池耗盡，死在了路邊。車主名叫鮑克，粗粗壯壯，行走如風(fēng)，是個(gè)典型的鄉(xiāng)下漢子，什么活都能自己干的那種。第二天給他打電話，他跑來?yè)Q了個(gè)電池，沒過半天電又耗盡?？赡苓@家伙覺得騙我這毫無常識(shí)的傻瓜有點(diǎn)過分，后承認(rèn)是發(fā)電機(jī)的問題，提出買個(gè)舊發(fā)電機(jī)裝上，和我平攤成本。他打了一圈電話，找來個(gè)舊發(fā)電機(jī)，趴在車頭上，錘子鑿子叮叮咣咣敲了一通。誰知發(fā)電機(jī)裝上，*病依然，我看鮑克也犯了楞。我說，這車我不想要了。他說沒門，給我二十塊錢，發(fā)電機(jī)的一半，要不然我還把它拆下來。那以后鮑克就沒了蹤影，怎么打電話也不理我了。他老婆在電話里捏著嗓子說：“這兒沒有鮑克?！泵绹?guó)人好象不認(rèn)為賣車偽裝是騙人。愿買愿賣，你自己看不出蹊蹺，車主沒義務(wù)自告奮勇地介紹。
后來還是到修車店才排除了故障。到現(xiàn)在我也不知道鮑克那個(gè)舊發(fā)電機(jī)換得有沒有必要。不過，鮑克野蠻操作，拆發(fā)電機(jī)時(shí)，打壞了一個(gè)與水泵相連的螺栓，導(dǎo)致高速行使時(shí)水泵爆裂。這是后來才知道的。當(dāng)時(shí)的客觀情況是那螺栓銹死，不打壞就拆不下來。也許，就因?yàn)檫@些套在一起的毛病，他才賣那車吧。
修了供電系統(tǒng)，換了油管后，我就打定主意維持基本車況，不修飾門面上的事。學(xué)生開破車天經(jīng)地義。消音器有一天忽然掉在路上，我就轟炸機(jī)一樣開著滿處走，中國(guó)同學(xué)在半里外就都知道是我來了。又發(fā)現(xiàn)后座的地板銹穿了一個(gè)大洞，人能漏到馬路上，我買了張鐵皮，幾個(gè)螺栓，借了個(gè)電鉆，從車底下補(bǔ)上去。這輛老爺車驚心動(dòng)魄的毛病，是踩剎車稍重就滅火，而沒了動(dòng)力剎車就不靈。所以，下坡踏剎后要立刻扳到空擋，踹油門扭鑰匙點(diǎn)火，再扳回D檔以保持車輪抓地，再踏剎車，這次就不滅火了。這一套動(dòng)作必須在二、三秒內(nèi)完成，開慣了倒也熟練。有從山頂?shù)恼侄笡_而下，車?yán)餄M滿坐著五個(gè)物理系和林業(yè)系的精英，其中一位臺(tái)灣同學(xué)伴著我的緊張操作大叫：“救命！”那天夜里想起，在床上嗖地出了一身冷汗。不是不肯修這么大的毛病，而是若修起來，必定比車價(jià)貴得多。
美國(guó)沒有強(qiáng)迫性的車輛報(bào)廢制度。車子能用多久，全憑車主自己決定。老車造成麻煩和花銷，是車主擺脫它的主要原因。一般來說，跑到25萬公里（15萬英里）以上的車就很難出手了。很多車主在新車用到八、九萬公里時(shí)，趁著保修期剛過，還沒出現(xiàn)大毛病，就尋求出手賣個(gè)好價(jià)錢。后報(bào)廢的車輛，絕大多數(shù)進(jìn)入汽車墳場(chǎng)，英文叫junk yard，在那兒拆賣零部件。對(duì)于有拆賣價(jià)值的車，汽車墳場(chǎng)會(huì)估價(jià)付錢，五十、一百、二百塊都可能；而無拆賣價(jià)值的車，要進(jìn)墳場(chǎng)反而要交費(fèi)。待一輛車完全沒了價(jià)值，汽車墳場(chǎng)就把它送去壓成廢鐵回爐，此時(shí)一輛車才算終消失了。
我的那輛龐蒂亞克就是這么在我手里走完它的生命旅途的。八月，我從蘇必利爾湖南下，到多倫多看望朋友，又結(jié)伴取道401號(hào)公路去蒙特利爾。人在旅途，難免心生癲狂。我折下去加油，然后回到高速公路上追趕朋友的車。飛車不久，臉前藍(lán)光隱隱，向后視鏡瞥一眼，車后拽著半里長(zhǎng)的一道煙幛，好如特技飛行表演！我趕緊靠邊停車，但見車頭機(jī)器蓋下，濃煙竄騰而起。
龐蒂亞克被救援車拖到附近的小鎮(zhèn)上。修車行看過說發(fā)動(dòng)機(jī)軸承燒毀了，要修理需三千塊，至少??！一個(gè)叫比爾的胖機(jī)工說他可以買下來，五十加元。我說，我這車剛換了不少零件，要是在密西根能賣一百美元。他說，那你拖回密西根去賣吧。比爾遞過來五十加元，于是，我和這輛破車終于結(jié)束了相依為命的歲月。
冬盡春來，是美國(guó)佬把用了一冬的老車出手的時(shí)節(jié)。學(xué)校所在的小鎮(zhèn)依著蘇必利爾湖，雪大坡多，市政府每天在路上撒鹽撒沙。遇酷寒氣侯，車子往往難以發(fā)動(dòng)。很多美國(guó)人就在入冬時(shí)把好車入庫(kù)，買一輛經(jīng)折騰的老車爬冰斗雪，到開春又脫手賣出。我第擁有的就是這種車。
那天傍晚，一群朋友興師動(dòng)眾陪我去看那輛1979年出產(chǎn)的六缸龐蒂亞克，一擲三百金，把它開了回來。心焦焦地盼到這伙人散去，我跑下樓，輕輕把鑰匙插入點(diǎn)火開關(guān)，一旋，馬達(dá)悄無聲息地啟動(dòng)了。靜寂無人的小街，早春樹影扶疏，我沒開燈，坐在夜色包圍的車?yán)?。那誘惑、忐忑、神圣的感覺，象這輩子頭一回伸手去碰女孩。
小鎮(zhèn)內(nèi)外，山上河邊，從此多了個(gè)無照駕車人。本地的規(guī)矩是只要通過交通規(guī)則筆試，就可由一個(gè)有駕照的人陪同上路。沒有人陪我。直到某天在山后一頭沖進(jìn)路溝，駕駛技術(shù)總算有了登堂升室的跡象。沒幾天，我就獨(dú)自遠(yuǎn)驅(qū)凱維諾半島頂端的森林深處，在縱橫的老樹根、濕沼、沙坡、巖坎間又躥又蹦，鳴著喇叭騷擾山神的午覺。兩月后，載一車人，一路高歌沖進(jìn)420英里（670公里）外的芝加哥。在大都市的車流之間，半天內(nèi)學(xué)會(huì)了高速啟動(dòng)、猛剎、搶行，還有對(duì)駕車人來說寶貴的一個(gè)觀念：與他人共享道路。
若干年前，國(guó)內(nèi)的人知道留學(xué)生在外面住洋房、用電話、開汽車，宛若在天堂。其實(shí)，多數(shù)留學(xué)生的駕車史是從我這種破車開始的。有位中國(guó)留美學(xué)生發(fā)表過一篇憑吊愛侶的散文，一千來字，從初逢相識(shí)到相伴相依感情日深，后愛人溘逝于長(zhǎng)途旅行。通篇意真辭切，一疊三詠，活脫脫新版《長(zhǎng)恨歌》。文末，點(diǎn)明愛人原系一輛低價(jià)買來的老車。那文章留給我的印象真是深刻。
比我早兩天買車的朱建中，就是這么個(gè)視破車如老婆的人。整天圍著他那輛灰藍(lán)色、也是三百塊、卻有八個(gè)缸的典型美國(guó)大車打轉(zhuǎn)，他不是撅腚幾小時(shí)鉆在車?yán)镅b音響，就是扛著死沉的保險(xiǎn)杠跑來跑去，自虐傾向十足。每有些小小成就，就喜滋滋坐進(jìn)車?yán)?，不開，只聽著音樂抽著煙，喃喃不休：“想不到汽車夢(mèng)就這么實(shí)現(xiàn)了！”他老婆說，朱建中此人精力過剩，買這輛車的好處，是我少受了騷擾。
朱建中在林間亂草叢生的破舊窄路上以75英里（120公里）的時(shí)速狂馳，徹頭徹尾的瘋子。他那輛車喝油象喝茶。從校區(qū)到他住的坡上一共100來米，坡是有點(diǎn)陡。他比劃著告訴我，回家油表落下去這么一截！
讀書，行路，是少年時(shí)讀李白的詩(shī)種下的毒害。到了美國(guó)，毒素終于有了滋漫開來的合適條件。那個(gè)暑期課程不重，我不閑著地狂走四方。白天，開車到蘇必利爾湖岸，立在高高的沙丘上，呆望夕陽(yáng)墜入漫漫空水。無眠的深夜，在小閣樓上掐著腦門讀夠了佶屈聱牙的書，就到飄曳的極光下，彎來彎去追逐車燈前爬上鄉(xiāng)間公路的裊裊沼霧，分明看見森林的精靈舞蹈笑唱。八月中，我迫不及待地從凱維諾半島上路，頭一回獨(dú)自駕車遠(yuǎn)行，縱貫整個(gè)密西根州進(jìn)入加拿大，去看尼亞加拉大瀑布、多倫多的電訊塔、蒙特利爾的法裔文化。從此一發(fā)不可收，開始了我的的破車遠(yuǎn)行記，從北部大雪彌漫的冬天，到焚風(fēng)呼呼的亞利桑那沙漠，從佛州頂端的加勒比海島群，到落磯山高原飄揚(yáng)的西部歌謠。其間車子換了若干輛，不變的總是破車天涯，貴的售價(jià)二千美元。
車給人的是這樣一種自由：快速地變換環(huán)境，把世界更多地帶到你眼前，也把你帶給豐富的世界。有的時(shí)候，車給你機(jī)會(huì)領(lǐng)略蒼茫的心境。孤寂的時(shí)候，坐進(jìn)自己的車?yán)铮钟蟹N家的踏實(shí)，因?yàn)檫@個(gè)空間確切地屬于你。直到今天，汽車的功用對(duì)于我還是沒超過這些。
朱建中買車后兩個(gè)月，妻子政變，把他扔在打工的芝加哥餐館里。朱建中是持探親簽證來美國(guó)的。老婆和他君子協(xié)議，等他轉(zhuǎn)成學(xué)生簽證再正式離婚，這樣使他免于身份非法。朱建中那些日子在芝加哥和我們學(xué)校小鎮(zhèn)之間來回狂馳，飆著他300美元的大破車，670公里居然六小時(shí)就能跑到，其中有一半還是普通鄉(xiāng)村公路！
塵埃落定，朱建中后離開小鎮(zhèn)時(shí)，在鎮(zhèn)口加油站，他情真意切地告訴我：“現(xiàn)在我只有這輛大破車了，它是我的親人，是我的家。”后來他這功臣老車不能再開，他把它供養(yǎng)在芝加哥理工大學(xué)的停車場(chǎng)，每月付停車費(fèi)，不賣也不處理，任由它一點(diǎn)點(diǎn)消失下去。“我受不了一天見不著我這車?！边@熱血漢子執(zhí)拗地說。
我對(duì)于汽車的感情，沒有朱建中的這么悲壯。從那年五月買來第一輛老車，花了初的兩次修理費(fèi)后，我就明白了車?yán)系竭@個(gè)程度，倘若追求完美，那是沒底的黑洞。美國(guó)人從小和汽車打交道，一般的男人都會(huì)擺弄修理幾下，就象中國(guó)人都能修幾下自行車。車主賣舊車時(shí)巧妙地把毛病偽裝起來，沒經(jīng)驗(yàn)的人試不出來，開回家就來了問題。我的第一輛車就是這么一版經(jīng)典的故事。
那時(shí)候我對(duì)汽車一無所知，同去試車的朋友也只會(huì)駕駛罷了。那輛1979年出產(chǎn)的龐蒂亞克的供電系統(tǒng)是壞的。車主裝上一個(gè)充滿的電池，可以駕駛幾里地。油管漏油，他把車停在一片沙地上。試車時(shí)看不出毛病，開回來當(dāng)晚就電池耗盡，死在了路邊。車主名叫鮑克，粗粗壯壯，行走如風(fēng)，是個(gè)典型的鄉(xiāng)下漢子，什么活都能自己干的那種。第二天給他打電話，他跑來?yè)Q了個(gè)電池，沒過半天電又耗盡?？赡苓@家伙覺得騙我這毫無常識(shí)的傻瓜有點(diǎn)過分，后承認(rèn)是發(fā)電機(jī)的問題，提出買個(gè)舊發(fā)電機(jī)裝上，和我平攤成本。他打了一圈電話，找來個(gè)舊發(fā)電機(jī)，趴在車頭上，錘子鑿子叮叮咣咣敲了一通。誰知發(fā)電機(jī)裝上，*病依然，我看鮑克也犯了楞。我說，這車我不想要了。他說沒門，給我二十塊錢，發(fā)電機(jī)的一半，要不然我還把它拆下來。那以后鮑克就沒了蹤影，怎么打電話也不理我了。他老婆在電話里捏著嗓子說：“這兒沒有鮑克?！泵绹?guó)人好象不認(rèn)為賣車偽裝是騙人。愿買愿賣，你自己看不出蹊蹺，車主沒義務(wù)自告奮勇地介紹。
后來還是到修車店才排除了故障。到現(xiàn)在我也不知道鮑克那個(gè)舊發(fā)電機(jī)換得有沒有必要。不過，鮑克野蠻操作，拆發(fā)電機(jī)時(shí)，打壞了一個(gè)與水泵相連的螺栓，導(dǎo)致高速行使時(shí)水泵爆裂。這是后來才知道的。當(dāng)時(shí)的客觀情況是那螺栓銹死，不打壞就拆不下來。也許，就因?yàn)檫@些套在一起的毛病，他才賣那車吧。
修了供電系統(tǒng)，換了油管后，我就打定主意維持基本車況，不修飾門面上的事。學(xué)生開破車天經(jīng)地義。消音器有一天忽然掉在路上，我就轟炸機(jī)一樣開著滿處走，中國(guó)同學(xué)在半里外就都知道是我來了。又發(fā)現(xiàn)后座的地板銹穿了一個(gè)大洞，人能漏到馬路上，我買了張鐵皮，幾個(gè)螺栓，借了個(gè)電鉆，從車底下補(bǔ)上去。這輛老爺車驚心動(dòng)魄的毛病，是踩剎車稍重就滅火，而沒了動(dòng)力剎車就不靈。所以，下坡踏剎后要立刻扳到空擋，踹油門扭鑰匙點(diǎn)火，再扳回D檔以保持車輪抓地，再踏剎車，這次就不滅火了。這一套動(dòng)作必須在二、三秒內(nèi)完成，開慣了倒也熟練。有從山頂?shù)恼侄笡_而下，車?yán)餄M滿坐著五個(gè)物理系和林業(yè)系的精英，其中一位臺(tái)灣同學(xué)伴著我的緊張操作大叫：“救命！”那天夜里想起，在床上嗖地出了一身冷汗。不是不肯修這么大的毛病，而是若修起來，必定比車價(jià)貴得多。
美國(guó)沒有強(qiáng)迫性的車輛報(bào)廢制度。車子能用多久，全憑車主自己決定。老車造成麻煩和花銷，是車主擺脫它的主要原因。一般來說，跑到25萬公里（15萬英里）以上的車就很難出手了。很多車主在新車用到八、九萬公里時(shí)，趁著保修期剛過，還沒出現(xiàn)大毛病，就尋求出手賣個(gè)好價(jià)錢。后報(bào)廢的車輛，絕大多數(shù)進(jìn)入汽車墳場(chǎng)，英文叫junk yard，在那兒拆賣零部件。對(duì)于有拆賣價(jià)值的車，汽車墳場(chǎng)會(huì)估價(jià)付錢，五十、一百、二百塊都可能；而無拆賣價(jià)值的車，要進(jìn)墳場(chǎng)反而要交費(fèi)。待一輛車完全沒了價(jià)值，汽車墳場(chǎng)就把它送去壓成廢鐵回爐，此時(shí)一輛車才算終消失了。
我的那輛龐蒂亞克就是這么在我手里走完它的生命旅途的。八月，我從蘇必利爾湖南下，到多倫多看望朋友，又結(jié)伴取道401號(hào)公路去蒙特利爾。人在旅途，難免心生癲狂。我折下去加油，然后回到高速公路上追趕朋友的車。飛車不久，臉前藍(lán)光隱隱，向后視鏡瞥一眼，車后拽著半里長(zhǎng)的一道煙幛，好如特技飛行表演！我趕緊靠邊停車，但見車頭機(jī)器蓋下，濃煙竄騰而起。
龐蒂亞克被救援車拖到附近的小鎮(zhèn)上。修車行看過說發(fā)動(dòng)機(jī)軸承燒毀了，要修理需三千塊，至少??！一個(gè)叫比爾的胖機(jī)工說他可以買下來，五十加元。我說，我這車剛換了不少零件，要是在密西根能賣一百美元。他說，那你拖回密西根去賣吧。比爾遞過來五十加元，于是，我和這輛破車終于結(jié)束了相依為命的歲月。