楓葉東方
冬盡春來(lái)，是美國(guó)佬把用了一冬的老車(chē)出手的時(shí)節(jié)。學(xué)校所在的小鎮(zhèn)依著蘇必利爾湖，雪大坡多，市政府每天在路上撒鹽撒沙。遇酷寒氣侯，車(chē)子往往難以發(fā)動(dòng)。很多美國(guó)人就在入冬時(shí)把好車(chē)入庫(kù)，買(mǎi)一輛經(jīng)折騰的老車(chē)爬冰斗雪，到開(kāi)春又脫手賣(mài)出。我第擁有的就是這種車(chē)。
那天傍晚，一群朋友興師動(dòng)眾陪我去看那輛1979年出產(chǎn)的六缸龐蒂亞克，一擲三百金，把它開(kāi)了回來(lái)。心焦焦地盼到這伙人散去，我跑下樓，輕輕把鑰匙插入點(diǎn)火開(kāi)關(guān)，一旋，馬達(dá)悄無(wú)聲息地啟動(dòng)了。靜寂無(wú)人的小街，早春樹(shù)影扶疏，我沒(méi)開(kāi)燈，坐在夜色包圍的車(chē)?yán)?。那誘惑、忐忑、神圣的感覺(jué)，象這輩子頭一回伸手去碰女孩。
小鎮(zhèn)內(nèi)外，山上河邊，從此多了個(gè)無(wú)照駕車(chē)人。本地的規(guī)矩是只要通過(guò)交通規(guī)則筆試，就可由一個(gè)有駕照的人陪同上路。沒(méi)有人陪我。直到某天在山后一頭沖進(jìn)路溝，駕駛技術(shù)總算有了登堂升室的跡象。沒(méi)幾天，我就獨(dú)自遠(yuǎn)驅(qū)凱維諾半島頂端的森林深處，在縱橫的老樹(shù)根、濕沼、沙坡、巖坎間又躥又蹦，鳴著喇叭騷擾山神的午覺(jué)。兩月后，載一車(chē)人，一路高歌沖進(jìn)420英里（670公里）外的芝加哥。在大都市的車(chē)流之間，半天內(nèi)學(xué)會(huì)了高速啟動(dòng)、猛剎、搶行，還有對(duì)駕車(chē)人來(lái)說(shuō)寶貴的一個(gè)觀(guān)念：與他人共享道路。
若干年前，國(guó)內(nèi)的人知道留學(xué)生在外面住洋房、用電話(huà)、開(kāi)汽車(chē)，宛若在天堂。其實(shí)，多數(shù)留學(xué)生的駕車(chē)史是從我這種破車(chē)開(kāi)始的。有位中國(guó)留美學(xué)生發(fā)表過(guò)一篇憑吊愛(ài)侶的散文，一千來(lái)字，從初逢相識(shí)到相伴相依感情日深，后愛(ài)人溘逝于長(zhǎng)途旅行。通篇意真辭切，一疊三詠，活脫脫新版《長(zhǎng)恨歌》。文末，點(diǎn)明愛(ài)人原系一輛低價(jià)買(mǎi)來(lái)的老車(chē)。那文章留給我的印象真是深刻。
比我早兩天買(mǎi)車(chē)的朱建中，就是這么個(gè)視破車(chē)如老婆的人。整天圍著他那輛灰藍(lán)色、也是三百塊、卻有八個(gè)缸的典型美國(guó)大車(chē)打轉(zhuǎn)，他不是撅腚幾小時(shí)鉆在車(chē)?yán)镅b音響，就是扛著死沉的保險(xiǎn)杠跑來(lái)跑去，自虐傾向十足。每有些小小成就，就喜滋滋坐進(jìn)車(chē)?yán)铮婚_(kāi)，只聽(tīng)著音樂(lè)抽著煙，喃喃不休：“想不到汽車(chē)夢(mèng)就這么實(shí)現(xiàn)了！”他老婆說(shuō)，朱建中此人精力過(guò)剩，買(mǎi)這輛車(chē)的好處，是我少受了騷擾。
朱建中在林間亂草叢生的破舊窄路上以75英里（120公里）的時(shí)速狂馳，徹頭徹尾的瘋子。他那輛車(chē)喝油象喝茶。從校區(qū)到他住的坡上一共100來(lái)米，坡是有點(diǎn)陡。他比劃著告訴我，回家油表落下去這么一截！
讀書(shū)，行路，是少年時(shí)讀李白的詩(shī)種下的毒害。到了美國(guó)，毒素終于有了滋漫開(kāi)來(lái)的合適條件。那個(gè)暑期課程不重，我不閑著地狂走四方。白天，開(kāi)車(chē)到蘇必利爾湖岸，立在高高的沙丘上，呆望夕陽(yáng)墜入漫漫空水。無(wú)眠的深夜，在小閣樓上掐著腦門(mén)讀夠了佶屈聱牙的書(shū)，就到飄曳的極光下，彎來(lái)彎去追逐車(chē)燈前爬上鄉(xiāng)間公路的裊裊沼霧，分明看見(jiàn)森林的精靈舞蹈笑唱。八月中，我迫不及待地從凱維諾半島上路，頭一回獨(dú)自駕車(chē)遠(yuǎn)行，縱貫整個(gè)密西根州進(jìn)入加拿大，去看尼亞加拉大瀑布、多倫多的電訊塔、蒙特利爾的法裔文化。從此一發(fā)不可收，開(kāi)始了我的的破車(chē)遠(yuǎn)行記，從北部大雪彌漫的冬天，到焚風(fēng)呼呼的亞利桑那沙漠，從佛州頂端的加勒比海島群，到落磯山高原飄揚(yáng)的西部歌謠。其間車(chē)子換了若干輛，不變的總是破車(chē)天涯，貴的售價(jià)二千美元。
車(chē)給人的是這樣一種自由：快速地變換環(huán)境，把世界更多地帶到你眼前，也把你帶給豐富的世界。有的時(shí)候，車(chē)給你機(jī)會(huì)領(lǐng)略蒼茫的心境。孤寂的時(shí)候，坐進(jìn)自己的車(chē)?yán)?，又有種家的踏實(shí)，因?yàn)檫@個(gè)空間確切地屬于你。直到今天，汽車(chē)的功用對(duì)于我還是沒(méi)超過(guò)這些。
朱建中買(mǎi)車(chē)后兩個(gè)月，妻子政變，把他扔在打工的芝加哥餐館里。朱建中是持探親簽證來(lái)美國(guó)的。老婆和他君子協(xié)議，等他轉(zhuǎn)成學(xué)生簽證再正式離婚，這樣使他免于身份非法。朱建中那些日子在芝加哥和我們學(xué)校小鎮(zhèn)之間來(lái)回狂馳，飆著他300美元的大破車(chē)，670公里居然六小時(shí)就能跑到，其中有一半還是普通鄉(xiāng)村公路！
塵埃落定，朱建中后離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)，在鎮(zhèn)口加油站，他情真意切地告訴我：“現(xiàn)在我只有這輛大破車(chē)了，它是我的親人，是我的家?！焙髞?lái)他這功臣老車(chē)不能再開(kāi)，他把它供養(yǎng)在芝加哥理工大學(xué)的停車(chē)場(chǎng)，每月付停車(chē)費(fèi)，不賣(mài)也不處理，任由它一點(diǎn)點(diǎn)消失下去?！拔沂懿涣艘惶煲?jiàn)不著我這車(chē)。”這熱血漢子執(zhí)拗地說(shuō)。
我對(duì)于汽車(chē)的感情，沒(méi)有朱建中的這么悲壯。從那年五月買(mǎi)來(lái)第一輛老車(chē)，花了初的兩次修理費(fèi)后，我就明白了車(chē)?yán)系竭@個(gè)程度，倘若追求完美，那是沒(méi)底的黑洞。美國(guó)人從小和汽車(chē)打交道，一般的男人都會(huì)擺弄修理幾下，就象中國(guó)人都能修幾下自行車(chē)。車(chē)主賣(mài)舊車(chē)時(shí)巧妙地把毛病偽裝起來(lái)，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的人試不出來(lái)，開(kāi)回家就來(lái)了問(wèn)題。我的第一輛車(chē)就是這么一版經(jīng)典的故事。
那時(shí)候我對(duì)汽車(chē)一無(wú)所知，同去試車(chē)的朋友也只會(huì)駕駛罷了。那輛1979年出產(chǎn)的龐蒂亞克的供電系統(tǒng)是壞的。車(chē)主裝上一個(gè)充滿(mǎn)的電池，可以駕駛幾里地。油管漏油，他把車(chē)停在一片沙地上。試車(chē)時(shí)看不出毛病，開(kāi)回來(lái)當(dāng)晚就電池耗盡，死在了路邊。車(chē)主名叫鮑克，粗粗壯壯，行走如風(fēng)，是個(gè)典型的鄉(xiāng)下漢子，什么活都能自己干的那種。第二天給他打電話(huà)，他跑來(lái)?yè)Q了個(gè)電池，沒(méi)過(guò)半天電又耗盡?？赡苓@家伙覺(jué)得騙我這毫無(wú)常識(shí)的傻瓜有點(diǎn)過(guò)分，后承認(rèn)是發(fā)電機(jī)的問(wèn)題，提出買(mǎi)個(gè)舊發(fā)電機(jī)裝上，和我平攤成本。他打了一圈電話(huà)，找來(lái)個(gè)舊發(fā)電機(jī)，趴在車(chē)頭上，錘子鑿子叮叮咣咣敲了一通。誰(shuí)知發(fā)電機(jī)裝上，*病依然，我看鮑克也犯了楞。我說(shuō)，這車(chē)我不想要了。他說(shuō)沒(méi)門(mén)，給我二十塊錢(qián)，發(fā)電機(jī)的一半，要不然我還把它拆下來(lái)。那以后鮑克就沒(méi)了蹤影，怎么打電話(huà)也不理我了。他老婆在電話(huà)里捏著嗓子說(shuō)：“這兒沒(méi)有鮑克。”美國(guó)人好象不認(rèn)為賣(mài)車(chē)偽裝是騙人。愿買(mǎi)愿賣(mài)，你自己看不出蹊蹺，車(chē)主沒(méi)義務(wù)自告奮勇地介紹。
后來(lái)還是到修車(chē)店才排除了故障。到現(xiàn)在我也不知道鮑克那個(gè)舊發(fā)電機(jī)換得有沒(méi)有必要。不過(guò)，鮑克野蠻操作，拆發(fā)電機(jī)時(shí)，打壞了一個(gè)與水泵相連的螺栓，導(dǎo)致高速行使時(shí)水泵爆裂。這是后來(lái)才知道的。當(dāng)時(shí)的客觀(guān)情況是那螺栓銹死，不打壞就拆不下來(lái)。也許，就因?yàn)檫@些套在一起的毛病，他才賣(mài)那車(chē)吧。
修了供電系統(tǒng)，換了油管后，我就打定主意維持基本車(chē)況，不修飾門(mén)面上的事。學(xué)生開(kāi)破車(chē)天經(jīng)地義。消音器有一天忽然掉在路上，我就轟炸機(jī)一樣開(kāi)著滿(mǎn)處走，中國(guó)同學(xué)在半里外就都知道是我來(lái)了。又發(fā)現(xiàn)后座的地板銹穿了一個(gè)大洞，人能漏到馬路上，我買(mǎi)了張鐵皮，幾個(gè)螺栓，借了個(gè)電鉆，從車(chē)底下補(bǔ)上去。這輛老爺車(chē)驚心動(dòng)魄的毛病，是踩剎車(chē)稍重就滅火，而沒(méi)了動(dòng)力剎車(chē)就不靈。所以，下坡踏剎后要立刻扳到空擋，踹油門(mén)扭鑰匙點(diǎn)火，再扳回D檔以保持車(chē)輪抓地，再踏剎車(chē)，這次就不滅火了。這一套動(dòng)作必須在二、三秒內(nèi)完成，開(kāi)慣了倒也熟練。有從山頂?shù)恼侄笡_而下，車(chē)?yán)餄M(mǎn)滿(mǎn)坐著五個(gè)物理系和林業(yè)系的精英，其中一位臺(tái)灣同學(xué)伴著我的緊張操作大叫：“救命！”那天夜里想起，在床上嗖地出了一身冷汗。不是不肯修這么大的毛病，而是若修起來(lái)，必定比車(chē)價(jià)貴得多。
美國(guó)沒(méi)有強(qiáng)迫性的車(chē)輛報(bào)廢制度。車(chē)子能用多久，全憑車(chē)主自己決定。老車(chē)造成麻煩和花銷(xiāo)，是車(chē)主擺脫它的主要原因。一般來(lái)說(shuō)，跑到25萬(wàn)公里（15萬(wàn)英里）以上的車(chē)就很難出手了。很多車(chē)主在新車(chē)用到八、九萬(wàn)公里時(shí)，趁著保修期剛過(guò)，還沒(méi)出現(xiàn)大毛病，就尋求出手賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。后報(bào)廢的車(chē)輛，絕大多數(shù)進(jìn)入汽車(chē)墳場(chǎng)，英文叫junk yard，在那兒拆賣(mài)零部件。對(duì)于有拆賣(mài)價(jià)值的車(chē)，汽車(chē)墳場(chǎng)會(huì)估價(jià)付錢(qián)，五十、一百、二百塊都可能；而無(wú)拆賣(mài)價(jià)值的車(chē)，要進(jìn)墳場(chǎng)反而要交費(fèi)。待一輛車(chē)完全沒(méi)了價(jià)值，汽車(chē)墳場(chǎng)就把它送去壓成廢鐵回爐，此時(shí)一輛車(chē)才算終消失了。
我的那輛龐蒂亞克就是這么在我手里走完它的生命旅途的。八月，我從蘇必利爾湖南下，到多倫多看望朋友，又結(jié)伴取道401號(hào)公路去蒙特利爾。人在旅途，難免心生癲狂。我折下去加油，然后回到高速公路上追趕朋友的車(chē)。飛車(chē)不久，臉前藍(lán)光隱隱，向后視鏡瞥一眼，車(chē)后拽著半里長(zhǎng)的一道煙幛，好如特技飛行表演！我趕緊靠邊停車(chē)，但見(jiàn)車(chē)頭機(jī)器蓋下，濃煙竄騰而起。
龐蒂亞克被救援車(chē)拖到附近的小鎮(zhèn)上。修車(chē)行看過(guò)說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)軸承燒毀了，要修理需三千塊，至少??！一個(gè)叫比爾的胖機(jī)工說(shuō)他可以買(mǎi)下來(lái)，五十加元。我說(shuō)，我這車(chē)剛換了不少零件，要是在密西根能賣(mài)一百美元。他說(shuō)，那你拖回密西根去賣(mài)吧。比爾遞過(guò)來(lái)五十加元，于是，我和這輛破車(chē)終于結(jié)束了相依為命的歲月。
冬盡春來(lái)，是美國(guó)佬把用了一冬的老車(chē)出手的時(shí)節(jié)。學(xué)校所在的小鎮(zhèn)依著蘇必利爾湖，雪大坡多，市政府每天在路上撒鹽撒沙。遇酷寒氣侯，車(chē)子往往難以發(fā)動(dòng)。很多美國(guó)人就在入冬時(shí)把好車(chē)入庫(kù)，買(mǎi)一輛經(jīng)折騰的老車(chē)爬冰斗雪，到開(kāi)春又脫手賣(mài)出。我第擁有的就是這種車(chē)。
那天傍晚，一群朋友興師動(dòng)眾陪我去看那輛1979年出產(chǎn)的六缸龐蒂亞克，一擲三百金，把它開(kāi)了回來(lái)。心焦焦地盼到這伙人散去，我跑下樓，輕輕把鑰匙插入點(diǎn)火開(kāi)關(guān)，一旋，馬達(dá)悄無(wú)聲息地啟動(dòng)了。靜寂無(wú)人的小街，早春樹(shù)影扶疏，我沒(méi)開(kāi)燈，坐在夜色包圍的車(chē)?yán)?。那誘惑、忐忑、神圣的感覺(jué)，象這輩子頭一回伸手去碰女孩。
小鎮(zhèn)內(nèi)外，山上河邊，從此多了個(gè)無(wú)照駕車(chē)人。本地的規(guī)矩是只要通過(guò)交通規(guī)則筆試，就可由一個(gè)有駕照的人陪同上路。沒(méi)有人陪我。直到某天在山后一頭沖進(jìn)路溝，駕駛技術(shù)總算有了登堂升室的跡象。沒(méi)幾天，我就獨(dú)自遠(yuǎn)驅(qū)凱維諾半島頂端的森林深處，在縱橫的老樹(shù)根、濕沼、沙坡、巖坎間又躥又蹦，鳴著喇叭騷擾山神的午覺(jué)。兩月后，載一車(chē)人，一路高歌沖進(jìn)420英里（670公里）外的芝加哥。在大都市的車(chē)流之間，半天內(nèi)學(xué)會(huì)了高速啟動(dòng)、猛剎、搶行，還有對(duì)駕車(chē)人來(lái)說(shuō)寶貴的一個(gè)觀(guān)念：與他人共享道路。
若干年前，國(guó)內(nèi)的人知道留學(xué)生在外面住洋房、用電話(huà)、開(kāi)汽車(chē)，宛若在天堂。其實(shí)，多數(shù)留學(xué)生的駕車(chē)史是從我這種破車(chē)開(kāi)始的。有位中國(guó)留美學(xué)生發(fā)表過(guò)一篇憑吊愛(ài)侶的散文，一千來(lái)字，從初逢相識(shí)到相伴相依感情日深，后愛(ài)人溘逝于長(zhǎng)途旅行。通篇意真辭切，一疊三詠，活脫脫新版《長(zhǎng)恨歌》。文末，點(diǎn)明愛(ài)人原系一輛低價(jià)買(mǎi)來(lái)的老車(chē)。那文章留給我的印象真是深刻。
比我早兩天買(mǎi)車(chē)的朱建中，就是這么個(gè)視破車(chē)如老婆的人。整天圍著他那輛灰藍(lán)色、也是三百塊、卻有八個(gè)缸的典型美國(guó)大車(chē)打轉(zhuǎn)，他不是撅腚幾小時(shí)鉆在車(chē)?yán)镅b音響，就是扛著死沉的保險(xiǎn)杠跑來(lái)跑去，自虐傾向十足。每有些小小成就，就喜滋滋坐進(jìn)車(chē)?yán)铮婚_(kāi)，只聽(tīng)著音樂(lè)抽著煙，喃喃不休：“想不到汽車(chē)夢(mèng)就這么實(shí)現(xiàn)了！”他老婆說(shuō)，朱建中此人精力過(guò)剩，買(mǎi)這輛車(chē)的好處，是我少受了騷擾。
朱建中在林間亂草叢生的破舊窄路上以75英里（120公里）的時(shí)速狂馳，徹頭徹尾的瘋子。他那輛車(chē)喝油象喝茶。從校區(qū)到他住的坡上一共100來(lái)米，坡是有點(diǎn)陡。他比劃著告訴我，回家油表落下去這么一截！
讀書(shū)，行路，是少年時(shí)讀李白的詩(shī)種下的毒害。到了美國(guó)，毒素終于有了滋漫開(kāi)來(lái)的合適條件。那個(gè)暑期課程不重，我不閑著地狂走四方。白天，開(kāi)車(chē)到蘇必利爾湖岸，立在高高的沙丘上，呆望夕陽(yáng)墜入漫漫空水。無(wú)眠的深夜，在小閣樓上掐著腦門(mén)讀夠了佶屈聱牙的書(shū)，就到飄曳的極光下，彎來(lái)彎去追逐車(chē)燈前爬上鄉(xiāng)間公路的裊裊沼霧，分明看見(jiàn)森林的精靈舞蹈笑唱。八月中，我迫不及待地從凱維諾半島上路，頭一回獨(dú)自駕車(chē)遠(yuǎn)行，縱貫整個(gè)密西根州進(jìn)入加拿大，去看尼亞加拉大瀑布、多倫多的電訊塔、蒙特利爾的法裔文化。從此一發(fā)不可收，開(kāi)始了我的的破車(chē)遠(yuǎn)行記，從北部大雪彌漫的冬天，到焚風(fēng)呼呼的亞利桑那沙漠，從佛州頂端的加勒比海島群，到落磯山高原飄揚(yáng)的西部歌謠。其間車(chē)子換了若干輛，不變的總是破車(chē)天涯，貴的售價(jià)二千美元。
車(chē)給人的是這樣一種自由：快速地變換環(huán)境，把世界更多地帶到你眼前，也把你帶給豐富的世界。有的時(shí)候，車(chē)給你機(jī)會(huì)領(lǐng)略蒼茫的心境。孤寂的時(shí)候，坐進(jìn)自己的車(chē)?yán)?，又有種家的踏實(shí)，因?yàn)檫@個(gè)空間確切地屬于你。直到今天，汽車(chē)的功用對(duì)于我還是沒(méi)超過(guò)這些。
朱建中買(mǎi)車(chē)后兩個(gè)月，妻子政變，把他扔在打工的芝加哥餐館里。朱建中是持探親簽證來(lái)美國(guó)的。老婆和他君子協(xié)議，等他轉(zhuǎn)成學(xué)生簽證再正式離婚，這樣使他免于身份非法。朱建中那些日子在芝加哥和我們學(xué)校小鎮(zhèn)之間來(lái)回狂馳，飆著他300美元的大破車(chē)，670公里居然六小時(shí)就能跑到，其中有一半還是普通鄉(xiāng)村公路！
塵埃落定，朱建中后離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)，在鎮(zhèn)口加油站，他情真意切地告訴我：“現(xiàn)在我只有這輛大破車(chē)了，它是我的親人，是我的家?！焙髞?lái)他這功臣老車(chē)不能再開(kāi)，他把它供養(yǎng)在芝加哥理工大學(xué)的停車(chē)場(chǎng)，每月付停車(chē)費(fèi)，不賣(mài)也不處理，任由它一點(diǎn)點(diǎn)消失下去?！拔沂懿涣艘惶煲?jiàn)不著我這車(chē)。”這熱血漢子執(zhí)拗地說(shuō)。
我對(duì)于汽車(chē)的感情，沒(méi)有朱建中的這么悲壯。從那年五月買(mǎi)來(lái)第一輛老車(chē)，花了初的兩次修理費(fèi)后，我就明白了車(chē)?yán)系竭@個(gè)程度，倘若追求完美，那是沒(méi)底的黑洞。美國(guó)人從小和汽車(chē)打交道，一般的男人都會(huì)擺弄修理幾下，就象中國(guó)人都能修幾下自行車(chē)。車(chē)主賣(mài)舊車(chē)時(shí)巧妙地把毛病偽裝起來(lái)，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的人試不出來(lái)，開(kāi)回家就來(lái)了問(wèn)題。我的第一輛車(chē)就是這么一版經(jīng)典的故事。
那時(shí)候我對(duì)汽車(chē)一無(wú)所知，同去試車(chē)的朋友也只會(huì)駕駛罷了。那輛1979年出產(chǎn)的龐蒂亞克的供電系統(tǒng)是壞的。車(chē)主裝上一個(gè)充滿(mǎn)的電池，可以駕駛幾里地。油管漏油，他把車(chē)停在一片沙地上。試車(chē)時(shí)看不出毛病，開(kāi)回來(lái)當(dāng)晚就電池耗盡，死在了路邊。車(chē)主名叫鮑克，粗粗壯壯，行走如風(fēng)，是個(gè)典型的鄉(xiāng)下漢子，什么活都能自己干的那種。第二天給他打電話(huà)，他跑來(lái)?yè)Q了個(gè)電池，沒(méi)過(guò)半天電又耗盡?？赡苓@家伙覺(jué)得騙我這毫無(wú)常識(shí)的傻瓜有點(diǎn)過(guò)分，后承認(rèn)是發(fā)電機(jī)的問(wèn)題，提出買(mǎi)個(gè)舊發(fā)電機(jī)裝上，和我平攤成本。他打了一圈電話(huà)，找來(lái)個(gè)舊發(fā)電機(jī)，趴在車(chē)頭上，錘子鑿子叮叮咣咣敲了一通。誰(shuí)知發(fā)電機(jī)裝上，*病依然，我看鮑克也犯了楞。我說(shuō)，這車(chē)我不想要了。他說(shuō)沒(méi)門(mén)，給我二十塊錢(qián)，發(fā)電機(jī)的一半，要不然我還把它拆下來(lái)。那以后鮑克就沒(méi)了蹤影，怎么打電話(huà)也不理我了。他老婆在電話(huà)里捏著嗓子說(shuō)：“這兒沒(méi)有鮑克。”美國(guó)人好象不認(rèn)為賣(mài)車(chē)偽裝是騙人。愿買(mǎi)愿賣(mài)，你自己看不出蹊蹺，車(chē)主沒(méi)義務(wù)自告奮勇地介紹。
后來(lái)還是到修車(chē)店才排除了故障。到現(xiàn)在我也不知道鮑克那個(gè)舊發(fā)電機(jī)換得有沒(méi)有必要。不過(guò)，鮑克野蠻操作，拆發(fā)電機(jī)時(shí)，打壞了一個(gè)與水泵相連的螺栓，導(dǎo)致高速行使時(shí)水泵爆裂。這是后來(lái)才知道的。當(dāng)時(shí)的客觀(guān)情況是那螺栓銹死，不打壞就拆不下來(lái)。也許，就因?yàn)檫@些套在一起的毛病，他才賣(mài)那車(chē)吧。
修了供電系統(tǒng)，換了油管后，我就打定主意維持基本車(chē)況，不修飾門(mén)面上的事。學(xué)生開(kāi)破車(chē)天經(jīng)地義。消音器有一天忽然掉在路上，我就轟炸機(jī)一樣開(kāi)著滿(mǎn)處走，中國(guó)同學(xué)在半里外就都知道是我來(lái)了。又發(fā)現(xiàn)后座的地板銹穿了一個(gè)大洞，人能漏到馬路上，我買(mǎi)了張鐵皮，幾個(gè)螺栓，借了個(gè)電鉆，從車(chē)底下補(bǔ)上去。這輛老爺車(chē)驚心動(dòng)魄的毛病，是踩剎車(chē)稍重就滅火，而沒(méi)了動(dòng)力剎車(chē)就不靈。所以，下坡踏剎后要立刻扳到空擋，踹油門(mén)扭鑰匙點(diǎn)火，再扳回D檔以保持車(chē)輪抓地，再踏剎車(chē)，這次就不滅火了。這一套動(dòng)作必須在二、三秒內(nèi)完成，開(kāi)慣了倒也熟練。有從山頂?shù)恼侄笡_而下，車(chē)?yán)餄M(mǎn)滿(mǎn)坐著五個(gè)物理系和林業(yè)系的精英，其中一位臺(tái)灣同學(xué)伴著我的緊張操作大叫：“救命！”那天夜里想起，在床上嗖地出了一身冷汗。不是不肯修這么大的毛病，而是若修起來(lái)，必定比車(chē)價(jià)貴得多。
美國(guó)沒(méi)有強(qiáng)迫性的車(chē)輛報(bào)廢制度。車(chē)子能用多久，全憑車(chē)主自己決定。老車(chē)造成麻煩和花銷(xiāo)，是車(chē)主擺脫它的主要原因。一般來(lái)說(shuō)，跑到25萬(wàn)公里（15萬(wàn)英里）以上的車(chē)就很難出手了。很多車(chē)主在新車(chē)用到八、九萬(wàn)公里時(shí)，趁著保修期剛過(guò)，還沒(méi)出現(xiàn)大毛病，就尋求出手賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。后報(bào)廢的車(chē)輛，絕大多數(shù)進(jìn)入汽車(chē)墳場(chǎng)，英文叫junk yard，在那兒拆賣(mài)零部件。對(duì)于有拆賣(mài)價(jià)值的車(chē)，汽車(chē)墳場(chǎng)會(huì)估價(jià)付錢(qián)，五十、一百、二百塊都可能；而無(wú)拆賣(mài)價(jià)值的車(chē)，要進(jìn)墳場(chǎng)反而要交費(fèi)。待一輛車(chē)完全沒(méi)了價(jià)值，汽車(chē)墳場(chǎng)就把它送去壓成廢鐵回爐，此時(shí)一輛車(chē)才算終消失了。
我的那輛龐蒂亞克就是這么在我手里走完它的生命旅途的。八月，我從蘇必利爾湖南下，到多倫多看望朋友，又結(jié)伴取道401號(hào)公路去蒙特利爾。人在旅途，難免心生癲狂。我折下去加油，然后回到高速公路上追趕朋友的車(chē)。飛車(chē)不久，臉前藍(lán)光隱隱，向后視鏡瞥一眼，車(chē)后拽著半里長(zhǎng)的一道煙幛，好如特技飛行表演！我趕緊靠邊停車(chē)，但見(jiàn)車(chē)頭機(jī)器蓋下，濃煙竄騰而起。
龐蒂亞克被救援車(chē)拖到附近的小鎮(zhèn)上。修車(chē)行看過(guò)說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)軸承燒毀了，要修理需三千塊，至少??！一個(gè)叫比爾的胖機(jī)工說(shuō)他可以買(mǎi)下來(lái)，五十加元。我說(shuō)，我這車(chē)剛換了不少零件，要是在密西根能賣(mài)一百美元。他說(shuō)，那你拖回密西根去賣(mài)吧。比爾遞過(guò)來(lái)五十加元，于是，我和這輛破車(chē)終于結(jié)束了相依為命的歲月。