此憾綿綿無(wú)絕期——賀鑄詞《鷓鴣天·半死桐》賞析

字號(hào):

重過(guò)閶門(mén)萬(wàn)事非,同來(lái)何事不同歸?梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛。
    原上草,露初晞,舊棲新垅兩依依??沾才P聽(tīng)南窗雨,誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣?
    賀鑄(1052—1125),字方回,自號(hào)慶湖遺者,山陰(今浙江紹興)人,居衛(wèi)州(今河南汲縣)。
    在中國(guó)文學(xué),賀鑄是一個(gè)獨(dú)特的存在。據(jù)史載,他相貌丑陋,長(zhǎng)身青面,人稱(chēng)賀鬼頭。然而他并不以此為意,因?yàn)樗焐男詴邕_(dá),且詩(shī)才橫溢。說(shuō)他心性曠達(dá),因?yàn)樗麑?xiě)過(guò)很多愛(ài)國(guó)憂時(shí)之作,其境界格調(diào)頗近蘇軾,既可見(jiàn)其襟懷之一斑,亦可顯其才情之一粟。說(shuō)他詩(shī)才橫溢,因?yàn)槠湓?shī)作涉筆廣泛,且各體兼長(zhǎng),既長(zhǎng)于高曠之作,又擅寫(xiě)哀婉之思。更值得注意的是,他的纏綿并非尋愁覓恨,有意為之,而是情郁于中,由筆端自然傾瀉。如此便有了不可抗拒的感人魅力。
    《鷓鴣天·半死桐》是賀鑄悼念亡妻的名作。全詞氣氛深婉凄切,用語(yǔ)樸摯情深,讀來(lái)殊為動(dòng)人。再聯(lián)想到作者是個(gè)叱咤風(fēng)云的錚錚硬漢,則更不由人不為之潸然泣下了。
    “重過(guò)閶門(mén)萬(wàn)事非,同來(lái)何事不同歸?”這是作者感懷往事的觸發(fā)點(diǎn),曾經(jīng)攜手歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨的柴米夫妻,曾經(jīng)海誓山盟不離不棄的恩愛(ài)伴侶,為何如此輕易就生死相隔、音書(shū)不通了呢?遙想當(dāng)年,兩人共嘗人生甘苦,即使再艱難的日子也互相扶持,顛沛流離亦無(wú)怨無(wú)悔。如今,重過(guò)閶門(mén),物是人非。時(shí)光永是流逝,往事不能再現(xiàn),只有孤單通向無(wú)盡的永遠(yuǎn),觸景傷情,睹物思人,任是七尺男兒也會(huì)柔腸百轉(zhuǎn),相思不已。“何事不同歸?”作者豈會(huì)不知,只是不忍再提,命運(yùn)如此安排,縱有千般不服也只能徒嘆奈何。這是對(duì)上天的詰問(wèn),也是對(duì)過(guò)往的呼喚。聯(lián)想自己的處境,作者寫(xiě)出這樣兩個(gè)意象:“梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛?!北扔髻N切,動(dòng)人肺腑?!扒逅睜I(yíng)造了寒冷凄楚的氛圍,在這種環(huán)境下生存的梧桐,早已失去活潑的生命力。失伴的鴛鴦也必是心如死灰,如一潭絕望的死水。在這里,“梧桐”和“鴛鴦”都是作者的化身,失去了人生中最可寶貴的情感歸宿,等待自己的只是禍福未卜的漫漫前途?!拔嗤焙汀傍x鴦”畢竟是無(wú)情之物,而永失所愛(ài)的作者卻時(shí)刻受著思念的煎熬,時(shí)時(shí)進(jìn)行對(duì)命運(yùn)的思索和盤(pán)詰。此中寂寞,別人又如何得知?
    “原上草,露初晞,舊棲新垅兩依依?!背两诰拺牙锏淖髡咭褵o(wú)法把情緒從凄清中撤回。閃映在頭腦中的是更為荒寂的場(chǎng)景。原上之草,很可能已現(xiàn)枯黃之態(tài),在展露初晞后,飄曳無(wú)依,更顯憔悴。個(gè)中掩藏些無(wú)名的墳冢,入目豈不悲酸。自己在人世受著痛苦的折磨,妻子在泉下可能也并不安樂(lè),塵世的凄風(fēng)苦雨已無(wú)法侵?jǐn)_她,但不知名的苦難是永遠(yuǎn)存在的,天人相隔卻兩情同一,這是作者的想象。當(dāng)然,僅止于想象而已。因此,作者在詞的結(jié)尾寫(xiě)出了這樣的句子:“空床臥聽(tīng)南窗雨,誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣?”我們可以把它想象成內(nèi)心絕望的吶喊,也可以想象成低聲沉痛的追問(wèn)??傊?,這是全詩(shī)最迫人心腸的句子。讀了前邊種種悲苦的意象,我們的情緒會(huì)變得陰郁低落,但總還是處于一個(gè)閱讀者的位置,看著作者在憂傷。及至讀到最后兩句,我們的心中不禁悚然一驚,然后揪然一慟。逝去的是永難追回了,不管世事如何變遷,親人已經(jīng)入土為安,即使以前熟視無(wú)睹的種種日常生活也不可能重現(xiàn),妻子的一顰一笑都已成為奢侈的回憶。故人親手縫制的衣衫尚針腳細(xì)密,轉(zhuǎn)眼間卻已是人去屋空,只剩一個(gè)半百之人獨(dú)對(duì)南窗風(fēng)雨了。詞至此處,已不得不結(jié)。連作者筆端無(wú)力承載的至情也已堆積在讀者的眉間心上,除此,又復(fù)何求?
    悼亡之作向來(lái)最容易動(dòng)人心弦,若要?jiǎng)尤?,則須情真、事真,筆下留有分寸,還要以辭盡意,確實(shí)難度很大,這正應(yīng)了法國(guó)大詩(shī)人龐德的一句話:“技藝考驗(yàn)真誠(chéng)?!辟R鑄做到了這一點(diǎn),因其情可感天動(dòng)地,因其文能有張有弛。讀這首詞的時(shí)候,我們的情緒體驗(yàn)完全由作者引領(lǐng),在不經(jīng)意間已分擔(dān)了作者的悲慟。這正是此詞的過(guò)人之處。史載,賀鑄“兼有婉約、豪放之長(zhǎng),各極其妙,并皆深于情而工于語(yǔ)?!弊阋?jiàn)所傳不虛。