磨難是留學(xué)的影子

字號(hào):

留學(xué)是一個(gè)很尷尬的詞,因?yàn)檫@個(gè)“留”字不通。真正的意思,是游學(xué),現(xiàn)在說(shuō)來(lái),是出國(guó)讀書。這和陳源先生揭發(fā)的“感冒藥”這個(gè)詞的尷尬有點(diǎn)相似,因?yàn)閺淖置胬斫猓案忻八帯?,是吃了以后感冒的藥。所以留學(xué)和感冒藥一樣,雖然是約定俗成,理解上也并無(wú)歧義,但是在詞語(yǔ)上,卻有一種揮之不去的尷尬。
     除了詞語(yǔ)上的尷尬以外,留學(xué)也是一種精神磨難。
     精神磨難,磨是折磨,難是為難。但是事實(shí)上卻經(jīng)常倒過(guò)來(lái)。先是為難,再受折磨。首先為難的是,早留與晚留。很多人現(xiàn)在恨不得自己生的龍子鳳女,小學(xué)畢業(yè)就開(kāi)始留學(xué),這樣留出來(lái),外語(yǔ)地道,派頭也象煞外國(guó)紳士或者淑女;問(wèn)題是這樣留出來(lái)的人,中國(guó)文化一竅不通,思維習(xí)慣也和老子老娘大不相同,是謂不肖;日后回國(guó),至多是象辜鴻銘,對(duì)中國(guó)文化的理解有點(diǎn)顛三倒四。如果不回國(guó),干脆等于為外國(guó)貢獻(xiàn)了一個(gè)公子哥兒,對(duì)中華民族,老子老娘,都毫無(wú)好處。
     留得晚了,將近而立再去外國(guó),外語(yǔ)之發(fā)音,永遠(yuǎn)生硬;抄襲一個(gè)朋友生動(dòng)的說(shuō)法,乃是雞一嘴,鴨一嘴,毫無(wú)行云流水之感,倒象是鸚鵡學(xué)舌;鄧小平同學(xué)當(dāng)年在法國(guó)留學(xué),估計(jì)也是留得太晚,因?yàn)楫吘箾](méi)有看到,他老人家能用三種巴黎幽默,四句當(dāng)?shù)赝猎挘逊▏?guó)總統(tǒng)說(shuō)得眼睛翻白。如果結(jié)結(jié)巴巴能和別人理論,倒也罷了,問(wèn)題是到一定年紀(jì),世界觀完全形成,思維也成定勢(shì),和外國(guó)思維一碰撞,不免就要抬杠。試想,在人家的土地上,逆著人家的思維定勢(shì),專業(yè)抬杠,肯定是極端悲壯。所以早留和晚留,永遠(yuǎn)是一種為難。
     早年的留學(xué)生,大都沒(méi)有早留和晚留的選擇,所以機(jī)會(huì)一來(lái),就先留了再說(shuō)。留了再說(shuō),也是一種境界,至少渡過(guò)了早留和晚留的難關(guān);難關(guān)一過(guò),就開(kāi)始受折磨。的折磨,還是文化沖擊,甚至于文化休克(shock)。文化沖擊是個(gè)博士論文的大題目,細(xì)細(xì)說(shuō)來(lái),自不可能;但是可想而知,一下子進(jìn)入一個(gè)完全不同的人文環(huán)境,說(shuō)的是鳥(niǎo)語(yǔ),別人胳膊上的毛,都比自己的長(zhǎng),悶騷,是斷斷免不了的。好比北方人初到南方,滿耳朵都是鳥(niǎo)語(yǔ),盛飯的碗也是北方盛鳥(niǎo)食的大小,所以很悶;但是出了國(guó),多少有點(diǎn)新鮮和刺激,所以也有點(diǎn)騷。
     悶騷心情,以悶為主,以騷為輔;悶到一定程度,心理承受能力差的,不僅要文化休克,甚至要精神分裂。這種情形,在國(guó)外的留學(xué)生中間,也不少見(jiàn)。但是居多數(shù)的留學(xué)生,多少能在騷字上下功夫,和當(dāng)?shù)厝死P(guān)系,拍馬*,送點(diǎn)中國(guó)剪紙,甚至親切地陪外國(guó)老太太聊天。悶和騷,在這里是必然的挑戰(zhàn)和應(yīng)答的關(guān)系,經(jīng)受折磨,也是鍛煉意志的良藥。這樣經(jīng)過(guò)悶和騷的翻翻滾滾,終于成就了留學(xué)的一種境界:理解了別人的思維方式,雞一嘴,鴨一嘴地和別人理論,并不十分抬杠。
     但是留學(xué)的磨難是永恒的;剛剛能夠雞一嘴,鴨一嘴地說(shuō)話,新的為難接踵而至。長(zhǎng)留和短留,也是十分為難的事情。留得太短,語(yǔ)言固然學(xué)不好,對(duì)人文環(huán)境,因?yàn)樘幱趷烌}之中,也很難理解和體會(huì)。如果不能體會(huì)外國(guó)的人文環(huán)境,卻學(xué)了一肚子外國(guó)的學(xué)問(wèn),多少有點(diǎn)消化不良。這就好比只喜歡吃雞蛋,而不知道雞蛋是雞所生一樣。但是留得太長(zhǎng),碩士博士都讀兩遍,就變成為留學(xué)而留學(xué),就象是為寫詩(shī)而寫詩(shī)一樣,同樣是一種悶騷。讀書讀成書呆子,雖然也很不容易,但是只會(huì)寫黃色小說(shuō),而不會(huì)做愛(ài),可謂悶騷已極。
     接下來(lái)的磨難,倒和留學(xué)這個(gè)詞匯相呼應(yīng),就是留與不留。留學(xué)留到行云流水,毫無(wú)悶騷之感,甚至于能和當(dāng)?shù)孛琅垂创畲睿闶橇魧W(xué)生涯的功德圓滿。但是既然已經(jīng)留到這個(gè)程度,自然也能入鄉(xiāng)隨俗,居之若素了。居之能夠若素,就會(huì)考慮留和不留的問(wèn)題;不留回國(guó),經(jīng)過(guò)磨難而形成的思維和習(xí)慣,就要重新變過(guò),去適應(yīng)國(guó)內(nèi)日新月異的思想;等于吸煙成癮的煙鬼,一下子要戒掉數(shù)年的煙癮?;貒?guó)以后,自然牢騷滿腹;問(wèn)題還不在于自己的牢騷,最壞的結(jié)果是,在別人的眼中,你根本是雞群里的鴨子,格格不入。所以,重新悶騷。
     如果選擇不留,在結(jié)束了光輝的留學(xué)生涯以后,終身為當(dāng)?shù)刎暙I(xiàn)一份人口,甚至于當(dāng)賣國(guó)賊,入了別人的國(guó)籍,新的悶騷和折磨,也就開(kāi)始了。這種折磨,好聽(tīng)的說(shuō)法,是邊緣人,難聽(tīng)的,就是“豬八戒照鏡子,兩面不是人”。在中國(guó),你不算是中國(guó)人,而在外國(guó),你永遠(yuǎn)是個(gè)中國(guó)人。這種兩難的境地,實(shí)可謂是一種形而上學(xué)的尷尬;如果人生只是一場(chǎng)短短的戲劇,每人只能賣力地表演一次;而邊緣人,在這一次的表演機(jī)會(huì)中,卻是一個(gè)豬八戒的形象。何況思鄉(xiāng)之情和故國(guó)之戀,總是象衣領(lǐng)中扎了一根刺,痛得隱隱約約,又突如其來(lái)。
     留學(xué)的精神磨難,是留學(xué)的影子,只要有光線的地方,就有影子存在。也許正因?yàn)榱魧W(xué)的精神磨難,磨礪和造就了許多有大智慧的讀書人,腳踏中西文化,拳打南北蛟龍。無(wú)疑,留學(xué)是精神和文化的雜交,具有明顯的雜交優(yōu)勢(shì),卻也有雜交帶來(lái)的痛和磨難。所以,如果你愛(ài)你的孩子,不要讓孩子去留學(xué),因?yàn)槠渲杏刑嗟哪ルy;但是同樣,如果你愛(ài)你的孩子,讓孩子去留學(xué)吧,還是因?yàn)?,前方有著無(wú)數(shù),留學(xué)的精神磨難。