等著我,我去買伏特加

字號(hào):

那些值得尊敬的俄羅斯畫家們,有的如圣徒信奉上帝一般獻(xiàn)身藝術(shù),甚至因此妻離子散;有的人一生不愿出賣一幅作品。我曾問他們,你們故去后將這些作品作何安排?他們會(huì)毫不猶豫地說:全部捐給博物館
     吳依東,1968年生人,中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)會(huì)員。
     1989年畢業(yè)于西安外語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)專業(yè)。
     1992年赴俄羅斯留學(xué),獲俄羅斯文學(xué)碩士學(xué)位。
     1997年發(fā)起創(chuàng)立俄羅斯金龍國(guó)際科學(xué)文化交流中心,致力于中俄文化交流。同時(shí)廣泛收藏俄、法、德、意、印、澳、加拿大等各國(guó)藝術(shù)大師的珍品。
     2001年在上海創(chuàng)辦依東文化傳播有限公司,在上海朵云軒開設(shè)外國(guó)原創(chuàng)藝術(shù)畫廊,并于2003年在上海展覽中心成功舉辦“俄羅斯風(fēng)情油畫”大型拍賣會(huì)。
     現(xiàn)移居加拿大。
     初到俄羅斯是1992年,所見到的俄國(guó)人都非常純樸。我就讀的是奔薩國(guó)立師范大學(xué)。奔薩地處俄羅斯中部,距莫斯科六百多公里,景色宜人,是俄國(guó)大詩(shī)人萊蒙托夫和大學(xué)者別林斯基的故鄉(xiāng)。
     進(jìn)了預(yù)科,老師不是在課堂里給我們上課,而是先帶著我們逛街,熟悉當(dāng)?shù)丨h(huán)境。因?yàn)樗械闹袊?guó)學(xué)生中沒有一個(gè)會(huì)講俄語(yǔ),學(xué)校特意安排了幾個(gè)會(huì)講英文的老師作陪,由我擔(dān)任翻譯。老師非常熱情地給我們介紹市容,進(jìn)了書店、商廈、博物館都是邊逛邊講。我已經(jīng)不記得她的名字了,只記得她鑲了一口大金牙。我們給她起了個(gè)綽號(hào)叫“貓步”,因?yàn)樗齻€(gè)子很高,腰又細(xì),走起路來一步三搖。我們絕對(duì)想不到的是,在那種艱難時(shí)期,俄國(guó)老師會(huì)自己掏腰包給我們一大群中國(guó)學(xué)生買零食,像什么月牙形的俄式餡餅啦,冰激淋啦。中國(guó)學(xué)生大多有點(diǎn)錢,誰(shuí)都不肯讓老師破費(fèi),但老師堅(jiān)持說,你們是我的孩子,又是第來,所以一定要我來買給你們。
     后來,我們得知老師給我們買零食的錢幾乎是她一個(gè)月的工資。俄羅斯人大都沒有積蓄,這意味著老師一家人只能靠黑面包,一些自留地里種的土豆和夏天腌制的酸黃瓜、空心菜之類過上一個(gè)月了。但給我們上課時(shí),老師總是精神飽滿,從沒流露出半點(diǎn)難處。至今這個(gè)“貓步”老師給我留下的印象依然是既非常樂觀又特愛流眼淚。記得臨畢業(yè)時(shí),老師一進(jìn)教室就流了一會(huì)兒眼淚,還是那句話:“你們都是我的孩子,你們要走了,我心里既高興,又難過?!?BR>     一晃十幾年過去了,我這個(gè)當(dāng)年不大聽話的學(xué)生在這里想問候一下:老師,您現(xiàn)在好嗎?
     有個(gè)英文系的俄國(guó)學(xué)生瓦洛佳和我們住一棟宿舍樓,他個(gè)子修長(zhǎng),一頭黃色的小卷毛,來自奔薩州一個(gè)叫希爾多的小鎮(zhèn),人很厚道,一雙眼睛像鼠標(biāo)一樣整天在不斷地點(diǎn)擊,搜索一切。我們當(dāng)時(shí)從國(guó)內(nèi)帶去了很多中國(guó)的輕工產(chǎn)品,周末常去“大市場(chǎng)”練攤兒。因?yàn)樗⑽?,就借學(xué)中文的名義經(jīng)常跟我們聊天、喝酒。時(shí)間一長(zhǎng),他提出能不能代銷我們帶去的小商品。他說他有很多朋友都需要這些東西,覺得很不錯(cuò)。就這樣,他將我?guī)サ囊淮蠖褨|西很快銷售一空。我記得當(dāng)時(shí)盧布貶值得厲害,我所收到的現(xiàn)金能裝滿一鞋盒子,他的利潤(rùn)也很豐厚。瓦洛佳對(duì)我說,這下他有錢給父母買菜種子、菜苗了。因?yàn)楹芏喽砹_斯人在城郊都有一大塊地,里面蓋一所木房子,叫“別墅”。地里可種一年吃的蔬菜、瓜果之類,也可以種花養(yǎng)草,夏天還可以去那兒消暑。
     后來,當(dāng)我開始在俄羅斯做商貿(mào)以后,瓦洛佳一直代銷我經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)品,略有積蓄后,自己創(chuàng)辦了一個(gè)小型飲料廠。因?yàn)檎\(chéng)信和產(chǎn)品質(zhì)量好,他在兩三年內(nèi)就掙了二百多萬美金?,F(xiàn)在他又開了一個(gè)食用油加工廠,生意非常好。瓦洛佳的信譽(yù)一直很好,記得有我給他經(jīng)銷的東西到了還款期限,他還差一點(diǎn),就去借朋友的錢準(zhǔn)時(shí)付清。那時(shí)盧布貶值得更多,錢用鞋盒子已裝不下,改用大紙箱。我們沒有驗(yàn)鈔機(jī),有數(shù)錢整整用了五個(gè)多小時(shí)。
     有時(shí)我去俄羅斯或他來中國(guó)買設(shè)備,我們聚在一起常常會(huì)回憶起創(chuàng)業(yè)時(shí)代的艱辛和快樂???那時(shí)候我們常去小木屋酒吧喝散裝啤酒。人人都說俄羅斯人很能喝酒,但我就是不服氣,所以常和他拼酒。不像在中國(guó)喝酒有下酒菜,在俄羅斯喝酒只有咸魚。我的比法一是看誰(shuí)喝得多,二是喝前五升啤酒不許上廁所???他于是常常輸給我。
     我有一個(gè)叫沙沙的老客戶,是個(gè)阿塞拜疆人,長(zhǎng)得有點(diǎn)像斯大林,真正的新俄羅斯人(即俄羅斯人講的暴發(fā)戶)。沙沙做生意一直很本分,可有他對(duì)我說,我們合作了這么多年,我來包銷你的所有商品吧。我問他,你知道什么叫包銷嗎?他說,就是你發(fā)來所有的商品由我一個(gè)人銷售。我知道他不懂什么叫包銷,就笑了笑說以后再說吧。
     當(dāng)時(shí)我發(fā)去的貨很暢銷,我給所有的客戶都留有一定份額。沙沙拉走了他的那一份。沒幾天,他對(duì)我說,市場(chǎng)出現(xiàn)跟我發(fā)來的包裝、質(zhì)量、顏色一模一樣的貨物,但每件都比我的價(jià)格便宜3個(gè)多美金。他一直抱怨說我給他的東西太貴了,能不能便宜一些,他可以付現(xiàn)金買走我?guī)旆坷锼械呢浳?。我感到有些奇怪,怎么?huì)有人這么快就能仿得一模一樣?于是我派人去調(diào)查,后搞清了是他委托他朋友的一個(gè)公司來銷售的,想以此來壓低價(jià)格,達(dá)到他所謂的包銷的目的。后來聽說他被稅警查過,有一些不小的麻煩,再后來也就沒有了他的消息。
     在我們學(xué)生宿舍里打掃衛(wèi)生的老太太以前是個(gè)工程師,不僅人長(zhǎng)得漂亮,氣質(zhì)特好,英文也講得不錯(cuò)。她獨(dú)身,帶著一個(gè)女兒,掙的錢只夠糊口,但她一直對(duì)我們講,這是她們國(guó)家的困難時(shí)期,一切都會(huì)好的。她給我們擦地板非常認(rèn)真:跪在地板上,床底下、踢腳板都擦得一塵不染。到了冬天,她用棉絮把我們寢室的窗縫塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),然后用紙條封好,一點(diǎn)風(fēng)都進(jìn)不來。整個(gè)冬天,我們就可以在暖暖和和的房中度過。我們寢室?guī)讉€(gè)同學(xué)想幫幫她,但俄羅斯人特好強(qiáng),要面子,不會(huì)輕易接受別人的幫助。我們后想出了一個(gè)主意。因?yàn)樗次覀兿匆路芾щy,一直說要給我們洗衣服,說自己家有洗衣機(jī)很方便。我們就索性讓她來洗,然后可以付錢給她。等她把衣服洗好,熨燙得平平整整給我們送來時(shí),我們要付錢給她,可她說什么也不要。我說,用你的洗衣機(jī)洗,電費(fèi)總該我們付吧。在我們一再堅(jiān)持下,后只她收了夠買黑面包的錢。
     她有一個(gè)女兒,長(zhǎng)得很漂亮,嫁給了我的一個(gè)同學(xué)???她于是成了我們所有人的丈母娘,因?yàn)槲覀冎袊?guó)人提起她時(shí)都叫丈母娘。
     偶爾我們?cè)趯W(xué)校游泳池會(huì)遇見丈母娘,非常驚訝地發(fā)現(xiàn)她居然跳水跳得很棒。
     說起俄羅斯的警察,給我的印象和他們的老百姓簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)。那些警察現(xiàn)在只認(rèn)錢,欲望沒有滿足的時(shí)候。他們大概以為中國(guó)人都是有錢人,不是在摸你口袋時(shí)偷偷地放一包毒品,然后拿出來訛詐你,就是將你請(qǐng)到警車?yán)飦頂?shù)你的錢,另一個(gè)警察和你說話吸引你的視線,數(shù)錢的警察會(huì)將正在數(shù)的鈔票趁你不注意掉幾張?jiān)谲嚿?,然后說沒問題,你可以走了。當(dāng)時(shí)就想著盡快離開,但回家一數(shù),錢已經(jīng)少了。
     普希金說:出名固然很好,安閑更加歡暢。奔薩州的州長(zhǎng)瓦西里,長(zhǎng)得五大三粗,臉卻酷似林肯。有在路上碰到他步行去上班,我說你怎么不坐車?他說習(xí)慣了,走路很好,大自然里空氣新鮮。瓦西里以前當(dāng)區(qū)長(zhǎng)時(shí),體育搞得特好,人緣也很不錯(cuò)。這樣的高官,在俄國(guó)這樣一個(gè)經(jīng)常有暗殺的環(huán)境里竟不帶隨從和警衛(wèi),也是極少見的。他常埋怨我,說怎么不多介紹一些俄國(guó)人去中國(guó)投資,而只介紹中國(guó)人來俄羅斯發(fā)財(cái)。俄羅斯人的觀念和中國(guó)人的不一樣,你若去俄投資,他們會(huì)覺得你是掙他們的錢去了。
     以后我開始搞美術(shù)收藏,發(fā)現(xiàn)他們的畫家也一樣???你若是個(gè)外國(guó)人,收藏他們的作品,他和家人、朋友都會(huì)認(rèn)為你是把他們的好東西搶走了。那些值得尊敬的俄國(guó)畫家們,有的如圣徒信奉上帝一般獻(xiàn)身藝術(shù),甚至因此妻離子散;有的人一生不愿出賣一幅作品。我曾問他們,你們故去后將這些作品作何安排?他們會(huì)毫不猶豫地說:全部捐給博物館。
     上海版畫家協(xié)會(huì)有意特聘年近七旬的俄羅斯托木斯克的名版畫家羅扎麗亞教授來滬辦個(gè)人畫展和長(zhǎng)期授課,這對(duì)一位并不富有的畫家而言該是不可多得的機(jī)會(huì)和幸運(yùn)。然而,這位面相和善、一雙手像男人一樣的女教授婉言謝絕了邀請(qǐng),理由卻出乎我的意料???“我假期里打算去看望我的女兒。我已經(jīng)很久沒見到她了”。
     畫家雅庫(kù)奇,長(zhǎng)得很像耶穌,當(dāng)我已經(jīng)付費(fèi)買下他一幅畫時(shí),他竟提出了一個(gè)讓人意外的小小要求:“請(qǐng)您允許這幅畫再陪我度過一個(gè)晚上吧。明天一早,我一定親自送到府上”。什么是人生寶貴的財(cái)富?在這些藝術(shù)家眼里,是一幅幅浸透著他們心血的作品,是人間不可淡忘和忽視的親情友愛。而他們對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求,對(duì)生活和人情的真誠(chéng)眷顧,都是其作品內(nèi)涵深刻、富于人性的重要原因。
     有位畫家叫列夫,視自己的作品為生命,長(zhǎng)年孤身埋首創(chuàng)作,一生儉樸清貧,卻從不愿出售作品。他窮得除了藝術(shù)以外幾乎一無所有,整天在畫室畫畫,出門連鞋都沒有。我常去他那里做客。俄羅斯的冬天房間里很暖和,大概在零上20度。我去他的畫室,一推門,一股熱浪摻雜著難聞的味道撲面而來,有時(shí)簡(jiǎn)直讓人窒息。列夫光著腳在畫室跑來跑去,給我倒了杯茶。茶葉是非常劣質(zhì)的,茶杯里的茶垢厚得可以用手摳下來。俄羅斯人招待客人喝茶是要配小點(diǎn)心的,可他沒有,就用黑面包涂上蒜泥和鹽來代替。切黑面包是在一張桌面上,桌面上的污垢已經(jīng)遮掩了它的本色。雖說我是個(gè)有潔癖的人,但看著他把一切準(zhǔn)備妥當(dāng),喝著他做的茶,就著黑面包涂蒜泥和鹽這樣不恰當(dāng)?shù)拇钆洌巴怙h著的雪花,看著他的新作品,聽著有線廣播里吱吱啞啞的音樂伴著風(fēng)敲打窗戶的聲音,同他交換著對(duì)這些作品的真實(shí)感受和體悟時(shí),那種感覺真好,像做圣人和神仙一樣……
     壁爐里的柴火噼噼啪啪地響,送來陣陣草木燃燒時(shí)的氣味,火苗映紅了我們的臉???時(shí)間還早,看來光喝茶已不夠,我得去買一瓶伏特加回來???朋友,等著我。