在莫斯科練攤,使我的留學(xué)生活變得豐富而充實(shí),以至于今天,當(dāng)我在江南清新寧靜的大學(xué)校園里過著安定生活的時(shí)候,還常常憶起那辛苦異常、緊張兮兮的練攤歲月。
在莫斯科留學(xué)期間,為了學(xué)費(fèi),我和眾多的留學(xué)生一樣,四處尋找工作。莫市一家中國皮衣公司因沒人懂俄語,就讓我去給他們當(dāng)翻譯。在提貨送貨的過程中,我認(rèn)識(shí)了一批來莫斯科的練攤者,發(fā)現(xiàn)練攤雖然比翻譯辛苦,但收入也比翻譯高得多。在做了3個(gè)月的翻譯工作后,我終加入了莫斯科中國同胞的練攤大軍中。
買了一輛板車、一張折疊小桌和一小捆繩子,我與一個(gè)福建朋友合租了一個(gè)固定攤位,每周每人交180美元稅。所謂攤位,就是市場(chǎng)管理人員給你劃定的露天的一塊地方,擺上桌子就算一個(gè)攤位了。由于這個(gè)市場(chǎng)在地鐵圖上的灰線(莫斯科地鐵圖上每一條地鐵線都有固定的顏色)附近,中國人稱之為“灰線市場(chǎng)”。從此,我開始了邊讀書邊練攤的生活,直到兩年后,因?yàn)橐瓿刹┦繉W(xué)位的各種考試,我才放棄了那個(gè)攤位。
運(yùn)貨被罰款是家常便飯
俄羅斯警察一見到中國人和滿車貨物,就會(huì)想方設(shè)法弄點(diǎn)錢,稱之曰“罰款”?!笆┨厝瞻⒎颉保P款)是他們使用頻率高的單詞。他們拿了罰款,往往是既無罰單也無任何解釋。我曾問一個(gè)熟悉的俄羅斯司機(jī),能否找一條遇不到警察的路,這位憨厚的師傅告訴我:除非你從天上飛。
由于每次都要被警察“罰款”,而如果運(yùn)氣不好,有時(shí)一趟要被罰數(shù)次。終于,有中國人發(fā)明了一種“以夷制夷”策略———干脆雇一個(gè)警察押車,讓他坐在司機(jī)身邊!及至現(xiàn)在,中國人在運(yùn)貨時(shí)總有武裝警察押送,幾成一大景觀。
練攤生活實(shí)在辛苦
除了每周一市場(chǎng)休息外,我?guī)缀跆焯焐鲜袌?chǎng)。雖然與那些專業(yè)練攤族比,我不能一整天待在市場(chǎng)上———星期一上午我必須同導(dǎo)師一起討論論文,每星期有3個(gè)下午要上課。下午有課的時(shí)候,我必須中午12點(diǎn)之前從市場(chǎng)返回。兩年多來,我沒有回過中國,也幾乎沒有離開莫斯科市,只有,和幾個(gè)朋友一起開車去圖拉參觀列夫。托爾斯泰的故居,但當(dāng)天晚上就返回了。
每天凌晨3時(shí)起床,把貨物裝在大包里,綁在板車上,4時(shí)左右開始動(dòng)身去自由市場(chǎng)。漫天大雪和無數(shù)的路燈,使得莫斯科的冬天哪怕是深夜也有很好的能見度。我們住的地方離市場(chǎng)的直線距離只有兩公里,可拉著一板車貨走起來卻十分艱難。先要從一個(gè)橋洞里通過,大橋底下沒有積雪,沒有路燈,是常遭打劫的地方,因此成群結(jié)隊(duì)就成了一種安全需要。橋前面的一個(gè)橫跨電氣火車的鐵橋是必經(jīng)之道,鐵橋的一側(cè)有兩個(gè)鐵槽,剛夠放下類似于我們那種板車的兩個(gè)輪子。鐵槽很陡,如果沒有一點(diǎn)手勁和技術(shù),沉重的一板車貨就很容易從鐵槽里滑下去。時(shí)不時(shí),我們的板車會(huì)因沒控制好而飛速下滑,車翻了跟頭,人鼻青臉腫。
我練攤的這個(gè)自由市場(chǎng)規(guī)模很大,市場(chǎng)上出售的貨物也多,在這里練攤的“黑毛”(我們習(xí)慣這樣稱阿塞拜疆、格魯吉亞等非俄羅斯民族的黑頭發(fā)蘇聯(lián)人)居多,他們有的開著大卡車,卡車車箱就是攤位,從服裝鞋帽、日用百貨到農(nóng)副產(chǎn)品,應(yīng)有盡有。中國人練攤主要是銷售皮夾克和運(yùn)動(dòng)服,大部分皮衣和運(yùn)動(dòng)服是出售給外地來莫斯科搞批發(fā)的人,包括烏克蘭、白俄羅斯等國的商販。較小一部分商品則是黑毛批發(fā)到附近市場(chǎng)上去零售給“黃毛”(俄羅斯人)的———多數(shù)“黃毛”不從中國人手上買貨,他們總認(rèn)為“黑毛”手里才是真的土耳其或意大利皮貨,當(dāng)然,這主要是因?yàn)樯朴诮?jīng)商的“黑毛”有得天獨(dú)厚的條件———流利的俄語,他們也因此在莫斯科賺了不少錢。
俄羅斯人練攤從不吆喝
剛上市場(chǎng)時(shí),我總感覺不自然。俄羅斯人練攤從不吆喝,他們總是把待售貨物擺在那里或抓在手上,靜靜地等待顧客到來,頗有點(diǎn)姜太公釣魚的味道。我總是想,為什么他們從不吆喝?在國內(nèi)我雖從未涉足商界,但一走進(jìn)自由市場(chǎng),小商小販的吆喝聲總是不絕于耳。后來,我想起了那位至今仍靜靜地躺在紅場(chǎng)邊上的俄羅斯老人列寧說過的一句話:“在市場(chǎng)上叫賣得兇的人,往往是想把壞的貨物推銷出去的人?!倍砹_斯人大概都認(rèn)這個(gè)理。
我對(duì)市場(chǎng)上小商小販的討價(jià)還價(jià)和斤斤計(jì)較的理解,是從一位年長(zhǎng)的練攤友那里領(lǐng)會(huì)的。她本是國內(nèi)東北一所中學(xué)的數(shù)學(xué)高級(jí)教師,上世紀(jì)90年代初退休后,像許多東北同胞一樣來到了俄羅斯。她有良好的俄語基礎(chǔ),與客戶交流很方便。她專營(yíng)運(yùn)動(dòng)服,為了一套運(yùn)動(dòng)服多賣100盧布(當(dāng)時(shí)價(jià)值2美分),她會(huì)不厭其煩地與人耐心解釋,討價(jià)還價(jià)。她告訴我,單套運(yùn)動(dòng)服在市場(chǎng)上的利潤(rùn)本來就不高,100盧布是不能隨便放棄的,何況每天有數(shù)百套運(yùn)動(dòng)服出售,如果每套能多賣2美分,一個(gè)月下來就不是一個(gè)小數(shù)字了。我以前可是對(duì)這類問題全然沒有考慮,還從心底里嫌棄小商販為了點(diǎn)小錢斤斤計(jì)較的可惡和小氣呢。
自由市場(chǎng)上的朝鮮族大媽阿瑪尼,來自中國東北的延邊地區(qū),她同大多數(shù)在莫斯科練攤的東北朝鮮族同胞一樣,沒有合法的莫斯科警察局居留簽章,甚至連護(hù)照都過期了,按俄羅斯的有關(guān)法律,她應(yīng)被遣送回國。所以莫斯科警察善于從他們身上弄罰款。警察每天都到市場(chǎng)上檢查護(hù)照——沒有居留簽章警察也不把你怎么樣,只把你帶到警車上,讓你交上10萬盧布(約20美元)罰款,你就自由了。有時(shí)你交過錢后,他們會(huì)給你一個(gè)紙條,而憑著這個(gè)小紙條,你可以在3天內(nèi)不再交罰款。當(dāng)然,也有警察不按牌理出牌的時(shí)候,有了條子還要再罰,你就只得再交。一天,阿瑪尼正在吃盒飯,一個(gè)年輕警察來了。他多次在阿瑪尼這里拿過罰款,這次他也像老朋友似的走到阿瑪尼身邊說:走吧。阿瑪尼抬起頭說:“孩子,你沒有看到我正在吃午飯嗎?按俄羅斯的禮節(jié),你該說祝我胃口好?!毙【煨α?,說祝你胃口好,阿瑪尼說謝謝。隨后,她不慌不忙地吃飯,小警察就站在她身旁靜靜地等。阿瑪尼吃完飯,說走吧。半小時(shí)后,阿瑪尼帶回一張罰款紙條,她小心翼翼地把它與交攤位費(fèi)的收據(jù)一起揣在身上。
兩年的練攤不僅解決了我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)問題,而且還略有節(jié)余。我常想,我這樣一個(gè)在國內(nèi)只會(huì)教書和寫文章的書生,在生活的逼迫下居然能賺錢,也真是一個(gè)奇跡,所以總有重新上了大學(xué)的感覺。生活的確是一本有價(jià)值的教科書。在莫斯科自由市場(chǎng)上你會(huì)發(fā)現(xiàn),大學(xué)教師、博士和農(nóng)民之間并沒有不可逾越的鴻溝。如果生活迫使你去做你不熟悉或不想做的事,只要你用心,也能夠做好。
在莫斯科練攤,使我的留學(xué)生活變得豐富而充實(shí),以至于今天,當(dāng)我在江南清新寧靜的大學(xué)校園里過著安定生活的時(shí)候,還常常憶起那辛苦異常、緊張兮兮的練攤歲月。
在莫斯科留學(xué)期間,為了學(xué)費(fèi),我和眾多的留學(xué)生一樣,四處尋找工作。莫市一家中國皮衣公司因沒人懂俄語,就讓我去給他們當(dāng)翻譯。在提貨送貨的過程中,我認(rèn)識(shí)了一批來莫斯科的練攤者,發(fā)現(xiàn)練攤雖然比翻譯辛苦,但收入也比翻譯高得多。在做了3個(gè)月的翻譯工作后,我終加入了莫斯科中國同胞的練攤大軍中。
買了一輛板車、一張折疊小桌和一小捆繩子,我與一個(gè)福建朋友合租了一個(gè)固定攤位,每周每人交180美元稅。所謂攤位,就是市場(chǎng)管理人員給你劃定的露天的一塊地方,擺上桌子就算一個(gè)攤位了。由于這個(gè)市場(chǎng)在地鐵圖上的灰線(莫斯科地鐵圖上每一條地鐵線都有固定的顏色)附近,中國人稱之為“灰線市場(chǎng)”。從此,我開始了邊讀書邊練攤的生活,直到兩年后,因?yàn)橐瓿刹┦繉W(xué)位的各種考試,我才放棄了那個(gè)攤位。
運(yùn)貨被罰款是家常便飯
俄羅斯警察一見到中國人和滿車貨物,就會(huì)想方設(shè)法弄點(diǎn)錢,稱之曰“罰款”?!笆┨厝瞻⒎颉保P款)是他們使用頻率高的單詞。他們拿了罰款,往往是既無罰單也無任何解釋。我曾問一個(gè)熟悉的俄羅斯司機(jī),能否找一條遇不到警察的路,這位憨厚的師傅告訴我:除非你從天上飛。
由于每次都要被警察“罰款”,而如果運(yùn)氣不好,有時(shí)一趟要被罰數(shù)次。終于,有中國人發(fā)明了一種“以夷制夷”策略———干脆雇一個(gè)警察押車,讓他坐在司機(jī)身邊!及至現(xiàn)在,中國人在運(yùn)貨時(shí)總有武裝警察押送,幾成一大景觀。
練攤生活實(shí)在辛苦
除了每周一市場(chǎng)休息外,我?guī)缀跆焯焐鲜袌?chǎng)。雖然與那些專業(yè)練攤族比,我不能一整天待在市場(chǎng)上———星期一上午我必須同導(dǎo)師一起討論論文,每星期有3個(gè)下午要上課。下午有課的時(shí)候,我必須中午12點(diǎn)之前從市場(chǎng)返回。兩年多來,我沒有回過中國,也幾乎沒有離開莫斯科市,只有,和幾個(gè)朋友一起開車去圖拉參觀列夫。托爾斯泰的故居,但當(dāng)天晚上就返回了。
每天凌晨3時(shí)起床,把貨物裝在大包里,綁在板車上,4時(shí)左右開始動(dòng)身去自由市場(chǎng)。漫天大雪和無數(shù)的路燈,使得莫斯科的冬天哪怕是深夜也有很好的能見度。我們住的地方離市場(chǎng)的直線距離只有兩公里,可拉著一板車貨走起來卻十分艱難。先要從一個(gè)橋洞里通過,大橋底下沒有積雪,沒有路燈,是常遭打劫的地方,因此成群結(jié)隊(duì)就成了一種安全需要。橋前面的一個(gè)橫跨電氣火車的鐵橋是必經(jīng)之道,鐵橋的一側(cè)有兩個(gè)鐵槽,剛夠放下類似于我們那種板車的兩個(gè)輪子。鐵槽很陡,如果沒有一點(diǎn)手勁和技術(shù),沉重的一板車貨就很容易從鐵槽里滑下去。時(shí)不時(shí),我們的板車會(huì)因沒控制好而飛速下滑,車翻了跟頭,人鼻青臉腫。
我練攤的這個(gè)自由市場(chǎng)規(guī)模很大,市場(chǎng)上出售的貨物也多,在這里練攤的“黑毛”(我們習(xí)慣這樣稱阿塞拜疆、格魯吉亞等非俄羅斯民族的黑頭發(fā)蘇聯(lián)人)居多,他們有的開著大卡車,卡車車箱就是攤位,從服裝鞋帽、日用百貨到農(nóng)副產(chǎn)品,應(yīng)有盡有。中國人練攤主要是銷售皮夾克和運(yùn)動(dòng)服,大部分皮衣和運(yùn)動(dòng)服是出售給外地來莫斯科搞批發(fā)的人,包括烏克蘭、白俄羅斯等國的商販。較小一部分商品則是黑毛批發(fā)到附近市場(chǎng)上去零售給“黃毛”(俄羅斯人)的———多數(shù)“黃毛”不從中國人手上買貨,他們總認(rèn)為“黑毛”手里才是真的土耳其或意大利皮貨,當(dāng)然,這主要是因?yàn)樯朴诮?jīng)商的“黑毛”有得天獨(dú)厚的條件———流利的俄語,他們也因此在莫斯科賺了不少錢。
俄羅斯人練攤從不吆喝
剛上市場(chǎng)時(shí),我總感覺不自然。俄羅斯人練攤從不吆喝,他們總是把待售貨物擺在那里或抓在手上,靜靜地等待顧客到來,頗有點(diǎn)姜太公釣魚的味道。我總是想,為什么他們從不吆喝?在國內(nèi)我雖從未涉足商界,但一走進(jìn)自由市場(chǎng),小商小販的吆喝聲總是不絕于耳。后來,我想起了那位至今仍靜靜地躺在紅場(chǎng)邊上的俄羅斯老人列寧說過的一句話:“在市場(chǎng)上叫賣得兇的人,往往是想把壞的貨物推銷出去的人?!倍砹_斯人大概都認(rèn)這個(gè)理。
我對(duì)市場(chǎng)上小商小販的討價(jià)還價(jià)和斤斤計(jì)較的理解,是從一位年長(zhǎng)的練攤友那里領(lǐng)會(huì)的。她本是國內(nèi)東北一所中學(xué)的數(shù)學(xué)高級(jí)教師,上世紀(jì)90年代初退休后,像許多東北同胞一樣來到了俄羅斯。她有良好的俄語基礎(chǔ),與客戶交流很方便。她專營(yíng)運(yùn)動(dòng)服,為了一套運(yùn)動(dòng)服多賣100盧布(當(dāng)時(shí)價(jià)值2美分),她會(huì)不厭其煩地與人耐心解釋,討價(jià)還價(jià)。她告訴我,單套運(yùn)動(dòng)服在市場(chǎng)上的利潤(rùn)本來就不高,100盧布是不能隨便放棄的,何況每天有數(shù)百套運(yùn)動(dòng)服出售,如果每套能多賣2美分,一個(gè)月下來就不是一個(gè)小數(shù)字了。我以前可是對(duì)這類問題全然沒有考慮,還從心底里嫌棄小商販為了點(diǎn)小錢斤斤計(jì)較的可惡和小氣呢。
自由市場(chǎng)上的朝鮮族大媽阿瑪尼,來自中國東北的延邊地區(qū),她同大多數(shù)在莫斯科練攤的東北朝鮮族同胞一樣,沒有合法的莫斯科警察局居留簽章,甚至連護(hù)照都過期了,按俄羅斯的有關(guān)法律,她應(yīng)被遣送回國。所以莫斯科警察善于從他們身上弄罰款。警察每天都到市場(chǎng)上檢查護(hù)照——沒有居留簽章警察也不把你怎么樣,只把你帶到警車上,讓你交上10萬盧布(約20美元)罰款,你就自由了。有時(shí)你交過錢后,他們會(huì)給你一個(gè)紙條,而憑著這個(gè)小紙條,你可以在3天內(nèi)不再交罰款。當(dāng)然,也有警察不按牌理出牌的時(shí)候,有了條子還要再罰,你就只得再交。一天,阿瑪尼正在吃盒飯,一個(gè)年輕警察來了。他多次在阿瑪尼這里拿過罰款,這次他也像老朋友似的走到阿瑪尼身邊說:走吧。阿瑪尼抬起頭說:“孩子,你沒有看到我正在吃午飯嗎?按俄羅斯的禮節(jié),你該說祝我胃口好?!毙【煨α?,說祝你胃口好,阿瑪尼說謝謝。隨后,她不慌不忙地吃飯,小警察就站在她身旁靜靜地等。阿瑪尼吃完飯,說走吧。半小時(shí)后,阿瑪尼帶回一張罰款紙條,她小心翼翼地把它與交攤位費(fèi)的收據(jù)一起揣在身上。
兩年的練攤不僅解決了我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)問題,而且還略有節(jié)余。我常想,我這樣一個(gè)在國內(nèi)只會(huì)教書和寫文章的書生,在生活的逼迫下居然能賺錢,也真是一個(gè)奇跡,所以總有重新上了大學(xué)的感覺。生活的確是一本有價(jià)值的教科書。在莫斯科自由市場(chǎng)上你會(huì)發(fā)現(xiàn),大學(xué)教師、博士和農(nóng)民之間并沒有不可逾越的鴻溝。如果生活迫使你去做你不熟悉或不想做的事,只要你用心,也能夠做好。
在莫斯科練攤,使我的留學(xué)生活變得豐富而充實(shí),以至于今天,當(dāng)我在江南清新寧靜的大學(xué)校園里過著安定生活的時(shí)候,還常常憶起那辛苦異常、緊張兮兮的練攤歲月。