在美國(guó)“上館子”的樂(lè)與怒

字號(hào):

因?yàn)榉驄D兩人皆上班,家中少開(kāi)火爨,晚餐上館子“祭五臟廟”是正常不過(guò)的事。也正因?yàn)殚L(zhǎng)期在外吃飯,也就食出許多對(duì)健康不只無(wú)益的肥胖,膽固醇高及高血壓等的病狀,還有一大堆的心理——其中者莫若不敢再上餐館。
     首先談?wù)勥@幾十年在美國(guó)照顧我們飲食的烹飪師傅,很多就是移民到此才“迫上梁山”走上廚房的路。移民前,他們可能什么都不是,可是他們一下飛機(jī)就是立地成廚師了。在1973年我初到美境之時(shí),香港有名的廚師舍不得嬌妻愛(ài)兒不肯受聘來(lái)美工作,美國(guó)本土的中廚師傅的確如此速成的,不比現(xiàn)在中餐館商會(huì)設(shè)有“中廚班”可供有意從事餐飲業(yè)者上學(xué)去學(xué)習(xí)??墒俏覀冎袊?guó)人的“中國(guó)胃”就是拿它沒(méi)辦法,明知飯菜比不上移民前的原住地地道,還是不遠(yuǎn)千里,也要在假日到中國(guó)城一游,祭祭“五臟廟”,聆聽(tīng)那久違了的嘈雜鄉(xiāng)音。
     就拿洛城華埠的樂(lè)觀園,1973年在這兒廣東人的飲食方面,已是此間執(zhí)巨擘的翹楚,口碑蠻好的,可它的“叉燒包”是碗粗且不裂開(kāi)的,這是舊式?jīng)]下發(fā)酵餅的。“蝦餃”的皮也是灰灰的,不是雪皚皚入口即溶的??墒俏覀冞€是吃得津津有味,物離鄉(xiāng)者貴也,而人離鄉(xiāng)者賤也。
     特別在外國(guó)的屋檐下,和三兩朋友,他鄉(xiāng)遇舊知,一樂(lè)也,飲茶言歡,二樂(lè)也。有時(shí)有朋自遠(yuǎn)方來(lái),共聚一堂,談別后經(jīng)由,或親戚喜慶,高朋滿座,大家樂(lè)也樂(lè)逍遙。一家大小,來(lái)一個(gè)家庭小勺,其樂(lè)也融融。
     食物其次,氣氛第一。即使食物有很多“味精”的所謂“師傅”在烘托出廚師的不足的廚藝,我們都不為所動(dòng)。
     其后家中人口日增,家務(wù)繁瑣,周末假期,小孩子難得一天不用洗碗碟,也就在外面解決“食”的難題,免得小孩子互相推搪清洗的責(zé)任,怨罵不已。我也樂(lè)得耳根清靜。
     上館子也吃出很多不如意的怒事。如吃到釘大紙箱的U釘;吃到蒼蠅、蟑螂和束粉絲的膠帶。在青菜里吃到菜蟲(chóng)好象是天經(jīng)地義的事,怪不得笑話也有得說(shuō),說(shuō)有一客人吃到菜蟲(chóng)向伙記投訴,那伙記竟說(shuō):“幾塊錢(qián)的一碟青菜,有此額外加料已相當(dāng)不錯(cuò)了,我們不能給你青竹蛇羹呀!”真是豈有此理,令人氣結(jié)。
     我有一次吃到一卷白紙,我已有點(diǎn)不高興,加以同事開(kāi)玩笑說(shuō)這可能是“鼻涕紙”或“大便紙”,更加油添醋說(shuō)得很難聽(tīng)的是什么“衛(wèi)生帶”,搞得我怒氣沖沖動(dòng)了大問(wèn)興師之罪。卻原來(lái)老板娘說(shuō)是“抹鍋紙”,給我另煮一碗,可是一團(tuán)陰影籠罩著我的心,我再也吃不下去了。
     有一回點(diǎn)了一碟雞肝腎的碟頭飯,出來(lái)的竟是血淋淋的未熟雞肝腎,我就幽默地向侍應(yīng)生討“繃帶”,侍應(yīng)生給了我并問(wèn)我是否被餐刀弄傷了,我說(shuō):“不是,我要用來(lái)包這雞腎的傷口!”他笑了,說(shuō)給我去請(qǐng)師傅再多煮一下,煮回來(lái)后,我怕師傅不欣賞我的幽默而報(bào)仇加料,也不敢吃了。以后我再不光顧這館子了。