在蒙蒙的細(xì)雨中,我們從圣彼得堡登上飛往莫斯科的飛機(jī)。俄航的名聲不佳,一位從巴爾迪摩來的美國學(xué)生告訴我,俄航的名字諧音于英文的海上漂浮,還是不坐為妙。行前,探問周圍的游客,似乎我們是惟一乘俄航的人。盡管心中有些打鼓,我們還是硬著頭皮上了飛機(jī)。一路上倒也平順,只是普通倉的行李箱非常之小,根本放不下隨行的旅行袋。而座位的間隔又是那樣的窄,我那一米八多的同伴好不容易才將自己塞了進(jìn)去就這樣,把腳擱在行李上,我們飛到了莫斯科。
莫斯科的機(jī)場比圣彼得堡要大很多,但其規(guī)模與設(shè)施僅相當(dāng)于一個美國中等城市的機(jī)場。好在不必經(jīng)過極其緩慢亢長的入關(guān)手續(xù),一會兒工夫我們就站在了莫斯科的陽光下來接我們的李宗倫先生是莫斯科中俄文化交流中心的總經(jīng)理,他的旗下還有‘老北京一條龍’大酒店。宗倫是我朋友的朋友,我是久聞其名,未見其人。雖然他不是惟一來接機(jī)的亞洲人,人群中,英俊挺拔的他頗引人注意。他大步走過來,我們迎上去,一握手就不再是朋友的朋友,而是朋友了。
在語言不通,人生地疏的莫斯科,有了宗倫夫婦的接待,住在‘老北京’,享受著一條龍‘的服務(wù),確有數(shù)不清的方便。特別對于住在無華人社區(qū)的我們,每天清晨的稀飯饅頭家常小菜,晚上的炸醬面和水餃,無疑是久違的佳肴。入夜,坐在掛著京劇臉譜的餐廳里,聽宗倫講故事。莫斯科的社會百態(tài),在俄華人的悲喜情仇常使人扼腕嘆息。
聽人說‘沒有到過圣彼得堡,就沒有到過俄國,而沒有到過莫斯科,就沒有到過蘇聯(lián)’。莫斯科的人口是圣彼得堡的一倍,有九百多萬,城市規(guī)劃很糟糕,斯大林時代多層蛋糕式的建筑群蠻橫地遮住古老教堂的拱頂。但是,比起圣彼得堡來,莫斯科的馬路平坦干凈,民居商店看上去也鮮亮一些,甚至自來水都較圣彼得堡處理得好,由此可見*的厚此薄彼。這里比圣彼得堡更商業(yè)化和政治化,也比圣彼得堡更有活力。與圣彼得堡不同的是,這里的外國游客,必須隨身攜帶證件。
在圣彼得堡,雖然城里的民居疏于維護(hù),雖然當(dāng)?shù)剡€沒力量對所有的古跡做維修翻新,圣彼得堡人卻寧愿留著這些古舊和破敗,也不肯在上面添加鋼和水泥的幾何圖形。反觀莫斯科,這里除了克里姆林宮,幾乎所有的古跡都淹沒在玻璃、鋼和水泥的叢林中。蘇聯(lián)解體后,那些曾建得甚美的博物館和展覽廳淪為出租的商業(yè)場地。廳內(nèi),在眾多的小攤中,惟有那被冷落在一旁的雕像還可依稀想見當(dāng)年的藝術(shù)氣息,而那些林立在噴泉草地上的商業(yè)招牌已將室外昔日的文化和閑適掃蕩干凈。惟一所幸的是,建筑群周圍仍保有大片綠地。
在這水泥叢林中開車更是驚險萬分,按俄國人自嘲的話是,俄羅斯人除了開車,什么都慢。在莫斯科的市內(nèi),我們首先經(jīng)歷的是毫無希望的堵車。大堵車后,就要考驗司機(jī)的勇猛。我們的司機(jī)瓦夏,不愧是哥薩克,每次都能絕處逢生,在貼邊的超車和遽然的急轉(zhuǎn)中,殺出一條車路。我敢斷定,同車中無論是在加州圣荷西還是在芝加哥的開車好手,都無此機(jī)敏和果斷。
當(dāng)與俄國人談起他們的新領(lǐng)導(dǎo),人們普遍表示俄國需要鐵腕人物。一位俄羅斯駐京使館的官員干脆說沙皇以來的俄國就沒有過好領(lǐng)袖。當(dāng)年蘇聯(lián)解體,國營資產(chǎn)按人頭分分給每人一份公司股權(quán)認(rèn)購證。可有權(quán)勢的政府官員變戲法似地控制了俄國的經(jīng)濟(jì)命脈,使老百姓手中的認(rèn)購證淪為一張廢紙。隨之而來的經(jīng)濟(jì)大危機(jī)使金融信用徹底破產(chǎn),存進(jìn)的美元根本取不出來,若取也是按貶值前的盧布折算成的匯率付給盧布。傾刻間許多人一生的積蓄化為烏有。至今,人們?nèi)圆幌嘈艔]布,不相信銀行。據(jù)說,俄羅斯人都想方設(shè)法地把盧布換成美元,藏在家里。在五十年代一舊盧布等于二美元,而今是三十新盧布換一美元,而新盧布相當(dāng)于一千舊盧布。我不難想象俄國人生活的艱難。
十年前,一萬盧布可買兩輛‘拉達(dá)’汽車。而今天呢,一斤西紅柿是三十幾盧布,一個花籃要三百盧布,可俄國人月收入才一到兩千盧布。但是,從物質(zhì)豐富的程度來說已非幾年前可比。在出發(fā)前,曾訪問過俄羅斯的朋友一再告訴我們多帶些食品去,說是當(dāng)年為買一棵洋白菜,得跑遍大半個莫斯科??僧?dāng)我們來到這里,看到市場上那綠綠的菜,紅紅的肉,嫩黃的奶酪,水靈靈的果子和鮮活活的家禽,不禁為我們帶去的干貨發(fā)愁。我們的俄國朋友也說幾年前是有錢買不到東西,而今是有東西沒錢買。這里的情景與中國八十年代初非常相似。憶起兒時的那一句口號‘蘇聯(lián)老大哥的今天就是我們的明天’,可我現(xiàn)在卻不敢也不愿想‘中國的今天就是俄羅斯的明天’。
雖然俄羅斯在九年內(nèi)從一超級大國淪為第三世界,可莫斯科的市容并不破舊,而且大多數(shù)的公寓樓都有衛(wèi)浴設(shè)備。這里的年輕人多與父母同住,三代同堂也不在少數(shù)。可住房的緊張并不妨礙他們擁有一個夏季別墅。沒到俄羅斯前,我就常常奇怪,為何他們不多建些住宅,卻有閑錢去蓋一年最多才住三四個月的夏季別墅。在莫斯科郊外行車,才明白此地大多數(shù)稱為別墅的房屋,決非我以往想象的一棟花園小屋,而僅是幾塊木板搭成的僅能遮風(fēng)擋雨的棚子,可是俄羅斯人能享受到的綠色財富又是中國人無法比擬的。如圣彼得堡人,莫斯科人夏季出城住鄉(xiāng)下的習(xí)慣似乎并未受經(jīng)濟(jì)和社會變遷的影響。雖然莫斯科人比圣彼得堡人商業(yè)化,可是像我們的司機(jī)瓦夏,他寧愿在夏季小屋旁喝啤酒吃咸魚,也不愿在周末工作領(lǐng)雙薪。
在多數(shù)公共場合,莫斯科人是很安靜的。地鐵上,快餐店里聽不到喧鬧的音樂和人聲,即使是地鐵站口的小販也是手持一小把一小把的玲蘭花靜靜地站著。我們所見最熱烈的場合是在戲院中。曲罷戲末,在如浪的掌聲中,演員們不斷地以各種優(yōu)美的姿態(tài)謝幕,可歡呼和掌聲仍然經(jīng)久不息。進(jìn)戲院看戲是俄羅斯人生活中的大事。陀思妥耶夫斯基曾在‘白夜’中描述過看戲前的瑪欽卡要怎樣的梳洗打扮。今天的俄羅斯人仍是盛裝赴戲院。雖然劇院附設(shè)的酒吧所費(fèi)不菲,觀眾們在戲前還要到酒吧里喝上一杯。在短暫的幕間休息,女人們忙著補(bǔ)妝,梳理頭發(fā)。這些習(xí)慣代表了他們對文化的熱愛和敬重。這厚重的文化傳統(tǒng)和國人的暴發(fā)戶心態(tài)迥然不同。
俄羅斯是一個非常自尊的民族,俄國豐富的文化遺產(chǎn)和兩次戰(zhàn)勝歐洲強(qiáng)敵的歷史確實是值得他們驕傲的。在莫斯科,使我們最為受益的是看芭蕾舞,聽音樂會,逛此地的油畫藝術(shù)品市場,參觀博物館。在莫斯科,俄羅斯詩與劍的文化在藝術(shù)歷史和軍事戰(zhàn)爭這兩類博物館中展示得淋漓盡致。
為紀(jì)念衛(wèi)國戰(zhàn)爭所建的勝利公園占地約四十四公頃,公園四周的綠地上停放著坦克,大炮和戰(zhàn)斗機(jī)。公園里一百多米高的黑色方尖碑如一柄利劍,直刺藍(lán)天。衛(wèi)國戰(zhàn)爭紀(jì)念堂前的雕塑是一排黑色的人像逐漸向后方傾斜,倒下,最后,這些人化為骷髏,化為墓石。紀(jì)念堂里,衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的幾個重大戰(zhàn)役以全景和立體油畫展現(xiàn)在我們面前,似乎歷史的瞬間在此定格。
普希金造型藝術(shù)館和特列季亞科夫畫廊的藏品頗豐。除了展出一些法國印象派的作品外,從十一世紀(jì)的圣像到當(dāng)代俄羅斯藝術(shù)家的作品均在此展出。列維坦和施希金的筆下的林木使我憶起洛磯山中的白樺和云杉樹林。那一幅畫著白衣少女坐在樹叢中的月光‘還是我少年時代在蘇聯(lián)畫報上見過的,直到今日才得見真跡。
雖然莫斯科較其它俄羅斯的城市開放,但也決算不上是個國際化的都市?;蛟S是過于自尊,對于外國人,俄國人存有很強(qiáng)的戒心。在這里做一個‘外賓’,首先你得和當(dāng)?shù)厝艘粯右棠蜆O為僵硬的制度和效率低的服務(wù)。我們下榻的旅館有貴重物品存放的服務(wù),存一次十盧布。我們在那里住一周,本想離開時一次結(jié)算這筆費(fèi)用,可旅館就是不答應(yīng)。我們只好每天交十盧布,服務(wù)員也不厭其煩地每天開一張收據(jù)。
其次,此地的‘外賓待遇’還意味著你的參觀門票要貴上十倍,還意味著警察可以隨時檢查你的身份證,罰你數(shù)量不等的款項。在從斯得哥爾摩到赫爾辛基的輪船上,我們碰到一位臺灣導(dǎo)游小姐。在此次帶團(tuán)去俄國旅游中,她被軍警‘請’下車,以莫須有的罪名關(guān)了幾日,最后罰款兩千美金。而在此地經(jīng)商的外國人,亦難逃厄運(yùn)。一九九八年十二月的一天清晨,莫斯科的武裝警察突然包圍當(dāng)?shù)?,也主要是由大陸華人經(jīng)營的皮貨市場,沒收了當(dāng)時市場上價值幾千萬美元的貨物。隨后,為了和俄國*交涉,這些貨主們還經(jīng)歷了在嚴(yán)寒中向他們的‘娘家’請愿的辛酸和被俄國軍警送入了班房的絕望。
這一次查封,改變了許多在俄華人的命運(yùn),有人從此傾家蕩產(chǎn),永不敢還鄉(xiāng)。這一次查封卻未能阻擋后來的尋夢人,你若看到位于莫斯科郊外的集裝箱市場,那無限的商機(jī),那經(jīng)營日用品的暴利任誰都會動心。
我們在宗倫夫婦的帶領(lǐng)下,來到這被稱為集裝箱市場的大空場,眼前是一排排的,望不到邊的集裝箱。一個集裝箱就是一個商店,集裝箱大門是店門,集裝箱里面是店面兼?zhèn)}庫。這里賣的多是大陸中國的服裝,鞋帽和日用品,不說別的,光是賣方便面一個月就可能賺上上萬美元!蘇俄的輕工業(yè)歷來不行,而現(xiàn)在的大商店里全是莫斯科人買不起的歐美。夏天來了,愛美的莫斯科姑娘想穿件式樣新穎的連衣裙,到集裝箱市場去,那兒頂漂亮的連衣裙才兩個美金。該開學(xué)了,小孩子要買雙新皮鞋,到集裝箱市場去,那兒式樣時髦的鞋才五美元。那么多的人圍著一個攤位,貨主愁得是不夠分的貨。那么多大貨車停在路邊,一轉(zhuǎn)眼的工夫,這些物美價廉的中國貨就流遍了俄國大大小小的貨棧。
且慢,暴利必有巨大的風(fēng)險,那沒有章法的稅收,海關(guān),不按牌理出牌的俄國軍警會時不時給你個‘外賓待遇’。好在此地還是全民腐敗的初級階段(好在?)。請一頓飯給個三五百盧布就能換來暫時的平安。這里的人都知道,被交通警抓住了,可以公了也可以私了。要公了呢,扣你的駕照,還要上法庭交款,一耽誤就是幾天。私了呢,三五十盧布——不過一瓶伏特加酒錢,但這錢需要您親自擱在警車坐位上,因為在當(dāng)前推行的‘干凈的手’的運(yùn)動中,警察是不要‘碰’行賄者的鈔票。
坐在歸程的車?yán)?,我望著車外匆匆趕路的人群,拼力擠出一條縫隙的各色車輛,忽然憶起多年前看過的一部名為‘莫斯科不相信眼淚’的影片,依稀記得那是一個卑微的外省女子在莫斯科尋夢的故事。如多數(shù)大都市一樣,無論對外賓還是對外省人,莫斯科是一個冰冷無情的地方,是無法被眼淚所打動的。
莫斯科的機(jī)場比圣彼得堡要大很多,但其規(guī)模與設(shè)施僅相當(dāng)于一個美國中等城市的機(jī)場。好在不必經(jīng)過極其緩慢亢長的入關(guān)手續(xù),一會兒工夫我們就站在了莫斯科的陽光下來接我們的李宗倫先生是莫斯科中俄文化交流中心的總經(jīng)理,他的旗下還有‘老北京一條龍’大酒店。宗倫是我朋友的朋友,我是久聞其名,未見其人。雖然他不是惟一來接機(jī)的亞洲人,人群中,英俊挺拔的他頗引人注意。他大步走過來,我們迎上去,一握手就不再是朋友的朋友,而是朋友了。
在語言不通,人生地疏的莫斯科,有了宗倫夫婦的接待,住在‘老北京’,享受著一條龍‘的服務(wù),確有數(shù)不清的方便。特別對于住在無華人社區(qū)的我們,每天清晨的稀飯饅頭家常小菜,晚上的炸醬面和水餃,無疑是久違的佳肴。入夜,坐在掛著京劇臉譜的餐廳里,聽宗倫講故事。莫斯科的社會百態(tài),在俄華人的悲喜情仇常使人扼腕嘆息。
聽人說‘沒有到過圣彼得堡,就沒有到過俄國,而沒有到過莫斯科,就沒有到過蘇聯(lián)’。莫斯科的人口是圣彼得堡的一倍,有九百多萬,城市規(guī)劃很糟糕,斯大林時代多層蛋糕式的建筑群蠻橫地遮住古老教堂的拱頂。但是,比起圣彼得堡來,莫斯科的馬路平坦干凈,民居商店看上去也鮮亮一些,甚至自來水都較圣彼得堡處理得好,由此可見*的厚此薄彼。這里比圣彼得堡更商業(yè)化和政治化,也比圣彼得堡更有活力。與圣彼得堡不同的是,這里的外國游客,必須隨身攜帶證件。
在圣彼得堡,雖然城里的民居疏于維護(hù),雖然當(dāng)?shù)剡€沒力量對所有的古跡做維修翻新,圣彼得堡人卻寧愿留著這些古舊和破敗,也不肯在上面添加鋼和水泥的幾何圖形。反觀莫斯科,這里除了克里姆林宮,幾乎所有的古跡都淹沒在玻璃、鋼和水泥的叢林中。蘇聯(lián)解體后,那些曾建得甚美的博物館和展覽廳淪為出租的商業(yè)場地。廳內(nèi),在眾多的小攤中,惟有那被冷落在一旁的雕像還可依稀想見當(dāng)年的藝術(shù)氣息,而那些林立在噴泉草地上的商業(yè)招牌已將室外昔日的文化和閑適掃蕩干凈。惟一所幸的是,建筑群周圍仍保有大片綠地。
在這水泥叢林中開車更是驚險萬分,按俄國人自嘲的話是,俄羅斯人除了開車,什么都慢。在莫斯科的市內(nèi),我們首先經(jīng)歷的是毫無希望的堵車。大堵車后,就要考驗司機(jī)的勇猛。我們的司機(jī)瓦夏,不愧是哥薩克,每次都能絕處逢生,在貼邊的超車和遽然的急轉(zhuǎn)中,殺出一條車路。我敢斷定,同車中無論是在加州圣荷西還是在芝加哥的開車好手,都無此機(jī)敏和果斷。
當(dāng)與俄國人談起他們的新領(lǐng)導(dǎo),人們普遍表示俄國需要鐵腕人物。一位俄羅斯駐京使館的官員干脆說沙皇以來的俄國就沒有過好領(lǐng)袖。當(dāng)年蘇聯(lián)解體,國營資產(chǎn)按人頭分分給每人一份公司股權(quán)認(rèn)購證。可有權(quán)勢的政府官員變戲法似地控制了俄國的經(jīng)濟(jì)命脈,使老百姓手中的認(rèn)購證淪為一張廢紙。隨之而來的經(jīng)濟(jì)大危機(jī)使金融信用徹底破產(chǎn),存進(jìn)的美元根本取不出來,若取也是按貶值前的盧布折算成的匯率付給盧布。傾刻間許多人一生的積蓄化為烏有。至今,人們?nèi)圆幌嘈艔]布,不相信銀行。據(jù)說,俄羅斯人都想方設(shè)法地把盧布換成美元,藏在家里。在五十年代一舊盧布等于二美元,而今是三十新盧布換一美元,而新盧布相當(dāng)于一千舊盧布。我不難想象俄國人生活的艱難。
十年前,一萬盧布可買兩輛‘拉達(dá)’汽車。而今天呢,一斤西紅柿是三十幾盧布,一個花籃要三百盧布,可俄國人月收入才一到兩千盧布。但是,從物質(zhì)豐富的程度來說已非幾年前可比。在出發(fā)前,曾訪問過俄羅斯的朋友一再告訴我們多帶些食品去,說是當(dāng)年為買一棵洋白菜,得跑遍大半個莫斯科??僧?dāng)我們來到這里,看到市場上那綠綠的菜,紅紅的肉,嫩黃的奶酪,水靈靈的果子和鮮活活的家禽,不禁為我們帶去的干貨發(fā)愁。我們的俄國朋友也說幾年前是有錢買不到東西,而今是有東西沒錢買。這里的情景與中國八十年代初非常相似。憶起兒時的那一句口號‘蘇聯(lián)老大哥的今天就是我們的明天’,可我現(xiàn)在卻不敢也不愿想‘中國的今天就是俄羅斯的明天’。
雖然俄羅斯在九年內(nèi)從一超級大國淪為第三世界,可莫斯科的市容并不破舊,而且大多數(shù)的公寓樓都有衛(wèi)浴設(shè)備。這里的年輕人多與父母同住,三代同堂也不在少數(shù)。可住房的緊張并不妨礙他們擁有一個夏季別墅。沒到俄羅斯前,我就常常奇怪,為何他們不多建些住宅,卻有閑錢去蓋一年最多才住三四個月的夏季別墅。在莫斯科郊外行車,才明白此地大多數(shù)稱為別墅的房屋,決非我以往想象的一棟花園小屋,而僅是幾塊木板搭成的僅能遮風(fēng)擋雨的棚子,可是俄羅斯人能享受到的綠色財富又是中國人無法比擬的。如圣彼得堡人,莫斯科人夏季出城住鄉(xiāng)下的習(xí)慣似乎并未受經(jīng)濟(jì)和社會變遷的影響。雖然莫斯科人比圣彼得堡人商業(yè)化,可是像我們的司機(jī)瓦夏,他寧愿在夏季小屋旁喝啤酒吃咸魚,也不愿在周末工作領(lǐng)雙薪。
在多數(shù)公共場合,莫斯科人是很安靜的。地鐵上,快餐店里聽不到喧鬧的音樂和人聲,即使是地鐵站口的小販也是手持一小把一小把的玲蘭花靜靜地站著。我們所見最熱烈的場合是在戲院中。曲罷戲末,在如浪的掌聲中,演員們不斷地以各種優(yōu)美的姿態(tài)謝幕,可歡呼和掌聲仍然經(jīng)久不息。進(jìn)戲院看戲是俄羅斯人生活中的大事。陀思妥耶夫斯基曾在‘白夜’中描述過看戲前的瑪欽卡要怎樣的梳洗打扮。今天的俄羅斯人仍是盛裝赴戲院。雖然劇院附設(shè)的酒吧所費(fèi)不菲,觀眾們在戲前還要到酒吧里喝上一杯。在短暫的幕間休息,女人們忙著補(bǔ)妝,梳理頭發(fā)。這些習(xí)慣代表了他們對文化的熱愛和敬重。這厚重的文化傳統(tǒng)和國人的暴發(fā)戶心態(tài)迥然不同。
俄羅斯是一個非常自尊的民族,俄國豐富的文化遺產(chǎn)和兩次戰(zhàn)勝歐洲強(qiáng)敵的歷史確實是值得他們驕傲的。在莫斯科,使我們最為受益的是看芭蕾舞,聽音樂會,逛此地的油畫藝術(shù)品市場,參觀博物館。在莫斯科,俄羅斯詩與劍的文化在藝術(shù)歷史和軍事戰(zhàn)爭這兩類博物館中展示得淋漓盡致。
為紀(jì)念衛(wèi)國戰(zhàn)爭所建的勝利公園占地約四十四公頃,公園四周的綠地上停放著坦克,大炮和戰(zhàn)斗機(jī)。公園里一百多米高的黑色方尖碑如一柄利劍,直刺藍(lán)天。衛(wèi)國戰(zhàn)爭紀(jì)念堂前的雕塑是一排黑色的人像逐漸向后方傾斜,倒下,最后,這些人化為骷髏,化為墓石。紀(jì)念堂里,衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的幾個重大戰(zhàn)役以全景和立體油畫展現(xiàn)在我們面前,似乎歷史的瞬間在此定格。
普希金造型藝術(shù)館和特列季亞科夫畫廊的藏品頗豐。除了展出一些法國印象派的作品外,從十一世紀(jì)的圣像到當(dāng)代俄羅斯藝術(shù)家的作品均在此展出。列維坦和施希金的筆下的林木使我憶起洛磯山中的白樺和云杉樹林。那一幅畫著白衣少女坐在樹叢中的月光‘還是我少年時代在蘇聯(lián)畫報上見過的,直到今日才得見真跡。
雖然莫斯科較其它俄羅斯的城市開放,但也決算不上是個國際化的都市?;蛟S是過于自尊,對于外國人,俄國人存有很強(qiáng)的戒心。在這里做一個‘外賓’,首先你得和當(dāng)?shù)厝艘粯右棠蜆O為僵硬的制度和效率低的服務(wù)。我們下榻的旅館有貴重物品存放的服務(wù),存一次十盧布。我們在那里住一周,本想離開時一次結(jié)算這筆費(fèi)用,可旅館就是不答應(yīng)。我們只好每天交十盧布,服務(wù)員也不厭其煩地每天開一張收據(jù)。
其次,此地的‘外賓待遇’還意味著你的參觀門票要貴上十倍,還意味著警察可以隨時檢查你的身份證,罰你數(shù)量不等的款項。在從斯得哥爾摩到赫爾辛基的輪船上,我們碰到一位臺灣導(dǎo)游小姐。在此次帶團(tuán)去俄國旅游中,她被軍警‘請’下車,以莫須有的罪名關(guān)了幾日,最后罰款兩千美金。而在此地經(jīng)商的外國人,亦難逃厄運(yùn)。一九九八年十二月的一天清晨,莫斯科的武裝警察突然包圍當(dāng)?shù)?,也主要是由大陸華人經(jīng)營的皮貨市場,沒收了當(dāng)時市場上價值幾千萬美元的貨物。隨后,為了和俄國*交涉,這些貨主們還經(jīng)歷了在嚴(yán)寒中向他們的‘娘家’請愿的辛酸和被俄國軍警送入了班房的絕望。
這一次查封,改變了許多在俄華人的命運(yùn),有人從此傾家蕩產(chǎn),永不敢還鄉(xiāng)。這一次查封卻未能阻擋后來的尋夢人,你若看到位于莫斯科郊外的集裝箱市場,那無限的商機(jī),那經(jīng)營日用品的暴利任誰都會動心。
我們在宗倫夫婦的帶領(lǐng)下,來到這被稱為集裝箱市場的大空場,眼前是一排排的,望不到邊的集裝箱。一個集裝箱就是一個商店,集裝箱大門是店門,集裝箱里面是店面兼?zhèn)}庫。這里賣的多是大陸中國的服裝,鞋帽和日用品,不說別的,光是賣方便面一個月就可能賺上上萬美元!蘇俄的輕工業(yè)歷來不行,而現(xiàn)在的大商店里全是莫斯科人買不起的歐美。夏天來了,愛美的莫斯科姑娘想穿件式樣新穎的連衣裙,到集裝箱市場去,那兒頂漂亮的連衣裙才兩個美金。該開學(xué)了,小孩子要買雙新皮鞋,到集裝箱市場去,那兒式樣時髦的鞋才五美元。那么多的人圍著一個攤位,貨主愁得是不夠分的貨。那么多大貨車停在路邊,一轉(zhuǎn)眼的工夫,這些物美價廉的中國貨就流遍了俄國大大小小的貨棧。
且慢,暴利必有巨大的風(fēng)險,那沒有章法的稅收,海關(guān),不按牌理出牌的俄國軍警會時不時給你個‘外賓待遇’。好在此地還是全民腐敗的初級階段(好在?)。請一頓飯給個三五百盧布就能換來暫時的平安。這里的人都知道,被交通警抓住了,可以公了也可以私了。要公了呢,扣你的駕照,還要上法庭交款,一耽誤就是幾天。私了呢,三五十盧布——不過一瓶伏特加酒錢,但這錢需要您親自擱在警車坐位上,因為在當(dāng)前推行的‘干凈的手’的運(yùn)動中,警察是不要‘碰’行賄者的鈔票。
坐在歸程的車?yán)?,我望著車外匆匆趕路的人群,拼力擠出一條縫隙的各色車輛,忽然憶起多年前看過的一部名為‘莫斯科不相信眼淚’的影片,依稀記得那是一個卑微的外省女子在莫斯科尋夢的故事。如多數(shù)大都市一樣,無論對外賓還是對外省人,莫斯科是一個冰冷無情的地方,是無法被眼淚所打動的。

