艱難求職在紐約，生存的壓力像巨大的鉛板壓得我喘不過氣來，帶來不多的錢開始像流水一樣花去。我不得不放下架子，開始尋找工作。
“美國現(xiàn)在經(jīng)濟不景氣，找工很難呵！”與我相鄰的上海人阿季告訴我。他來美一年多，什么工都做，現(xiàn)在一家餐館做炒鍋，每天晚上12點才回來。“到職介所去看看，有什么工好找。職介所在唐人街。”位于曼哈頓中城的堅尼路唐人街，是全美大的華埠之一。華埠正中有孔子的一尊塑像，沿著塑像往東走，穿過鐵橋，便是大大小小的職介所。每天這里都擠滿了人，黑板上寫著：炒鍋、月薪＄1800，北卡、生手打雜、月薪＄1000，男企臺（服務(wù)生）、月薪：底薪加小費低不少于＄2000……密密麻麻地寫滿整整一黑板。也有的職介所服務(wù)員聲音特亮，高聲叫著：“誰去，南卡，熟手打雜1500……”很快有人回應(yīng)：“我去?！薄懊魈熳??！薄靶校 薄敖谎航?0，如做滿一個月，押金不退；如提前回來，扣5%手續(xù)費?！焙芩欤瑤追昼姵山?。往往是福建客對工作從不挑剔，只要有工，馬上就走。我去了三次，始終定不下來。
“你斯斯文文的，英語又不好，好工很難找。還是現(xiàn)實點吧，先打打工再說?！睎|方職介所一位女服務(wù)員客氣地對我說?！拔铱茨阕鲎鯞usboy（餐廳前臺服務(wù)生）吧，在前臺工作，也不太累。這里有個工，在新澤西，剛開的店，月薪＄1100，包吃包住?！蔽椅竦鼐芙^了她。我聽說打餐館太累，一天12個小時，真有點聞之怯步。不行，我得Try（嘗試），到報社去碰碰運氣。
我先打了一份簡歷，然后復(fù)印了幾份，上面詳細羅列了自己曾任過什么職務(wù)，做了多少年時間的新聞，發(fā)過什么作品等等。我想，憑我這點實力，當(dāng)個什么編輯還成什么問題？
紐約有三家大的華文報紙：《世界日報》、《星島日報》、《僑報》，還有加州的《國際日報》、《神州日報》在紐約設(shè)的記者站。當(dāng)然，也有一些小報。我打聽到《僑報》的觀點是傾向大陸的，我決定到《僑報》去試一試。
“鄭總編，我是大陸來的，曾在大陸新聞界做了十幾年編輯，能否……”“OK，請把您的簡歷Fax過來?！蔽液芸彀褌髡姘l(fā)過去。三天以后，我打電話問老總，對方回答：“剛收到，我們研究研究再通知你?！币粋€禮拜后，我再打電話，鄭總一聽，馬上說：“編輯部人手夠了，現(xiàn)在采訪部有一空缺，到社區(qū)采訪，但要會英文、粵語，還要有身份?！蔽乙宦?，心涼了半截，我英語又差，粵語不懂，更重要的是我沒有合法打工身份（L-1只能在本公司打工），即使編輯部有空缺，我也無法進去。這時，我聯(lián)系的《國際日報》老總來信，叫我到加州總社去應(yīng)試。我不敢冒這個風(fēng)險，陪了錢不說，還得耽誤這么長時間，到頭來又是“竹籃打水一場空”。
到新聞單位沒門，我開始死了這條心，尋找另外的打工途徑。
一天，在報上看到一則小廣告：“工作機會：美國一大公司尋找人才，月薪高，有升遷經(jīng)理機會。不需英語，只要勤勞吃苦即可。”我一見，趕緊打電話到公司，接電話的是一位小姐，聲音很甜，她約我第二天中午3點與主管中國事務(wù)的梁姓經(jīng)理見面。放下電話，我心里充滿了希望，但又有點納悶：到美國大公司工作，不諳英語，行嗎？
公司位于皇后區(qū)74街的一棟10層大樓里，這位年輕的梁經(jīng)理接見了我，說：“很好，你先填張表，我們再談。”送過來一張英文表格，有些單詞我不懂，便請教接電話的女秘書。填好后，梁先生說：“我們公司準(zhǔn)備在華人市場打開渠道。你做過記者，這很好，我想你很適合這份工。三天后，你來培訓(xùn)，具體怎么操作，我們會在培訓(xùn)會上講。”“有底薪嗎？”“底薪跟你的業(yè)績掛起鉤的?！蔽乙宦?，信心大減：“那你們是推銷產(chǎn)品羅?！薄癥es.”“那，這種工我很難做，我考慮考慮再說?！比绱说恼泄?，我應(yīng)試了幾次，均無果而終。后，我在人人介紹所，花60美元手續(xù)費，找了一份“跟車送衣工”。周薪240美元，早上8點至晚上8點，12個小時。因這種工是不需要身份的，如同苦累的餐館、衣廠工。
我開始了真正的打工生活。
跟車送衣3月的紐約，風(fēng)仍凜冽，路上不時有積雪，儼然嚴冬季節(jié)。
晨7點半，我就推開房東的鐵門，一股冷風(fēng)撲來，我打了個寒噤。我用力系了系防寒服的領(lǐng)帶，走上大街，轉(zhuǎn)過彎就到了地鐵站。20分鐘后，到了位于9街的布魯克林送衣公司。
這家公司蠻大，有幾十輛卡車，五十多名員工。老板是香港人，近年來生意越做越紅火，成了曼哈頓的主要送衣公司之一。我們的工作主要是跟車到衣廠，把半成品或成品衣服送到加工廠或商場，每天要跑好幾趟。從早上8點到晚上8點，足足12個小時。
“你先在卡上填上你的名字和時間，放在架子上。今后每天來自己打卡?！惫芄ぐ⒉苷f。不一會，幾十個人陸續(xù)到了，阿曹一一安排妥當(dāng)，每輛貨車跟兩名工人，到唐人街、布魯克林衣廠送貨。后只剩下我和另一位新來的江西人，姓王，是遼寧大學(xué)經(jīng)濟管理系畢業(yè)的，來美兩個多月，已在餐館打過工，承受不了苦，到這里來試試。他是陪讀來美，妻子在波士頓大學(xué)讀書，每周回來。他擬打幾個月工，多賺點錢回大陸?！澳銈儍蓚€跟我走?！卑⒉芙形覀z上他的車。一輛大半成新的菲亞特小臥車載我們到中城的一個倉庫里：“先在里面送布料，下午我再來找你們?！睅旆坎淮?，但堆滿了布料。一位管工的廣東人走過來：“你們是新來的吧？”“Yes.”“請把這些布料送到MOTT街209號?！彼f過來一張工單，上面寫有布料名稱、工價和重量。我們把布料裝在一小推車里，然后一前一后推著小車到209號房去。那是一座衣廠，極不起眼地隱沒在住宅樓里，推開門，車間里噪音震耳，各種衣服和布料亂七八糟地堆放在車間里。走進車間，感到有一種強烈的窒息感。我們把推來的布料碼放在車間一角，不到兩個小時，已堆得像一座小山似的，我也累得手軟無力?！靶恍??！卑⑼跎埔獾卣f。阿王身體棒，一米八的個頭，很魁梧，像運動員，做這種活對他來講是小菜一碟。
“你們分開做，這里還有一輛車。不然進度太慢！”這下我一個人又搬布料又推小車，累得不行。在過馬路時，一輛小車開過來，我心急，一慌，車子歪倒一邊，滿車布料全倒在馬路中央，一時堵塞了交通。過路的兩位衣冠楚楚的老外，見狀后一個箭步走過來，幾下就把布料搬上小車，又推送到路邊，還未等我說聲“Thanks”，他們已匆匆上路了。這樣一直忙到快7點鐘了，累乏了，肚子也餓得咕咕叫，阿曹才來叫我們到另一處幫忙，直到晚上8點才下班。
走出倉庫，晚風(fēng)凜冽，風(fēng)發(fā)出凄厲的嘶叫聲，像要把耳朵吹掉似的，冷得鉆心。到家已快9點了，又餓又冷，趕緊抓起桔子汁就咕嘟咕嘟往下灌，然后又抓起兩塊餅干，狼吞虎咽下去，這才稍稍好點。
第二天，阿曹派我單獨跟車。日本的三菱貨車車頭很高，坐在駕駛室里，沿途景致一覽無余。車子經(jīng)過布魯克林大橋，司機阿林說：“這橋已有一百多年歷史，比較陳舊，但外觀蠻漂亮。曼哈頓大橋也有一百多年歷史，到時我們也會經(jīng)過曼哈頓大橋?！蔽覠o心觀賞大橋，一心想今天怎么熬過。我感到這日子真是難熬啊！
在中城一家衣廠里，我和另一位來自上海的阿金做出衣，即將衣廠的成品衣服送上衣架，再將有滾筒的衣架推到電梯上下一樓，然后推到車子上去。車子有一個活動按鈕，可將車廂自由升降。把衣架推上去后首先得把衣架固定，然后還得幾件衣服幾件衣服分頭捆好，以免車子晃動弄臟了衣服。這樣幾百件衣服，一做就是兩三個小時。有，我跟已來公司十幾年的阿明師傅送衣，親眼目睹“飛衣送車”，這真有點絕了。因這家衣廠電梯壞了，衣服又要馬上送走，阿明師傅就在7樓窗口上套了一根很粗很長的尼龍繩，一直連到貨車上的車廂里，繩子剛好形成一個很長的斜度。只見他把成衣8件一捆扎好，掛在窗口一端的尼龍繩架上，用力向下一推，成衣便順著繩子往下滑，一直滑到車廂里，下面有人把衣服拿下來，又掛在衣架上。這樣速度雖然慢一點，但總算能把上百件成衣從7層高的樓上送下來?！斑@也是一種技術(shù)，一般人不會做?！币晃还ぷ懈嬖V我?！斑@倒很新鮮呢，飛衣送車，飛來的衣服送進車里，還蠻有詩意呢！”我?guī)桶⒚鲙煾荡驇褪郑f起俏皮話來?！昂芾垩?，這種活比掛衣服還累?！卑⒚鹘忉尩?。我見他額上已沁出了汗珠，大概是有點累吧！我想替他也無從下手，須知，搞不好衣服就飛到地上去了，又臟又皺，誰要呀！
有天傍晚，快下班了，大雨突然嘩啦啦下個不停。我正在中城一倉庫門口卸布料，一見大雨如注，便本能地縮到車廂里躲雨?！安恍?，這貨必須在下班前送完?！眰}庫管工阿林聲色俱厲地說?！斑@么大的雨，也要做？”“不做，你吃什么？你看他們干嘛？”阿林眼睛一瞪。我見先來的工仔阿胡、阿張正在雨中跑著送貨，衣服也淋濕了?！癝orry！”我一下沖進雨里，搬起布料就往倉庫跑。不到5分鐘，全身已淋濕了，雨水嘀嘀嗒嗒地往下掉……
這種工我堅持了8天便再也堅持不下去。我決定第二天向管工阿曹辭工，離開出衣公司。
管工阿曹阿曹，33歲，廣東人，1993年隨妻移民，現(xiàn)在布魯克林出衣公司任大管工。他手下有4個小管工，管理著近50個工人和司機。
他面色黝黑，臉瘦削，看起比實際年齡大。他每天很早就到了公司，先派工，然后自己開車檢查工作，哪里忙他就往哪里去。晚上又是后一個才離開。他蠻節(jié)約的，中午一頓三明治或熱狗包，草草充饑。到該公司四年多，省吃儉用，已攢了好幾萬美金。剛來時，買了一輛尼桑舊車，現(xiàn)在已換成大半新的菲亞特。
“我剛來時，什么不干？餐廳、衣廠、裝修，后才找到這份工，先是司機，后升為主管。你們一天干12個小時，我一天要干16個多小時，而且星期天也常常要加班?！碑?dāng)然，阿曹的薪水也不低，月薪三千多美元。他不止地鼓勵我：“既來之，則安之。來一趟美國多不易啊，一定要堅持下來。如果要回去，也要在美國干點名堂出來，要不家鄉(xiāng)人會笑話你?！卑⒉苋诵U好，他見我不像打工的人，估計我在大陸做機關(guān)慣了，一時不能適應(yīng)，加之體力又差，特照顧我。有好幾次，他叫我單獨跟他出車?！澳阍谶@里幫我看車?！彼衍囃Ｔ隈R路邊，不歇火。“如果警察發(fā)現(xiàn)，只要車里有人，他不會管。放心在里面坐。”有時一等就是一、兩個小時，一個人坐在車里不是滋味，總想出來走，又怕警察發(fā)現(xiàn)了把車扣住，只好耐著性子等阿曹。
有從中午11點一直等到下午2點，肚子餓得咕咕叫，阿曹還不回來。我有點急了，幾次想到斜對面的咖啡店去買面包，又怕萬一被警察發(fā)現(xiàn)豈不誤了大事。這樣在車門外試了幾次都沒敢動。兩點半鐘，阿曹回來了，手里拿兩份面包：“餓了吧，這是三明治面包，一杯咖啡。共2.50美金?！薄爸x謝！”我連忙掏出3元美金給他。他執(zhí)意要退我0.50美元。我說：“不用了。”“那怎么行呢，在美國通常都各吃各，各算各的帳。這是美國的規(guī)矩?！倍嗪玫墓芄ぃ∷麄冋f，美國衣廠的管工苛刻，對工人就像資本家的狗腿子對工人一樣，但阿曹可能是屬于例外。他不僅對我如此，對其他打工仔也很客氣。尤其是對大陸新來的打工仔，一般都予以照顧。因此，他在公司很有威信，凡阿曹說的，下面的管工和司機及打工仔沒有不聽的。
“來美后，一定要老老實實做人，老老實實打工。多學(xué)學(xué)英語，尋找機會再求發(fā)展。千萬不要被美國社會的惡習(xí)所沾染?！卑⒉芤辉俣谖?。我知道，公司上下都在議論的一個年輕司機，來美九年多了，兩手空空，什么也沒有。前年還買了一臺車，今年沒錢又賣了。那小子，整天女人呀女人，駕駛臺上都放著兩本三級畫刊。估摸著，大概這小子是把錢消耗到按摩院去了。
我在一衣廠看見一位守門的老工人，六十多歲了，來美二十多年，因不會英語，一直干這工作，近才在曼哈頓中城買了一套三室一廳的住房，還是沒有產(chǎn)權(quán)的。
像這樣數(shù)十年如一日地工作，而又一事無成的打工仔比比皆是。相比之下，阿曹來美國才4年，混到這份上，確實不易！
“我近剛貸款買了一棟三層樓房子，首期款5萬美金已付?，F(xiàn)在我全家住3樓，1、2樓出租，估摸著10年內(nèi)能把貸款還清，這房子就是我的了?！彼錆M自信的語氣，著實令我欽佩。不過，平心而論，這4年里他吃了多少苦，受了多少累，你知道嗎？而且他已有兩個孩子，一個兩歲，一個才半歲，太太不上班在家?guī)Ш⒆印Ｒ粋€人供養(yǎng)三口人，又要買車、買房。真不簡單！
下班時，我告訴他，明天我要辭工到朋友的服裝公司去，自己也學(xué)學(xué)做做生意，今后想自己開公司。
他拍拍我的肩膀：“好樣的，祝你成功！”說完，他掏出筆，寫下他家的電話號碼交給我：“今后你有什么困難，請來找我，或許我能幫你一些忙?！彼麧M臉真誠，好令我感動。
我也真誠地說：“阿曹，你是好樣的，一個真正的男子漢！”
“美國現(xiàn)在經(jīng)濟不景氣，找工很難呵！”與我相鄰的上海人阿季告訴我。他來美一年多，什么工都做，現(xiàn)在一家餐館做炒鍋，每天晚上12點才回來。“到職介所去看看，有什么工好找。職介所在唐人街。”位于曼哈頓中城的堅尼路唐人街，是全美大的華埠之一。華埠正中有孔子的一尊塑像，沿著塑像往東走，穿過鐵橋，便是大大小小的職介所。每天這里都擠滿了人，黑板上寫著：炒鍋、月薪＄1800，北卡、生手打雜、月薪＄1000，男企臺（服務(wù)生）、月薪：底薪加小費低不少于＄2000……密密麻麻地寫滿整整一黑板。也有的職介所服務(wù)員聲音特亮，高聲叫著：“誰去，南卡，熟手打雜1500……”很快有人回應(yīng)：“我去?！薄懊魈熳??！薄靶校 薄敖谎航?0，如做滿一個月，押金不退；如提前回來，扣5%手續(xù)費?！焙芩欤瑤追昼姵山?。往往是福建客對工作從不挑剔，只要有工，馬上就走。我去了三次，始終定不下來。
“你斯斯文文的，英語又不好，好工很難找。還是現(xiàn)實點吧，先打打工再說?！睎|方職介所一位女服務(wù)員客氣地對我說?！拔铱茨阕鲎鯞usboy（餐廳前臺服務(wù)生）吧，在前臺工作，也不太累。這里有個工，在新澤西，剛開的店，月薪＄1100，包吃包住?！蔽椅竦鼐芙^了她。我聽說打餐館太累，一天12個小時，真有點聞之怯步。不行，我得Try（嘗試），到報社去碰碰運氣。
我先打了一份簡歷，然后復(fù)印了幾份，上面詳細羅列了自己曾任過什么職務(wù)，做了多少年時間的新聞，發(fā)過什么作品等等。我想，憑我這點實力，當(dāng)個什么編輯還成什么問題？
紐約有三家大的華文報紙：《世界日報》、《星島日報》、《僑報》，還有加州的《國際日報》、《神州日報》在紐約設(shè)的記者站。當(dāng)然，也有一些小報。我打聽到《僑報》的觀點是傾向大陸的，我決定到《僑報》去試一試。
“鄭總編，我是大陸來的，曾在大陸新聞界做了十幾年編輯，能否……”“OK，請把您的簡歷Fax過來?！蔽液芸彀褌髡姘l(fā)過去。三天以后，我打電話問老總，對方回答：“剛收到，我們研究研究再通知你?！币粋€禮拜后，我再打電話，鄭總一聽，馬上說：“編輯部人手夠了，現(xiàn)在采訪部有一空缺，到社區(qū)采訪，但要會英文、粵語，還要有身份?！蔽乙宦?，心涼了半截，我英語又差，粵語不懂，更重要的是我沒有合法打工身份（L-1只能在本公司打工），即使編輯部有空缺，我也無法進去。這時，我聯(lián)系的《國際日報》老總來信，叫我到加州總社去應(yīng)試。我不敢冒這個風(fēng)險，陪了錢不說，還得耽誤這么長時間，到頭來又是“竹籃打水一場空”。
到新聞單位沒門，我開始死了這條心，尋找另外的打工途徑。
一天，在報上看到一則小廣告：“工作機會：美國一大公司尋找人才，月薪高，有升遷經(jīng)理機會。不需英語，只要勤勞吃苦即可。”我一見，趕緊打電話到公司，接電話的是一位小姐，聲音很甜，她約我第二天中午3點與主管中國事務(wù)的梁姓經(jīng)理見面。放下電話，我心里充滿了希望，但又有點納悶：到美國大公司工作，不諳英語，行嗎？
公司位于皇后區(qū)74街的一棟10層大樓里，這位年輕的梁經(jīng)理接見了我，說：“很好，你先填張表，我們再談。”送過來一張英文表格，有些單詞我不懂，便請教接電話的女秘書。填好后，梁先生說：“我們公司準(zhǔn)備在華人市場打開渠道。你做過記者，這很好，我想你很適合這份工。三天后，你來培訓(xùn)，具體怎么操作，我們會在培訓(xùn)會上講。”“有底薪嗎？”“底薪跟你的業(yè)績掛起鉤的?！蔽乙宦?，信心大減：“那你們是推銷產(chǎn)品羅?！薄癥es.”“那，這種工我很難做，我考慮考慮再說?！比绱说恼泄?，我應(yīng)試了幾次，均無果而終。后，我在人人介紹所，花60美元手續(xù)費，找了一份“跟車送衣工”。周薪240美元，早上8點至晚上8點，12個小時。因這種工是不需要身份的，如同苦累的餐館、衣廠工。
我開始了真正的打工生活。
跟車送衣3月的紐約，風(fēng)仍凜冽，路上不時有積雪，儼然嚴冬季節(jié)。
晨7點半，我就推開房東的鐵門，一股冷風(fēng)撲來，我打了個寒噤。我用力系了系防寒服的領(lǐng)帶，走上大街，轉(zhuǎn)過彎就到了地鐵站。20分鐘后，到了位于9街的布魯克林送衣公司。
這家公司蠻大，有幾十輛卡車，五十多名員工。老板是香港人，近年來生意越做越紅火，成了曼哈頓的主要送衣公司之一。我們的工作主要是跟車到衣廠，把半成品或成品衣服送到加工廠或商場，每天要跑好幾趟。從早上8點到晚上8點，足足12個小時。
“你先在卡上填上你的名字和時間，放在架子上。今后每天來自己打卡?！惫芄ぐ⒉苷f。不一會，幾十個人陸續(xù)到了，阿曹一一安排妥當(dāng)，每輛貨車跟兩名工人，到唐人街、布魯克林衣廠送貨。后只剩下我和另一位新來的江西人，姓王，是遼寧大學(xué)經(jīng)濟管理系畢業(yè)的，來美兩個多月，已在餐館打過工，承受不了苦，到這里來試試。他是陪讀來美，妻子在波士頓大學(xué)讀書，每周回來。他擬打幾個月工，多賺點錢回大陸?！澳銈儍蓚€跟我走?！卑⒉芙形覀z上他的車。一輛大半成新的菲亞特小臥車載我們到中城的一個倉庫里：“先在里面送布料，下午我再來找你們?！睅旆坎淮?，但堆滿了布料。一位管工的廣東人走過來：“你們是新來的吧？”“Yes.”“請把這些布料送到MOTT街209號?！彼f過來一張工單，上面寫有布料名稱、工價和重量。我們把布料裝在一小推車里，然后一前一后推著小車到209號房去。那是一座衣廠，極不起眼地隱沒在住宅樓里，推開門，車間里噪音震耳，各種衣服和布料亂七八糟地堆放在車間里。走進車間，感到有一種強烈的窒息感。我們把推來的布料碼放在車間一角，不到兩個小時，已堆得像一座小山似的，我也累得手軟無力?！靶恍??！卑⑼跎埔獾卣f。阿王身體棒，一米八的個頭，很魁梧，像運動員，做這種活對他來講是小菜一碟。
“你們分開做，這里還有一輛車。不然進度太慢！”這下我一個人又搬布料又推小車，累得不行。在過馬路時，一輛小車開過來，我心急，一慌，車子歪倒一邊，滿車布料全倒在馬路中央，一時堵塞了交通。過路的兩位衣冠楚楚的老外，見狀后一個箭步走過來，幾下就把布料搬上小車，又推送到路邊，還未等我說聲“Thanks”，他們已匆匆上路了。這樣一直忙到快7點鐘了，累乏了，肚子也餓得咕咕叫，阿曹才來叫我們到另一處幫忙，直到晚上8點才下班。
走出倉庫，晚風(fēng)凜冽，風(fēng)發(fā)出凄厲的嘶叫聲，像要把耳朵吹掉似的，冷得鉆心。到家已快9點了，又餓又冷，趕緊抓起桔子汁就咕嘟咕嘟往下灌，然后又抓起兩塊餅干，狼吞虎咽下去，這才稍稍好點。
第二天，阿曹派我單獨跟車。日本的三菱貨車車頭很高，坐在駕駛室里，沿途景致一覽無余。車子經(jīng)過布魯克林大橋，司機阿林說：“這橋已有一百多年歷史，比較陳舊，但外觀蠻漂亮。曼哈頓大橋也有一百多年歷史，到時我們也會經(jīng)過曼哈頓大橋?！蔽覠o心觀賞大橋，一心想今天怎么熬過。我感到這日子真是難熬啊！
在中城一家衣廠里，我和另一位來自上海的阿金做出衣，即將衣廠的成品衣服送上衣架，再將有滾筒的衣架推到電梯上下一樓，然后推到車子上去。車子有一個活動按鈕，可將車廂自由升降。把衣架推上去后首先得把衣架固定，然后還得幾件衣服幾件衣服分頭捆好，以免車子晃動弄臟了衣服。這樣幾百件衣服，一做就是兩三個小時。有，我跟已來公司十幾年的阿明師傅送衣，親眼目睹“飛衣送車”，這真有點絕了。因這家衣廠電梯壞了，衣服又要馬上送走，阿明師傅就在7樓窗口上套了一根很粗很長的尼龍繩，一直連到貨車上的車廂里，繩子剛好形成一個很長的斜度。只見他把成衣8件一捆扎好，掛在窗口一端的尼龍繩架上，用力向下一推，成衣便順著繩子往下滑，一直滑到車廂里，下面有人把衣服拿下來，又掛在衣架上。這樣速度雖然慢一點，但總算能把上百件成衣從7層高的樓上送下來?！斑@也是一種技術(shù)，一般人不會做?！币晃还ぷ懈嬖V我?！斑@倒很新鮮呢，飛衣送車，飛來的衣服送進車里，還蠻有詩意呢！”我?guī)桶⒚鲙煾荡驇褪郑f起俏皮話來?！昂芾垩?，這種活比掛衣服還累?！卑⒚鹘忉尩?。我見他額上已沁出了汗珠，大概是有點累吧！我想替他也無從下手，須知，搞不好衣服就飛到地上去了，又臟又皺，誰要呀！
有天傍晚，快下班了，大雨突然嘩啦啦下個不停。我正在中城一倉庫門口卸布料，一見大雨如注，便本能地縮到車廂里躲雨?！安恍?，這貨必須在下班前送完?！眰}庫管工阿林聲色俱厲地說?！斑@么大的雨，也要做？”“不做，你吃什么？你看他們干嘛？”阿林眼睛一瞪。我見先來的工仔阿胡、阿張正在雨中跑著送貨，衣服也淋濕了?！癝orry！”我一下沖進雨里，搬起布料就往倉庫跑。不到5分鐘，全身已淋濕了，雨水嘀嘀嗒嗒地往下掉……
這種工我堅持了8天便再也堅持不下去。我決定第二天向管工阿曹辭工，離開出衣公司。
管工阿曹阿曹，33歲，廣東人，1993年隨妻移民，現(xiàn)在布魯克林出衣公司任大管工。他手下有4個小管工，管理著近50個工人和司機。
他面色黝黑，臉瘦削，看起比實際年齡大。他每天很早就到了公司，先派工，然后自己開車檢查工作，哪里忙他就往哪里去。晚上又是后一個才離開。他蠻節(jié)約的，中午一頓三明治或熱狗包，草草充饑。到該公司四年多，省吃儉用，已攢了好幾萬美金。剛來時，買了一輛尼桑舊車，現(xiàn)在已換成大半新的菲亞特。
“我剛來時，什么不干？餐廳、衣廠、裝修，后才找到這份工，先是司機，后升為主管。你們一天干12個小時，我一天要干16個多小時，而且星期天也常常要加班?！碑?dāng)然，阿曹的薪水也不低，月薪三千多美元。他不止地鼓勵我：“既來之，則安之。來一趟美國多不易啊，一定要堅持下來。如果要回去，也要在美國干點名堂出來，要不家鄉(xiāng)人會笑話你?！卑⒉苋诵U好，他見我不像打工的人，估計我在大陸做機關(guān)慣了，一時不能適應(yīng)，加之體力又差，特照顧我。有好幾次，他叫我單獨跟他出車?！澳阍谶@里幫我看車?！彼衍囃Ｔ隈R路邊，不歇火。“如果警察發(fā)現(xiàn)，只要車里有人，他不會管。放心在里面坐。”有時一等就是一、兩個小時，一個人坐在車里不是滋味，總想出來走，又怕警察發(fā)現(xiàn)了把車扣住，只好耐著性子等阿曹。
有從中午11點一直等到下午2點，肚子餓得咕咕叫，阿曹還不回來。我有點急了，幾次想到斜對面的咖啡店去買面包，又怕萬一被警察發(fā)現(xiàn)豈不誤了大事。這樣在車門外試了幾次都沒敢動。兩點半鐘，阿曹回來了，手里拿兩份面包：“餓了吧，這是三明治面包，一杯咖啡。共2.50美金?！薄爸x謝！”我連忙掏出3元美金給他。他執(zhí)意要退我0.50美元。我說：“不用了。”“那怎么行呢，在美國通常都各吃各，各算各的帳。這是美國的規(guī)矩?！倍嗪玫墓芄ぃ∷麄冋f，美國衣廠的管工苛刻，對工人就像資本家的狗腿子對工人一樣，但阿曹可能是屬于例外。他不僅對我如此，對其他打工仔也很客氣。尤其是對大陸新來的打工仔，一般都予以照顧。因此，他在公司很有威信，凡阿曹說的，下面的管工和司機及打工仔沒有不聽的。
“來美后，一定要老老實實做人，老老實實打工。多學(xué)學(xué)英語，尋找機會再求發(fā)展。千萬不要被美國社會的惡習(xí)所沾染?！卑⒉芤辉俣谖?。我知道，公司上下都在議論的一個年輕司機，來美九年多了，兩手空空，什么也沒有。前年還買了一臺車，今年沒錢又賣了。那小子，整天女人呀女人，駕駛臺上都放著兩本三級畫刊。估摸著，大概這小子是把錢消耗到按摩院去了。
我在一衣廠看見一位守門的老工人，六十多歲了，來美二十多年，因不會英語，一直干這工作，近才在曼哈頓中城買了一套三室一廳的住房，還是沒有產(chǎn)權(quán)的。
像這樣數(shù)十年如一日地工作，而又一事無成的打工仔比比皆是。相比之下，阿曹來美國才4年，混到這份上，確實不易！
“我近剛貸款買了一棟三層樓房子，首期款5萬美金已付?，F(xiàn)在我全家住3樓，1、2樓出租，估摸著10年內(nèi)能把貸款還清，這房子就是我的了?！彼錆M自信的語氣，著實令我欽佩。不過，平心而論，這4年里他吃了多少苦，受了多少累，你知道嗎？而且他已有兩個孩子，一個兩歲，一個才半歲，太太不上班在家?guī)Ш⒆印Ｒ粋€人供養(yǎng)三口人，又要買車、買房。真不簡單！
下班時，我告訴他，明天我要辭工到朋友的服裝公司去，自己也學(xué)學(xué)做做生意，今后想自己開公司。
他拍拍我的肩膀：“好樣的，祝你成功！”說完，他掏出筆，寫下他家的電話號碼交給我：“今后你有什么困難，請來找我，或許我能幫你一些忙?！彼麧M臉真誠，好令我感動。
我也真誠地說：“阿曹，你是好樣的，一個真正的男子漢！”