在劍橋,與大家上課的教室相比,圖書(shū)館倒像是更為重要的課堂。一周不見(jiàn)得每日都有課,有課也不過(guò)三四個(gè)小時(shí),但在圖書(shū)館查閱資料、借書(shū)還書(shū)、復(fù)印打字,算下來(lái)卻占了一天中的大半時(shí)間。學(xué)會(huì)用圖書(shū)館是一門(mén)大學(xué)問(wèn)。劍橋大學(xué)的圖書(shū)館系統(tǒng)紛繁復(fù)雜,每個(gè)系或研究所都有自己專門(mén)的圖書(shū)館,31座學(xué)院也都建有或大或小的圖書(shū)館。不過(guò)有名望的還屬藏書(shū)豐富的大學(xué)圖書(shū)館（University Library）,據(jù)說(shuō)英國(guó)每出版一部新書(shū),都會(huì)送一冊(cè)到這里收藏。
踏入大學(xué)圖書(shū)館的大門(mén),推動(dòng)那厚重的旋轉(zhuǎn)門(mén),就仿佛開(kāi)啟歷史的暗道,隨著一股紙張與腐木混合的幽香,滑入塵封的中世紀(jì)。頭頂上都鐸王朝的華麗吊燈搖搖欲墜,柜臺(tái)后永遠(yuǎn)站著神情肅穆的圖書(shū)管理員先生。他微一頷首,你便得趕緊掏出那張寶貝似的學(xué)生卡,就像掏出一張通向魔法師迷宮的通行證。我至今仍然記得第走進(jìn)這座迷宮時(shí)的驚訝迷亂。光是在大廳的圖書(shū)館方位地圖與索引面前,我就駐足了近一個(gè)小時(shí),終于發(fā)現(xiàn)我所學(xué)經(jīng)管類的專業(yè)書(shū)籍只占據(jù)了偌大一座圖書(shū)館南翼六層、七層的兩個(gè)夾道。更大的空間則被物理、化學(xué)、機(jī)械、電子、醫(yī)藥、哲學(xué)、歷史、藝術(shù)、宗教、各國(guó)文學(xué)等等學(xué)科所瓜分,年代久遠(yuǎn)的書(shū)籍還單歸入珍本閱覽室,只可在館內(nèi)閱讀,不能借出。這每一塊空間單劃出來(lái),都稱得上是一座獨(dú)立的圖書(shū)館,但在劍橋大學(xué)圖書(shū)館中,卻都只能是不可或缺的一小部分。由于藏書(shū)眾多,每年新增書(shū)目速度太快,圖書(shū)管理就成了一項(xiàng)繁重而艱巨的工作,為新書(shū)編碼、做索引需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間,因此盡管當(dāng)年出版的新書(shū)已收入館內(nèi),但是無(wú)法查閱到,保險(xiǎn)的建議是查閱兩年前出版的書(shū)籍。
大概圖書(shū)館的工作人員也自知這太過(guò)豐富的圖書(shū)館藏會(huì)令學(xué)生卻步,每學(xué)期初都會(huì)義務(wù)舉辦各類主題的圖書(shū)館使用講座,從基本的概況介紹,到具體至某一專業(yè)的資料查閱、電子閱覽的輔導(dǎo),可謂細(xì)致入微,用心良苦。但即便參加了這樣的活動(dòng),我仍是一頭霧水,愈發(fā)震撼于這座迷宮的博大和自己個(gè)體的渺小。對(duì)我而言,較之劍橋其他圖書(shū)館,大學(xué)圖書(shū)館有著更為神圣和詩(shī)意的象征意義,我一直堅(jiān)信在這兒我得以更貼近劍橋精神的內(nèi)質(zhì),獲求更純凈的學(xué)術(shù)信仰。
頭幾次去大學(xué)圖書(shū)館對(duì)于我來(lái)講,更像是一種瞻仰和儀式,而非借閱的行為。走在狹窄幽暗的書(shū)架之間,書(shū)脊上寂靜的塵埃讓我的呼吸都沉淀下來(lái),怕驚動(dòng)了正沉溺書(shū)海的學(xué)者,更怕驚動(dòng)了書(shū)頁(yè)間地板下那些不朽的靈魂。晴朗的午后,在走廊里游走就是好的享受,當(dāng)我的指尖無(wú)意中擦過(guò)幾百年前刻在橡木書(shū)桌上的凹槽,抬頭瞥見(jiàn)墻上巨型肖像凝視遠(yuǎn)方的溫柔目光,或是在岔道中迷失、穿過(guò)一扇未知大門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)門(mén)腳邊流動(dòng)著自己的影子,與圖書(shū)館融為一體的欲望和體驗(yàn)便會(huì)在一瞬間電流般將我擊中。
然而更多的時(shí)候,是無(wú)數(shù)個(gè)凄風(fēng)苦雨的清晨黃昏,我顫巍巍徘徊在這因風(fēng)雨而愈加潮濕陰森的古堡里,尋找著陰影里那些寂寞卻永恒的精神。手扶著冰涼的鐵質(zhì)懸梯欄桿往上去,四周是無(wú)邊的寂靜,鞋子觸碰鐵板樓梯的聲響因而更加刺耳,直叫我脖頸后的汗毛都豎了起來(lái),有一種探險(xiǎn)的恐懼和快感。上面一層更加沒(méi)有人,光線從密密麻麻的書(shū)架間吝嗇地透過(guò)來(lái),帶著紙張濃重的霉味。
大學(xué)圖書(shū)館的藏書(shū)往往比院系圖書(shū)館的破舊,想來(lái)是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),借閱的人更多。同樣一部書(shū),系里收藏的是新近的版本,而大學(xué)圖書(shū)館里的則是早的那個(gè)版本。一冊(cè)書(shū)從書(shū)架上抽出來(lái),手指經(jīng)常接觸就黑了,浮塵日久天長(zhǎng)浸蝕到書(shū)皮的紋理之中,再怎么擦拭也褪不去那層暗淡。我總是有一種錯(cuò)覺(jué),以為這里的書(shū)比其他圖書(shū)館的書(shū)更重。難道是灰塵的重量嗎？灰塵是大學(xué)圖書(shū)館不可缺少的一部分,我猜想我所孜孜尋找的那些偉大的靈魂——寫(xiě)書(shū)人的靈魂和讀書(shū)人的靈魂——也許就寄居其中。于是,兩百頁(yè)的一本薄書(shū),在手中掂量,竟然有不可承受之重。
在一個(gè)陰霾的下午,我又爬到人跡稀少的南翼六層,窗邊的長(zhǎng)桌,正襟危坐著一位銀灰色頭發(fā)的先生。從側(cè)面掃了一眼他的輪廓,我突然心中一緊,他不正是商學(xué)院德高望重的渥什姆教授嗎？在我們心目中全知全能的他竟然也來(lái)這里查閱資料。他穿著淡紫色的襯衫,全神貫注在面前的一大摞書(shū)里,像個(gè)年輕的后生一樣埋頭做著筆記,只聽(tīng)得見(jiàn)他鋼筆擦著紙面沙沙的聲音。我有一剎那的沖動(dòng)想走上去跟他攀談,請(qǐng)教他讀書(shū)心得。不過(guò)我沒(méi)有那么做,不論是大聲喧嘩或竊竊私語(yǔ)在這座圖書(shū)館里都顯得突兀和不當(dāng)。我只是靜靜從他身后走過(guò),一種溫暖悄悄在我心底蔓延。在這樣一個(gè)平凡的日子,看到我所崇敬的師長(zhǎng)如此沉醉于治學(xué),這個(gè)雕塑般的畫(huà)面比任何叫人勤奮讀書(shū)的訓(xùn)導(dǎo)都更打動(dòng)我。
然而,當(dāng)抽象的感覺(jué)變?yōu)榫呦蟮慕钑?shū)行為,劍橋大學(xué)圖書(shū)館就成了真正令我頭痛的藏寶地。也許是因?yàn)椴貢?shū)太多,這座圖書(shū)館書(shū)籍代碼的編排方式十分特別,找起書(shū)來(lái)不很容易。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的我好幾次借書(shū)都大費(fèi)周折。明明在網(wǎng)上查到要借書(shū)目的代碼,確知它此刻就乖乖躺在圖書(shū)館的某個(gè)角落里等我來(lái)借,卻怎么也找不到它的藏身所在。運(yùn)氣好的時(shí)候,遇上熟悉索引又樂(lè)善好施的好心人指點(diǎn)迷津,才在燈火闌珊處覓見(jiàn)了它的身影。運(yùn)氣不好時(shí),求助的對(duì)象也毫無(wú)頭緒,幫我恨不能翻遍了整屋書(shū)架,卻還是找不到那本書(shū)的影蹤。有時(shí)頭發(fā)花白的老先生為了我瞇起眼睛一排排書(shū)架查找,找不到便臉紅紅的,比我還難過(guò),仿佛倒像是他們對(duì)不住我似的。
既然是如此的不好找,為什么我卻總愛(ài)來(lái)這里借書(shū)？其實(shí)直接的原因是因?yàn)檫@里的借閱時(shí)間長(zhǎng)。系里普通的專業(yè)書(shū)籍只能借一周,熱門(mén)書(shū)只能借一天,而大學(xué)圖書(shū)館的借期則是八周,基本涵蓋了整個(gè)學(xué)期的長(zhǎng)度。往往在系里搶手的書(shū)我便喜歡到這里來(lái)借,樂(lè)得自己獨(dú)霸。但大學(xué)圖書(shū)館有一條規(guī)矩,如若借閱期間有他人到柜臺(tái)索取這本書(shū),借書(shū)人便得在五日內(nèi)歸還。我就有過(guò)這樣的遭遇。第一學(xué)期必修課程的必讀書(shū)目《定性研究方法論》系里圖書(shū)館只有4本,幾十個(gè)同學(xué)每日一早就得去瘋搶,精疲力盡卻還不一定能借到。我在網(wǎng)上搜索到大學(xué)圖書(shū)館還有一冊(cè)未被借出,便興沖沖趕了去,在好心人的幫助下終于找到了落滿灰塵的它,急忙抱回宿舍,心中竊喜了一個(gè)晚上。誰(shuí)知沒(méi)幾日突然收到大學(xué)圖書(shū)館一封小巧的快信,言辭客氣,卻是要我五日內(nèi)歸還那本書(shū),理由是有人索要。
盡管有這許多的煩惱,在我的記憶里,大學(xué)圖書(shū)館卻總是同至純至美聯(lián)系在一起。從系里去大學(xué)圖書(shū)館,便必須經(jīng)過(guò)空闊的皇后大道。又,國(guó)王學(xué)院雄偉的禮拜堂就在我毫無(wú)防備之下,突然撞進(jìn)我的視線。我至今仍記得第它撞入我眼簾所帶來(lái)的那種震撼。那天天氣晴朗,柔和的陽(yáng)光中,禮拜堂也染成了金色,高大,肅穆,不動(dòng)聲色地佇立在一片綠野之中,仿佛是天堂的入口。如果是從學(xué)院里去圖書(shū)館,便得拐到一條蜿蜒狹長(zhǎng)的綠色小徑上去。兩旁的植物濃密得幾乎搭起一座彎彎的花棚,腳邊總有色彩艷麗的無(wú)名野花高傲地怒放,空氣濕漉漉的,隱隱有股世外桃源般的清涼味道。不論是騎車匆匆經(jīng)過(guò)皇后大道,還是靜靜走進(jìn)綠色小徑,通往大學(xué)圖書(shū)館的路上,我胸中懷著的,總是一顆朝圣者的心。
踏入大學(xué)圖書(shū)館的大門(mén),推動(dòng)那厚重的旋轉(zhuǎn)門(mén),就仿佛開(kāi)啟歷史的暗道,隨著一股紙張與腐木混合的幽香,滑入塵封的中世紀(jì)。頭頂上都鐸王朝的華麗吊燈搖搖欲墜,柜臺(tái)后永遠(yuǎn)站著神情肅穆的圖書(shū)管理員先生。他微一頷首,你便得趕緊掏出那張寶貝似的學(xué)生卡,就像掏出一張通向魔法師迷宮的通行證。我至今仍然記得第走進(jìn)這座迷宮時(shí)的驚訝迷亂。光是在大廳的圖書(shū)館方位地圖與索引面前,我就駐足了近一個(gè)小時(shí),終于發(fā)現(xiàn)我所學(xué)經(jīng)管類的專業(yè)書(shū)籍只占據(jù)了偌大一座圖書(shū)館南翼六層、七層的兩個(gè)夾道。更大的空間則被物理、化學(xué)、機(jī)械、電子、醫(yī)藥、哲學(xué)、歷史、藝術(shù)、宗教、各國(guó)文學(xué)等等學(xué)科所瓜分,年代久遠(yuǎn)的書(shū)籍還單歸入珍本閱覽室,只可在館內(nèi)閱讀,不能借出。這每一塊空間單劃出來(lái),都稱得上是一座獨(dú)立的圖書(shū)館,但在劍橋大學(xué)圖書(shū)館中,卻都只能是不可或缺的一小部分。由于藏書(shū)眾多,每年新增書(shū)目速度太快,圖書(shū)管理就成了一項(xiàng)繁重而艱巨的工作,為新書(shū)編碼、做索引需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間,因此盡管當(dāng)年出版的新書(shū)已收入館內(nèi),但是無(wú)法查閱到,保險(xiǎn)的建議是查閱兩年前出版的書(shū)籍。
大概圖書(shū)館的工作人員也自知這太過(guò)豐富的圖書(shū)館藏會(huì)令學(xué)生卻步,每學(xué)期初都會(huì)義務(wù)舉辦各類主題的圖書(shū)館使用講座,從基本的概況介紹,到具體至某一專業(yè)的資料查閱、電子閱覽的輔導(dǎo),可謂細(xì)致入微,用心良苦。但即便參加了這樣的活動(dòng),我仍是一頭霧水,愈發(fā)震撼于這座迷宮的博大和自己個(gè)體的渺小。對(duì)我而言,較之劍橋其他圖書(shū)館,大學(xué)圖書(shū)館有著更為神圣和詩(shī)意的象征意義,我一直堅(jiān)信在這兒我得以更貼近劍橋精神的內(nèi)質(zhì),獲求更純凈的學(xué)術(shù)信仰。
頭幾次去大學(xué)圖書(shū)館對(duì)于我來(lái)講,更像是一種瞻仰和儀式,而非借閱的行為。走在狹窄幽暗的書(shū)架之間,書(shū)脊上寂靜的塵埃讓我的呼吸都沉淀下來(lái),怕驚動(dòng)了正沉溺書(shū)海的學(xué)者,更怕驚動(dòng)了書(shū)頁(yè)間地板下那些不朽的靈魂。晴朗的午后,在走廊里游走就是好的享受,當(dāng)我的指尖無(wú)意中擦過(guò)幾百年前刻在橡木書(shū)桌上的凹槽,抬頭瞥見(jiàn)墻上巨型肖像凝視遠(yuǎn)方的溫柔目光,或是在岔道中迷失、穿過(guò)一扇未知大門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)門(mén)腳邊流動(dòng)著自己的影子,與圖書(shū)館融為一體的欲望和體驗(yàn)便會(huì)在一瞬間電流般將我擊中。
然而更多的時(shí)候,是無(wú)數(shù)個(gè)凄風(fēng)苦雨的清晨黃昏,我顫巍巍徘徊在這因風(fēng)雨而愈加潮濕陰森的古堡里,尋找著陰影里那些寂寞卻永恒的精神。手扶著冰涼的鐵質(zhì)懸梯欄桿往上去,四周是無(wú)邊的寂靜,鞋子觸碰鐵板樓梯的聲響因而更加刺耳,直叫我脖頸后的汗毛都豎了起來(lái),有一種探險(xiǎn)的恐懼和快感。上面一層更加沒(méi)有人,光線從密密麻麻的書(shū)架間吝嗇地透過(guò)來(lái),帶著紙張濃重的霉味。
大學(xué)圖書(shū)館的藏書(shū)往往比院系圖書(shū)館的破舊,想來(lái)是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),借閱的人更多。同樣一部書(shū),系里收藏的是新近的版本,而大學(xué)圖書(shū)館里的則是早的那個(gè)版本。一冊(cè)書(shū)從書(shū)架上抽出來(lái),手指經(jīng)常接觸就黑了,浮塵日久天長(zhǎng)浸蝕到書(shū)皮的紋理之中,再怎么擦拭也褪不去那層暗淡。我總是有一種錯(cuò)覺(jué),以為這里的書(shū)比其他圖書(shū)館的書(shū)更重。難道是灰塵的重量嗎？灰塵是大學(xué)圖書(shū)館不可缺少的一部分,我猜想我所孜孜尋找的那些偉大的靈魂——寫(xiě)書(shū)人的靈魂和讀書(shū)人的靈魂——也許就寄居其中。于是,兩百頁(yè)的一本薄書(shū),在手中掂量,竟然有不可承受之重。
在一個(gè)陰霾的下午,我又爬到人跡稀少的南翼六層,窗邊的長(zhǎng)桌,正襟危坐著一位銀灰色頭發(fā)的先生。從側(cè)面掃了一眼他的輪廓,我突然心中一緊,他不正是商學(xué)院德高望重的渥什姆教授嗎？在我們心目中全知全能的他竟然也來(lái)這里查閱資料。他穿著淡紫色的襯衫,全神貫注在面前的一大摞書(shū)里,像個(gè)年輕的后生一樣埋頭做著筆記,只聽(tīng)得見(jiàn)他鋼筆擦著紙面沙沙的聲音。我有一剎那的沖動(dòng)想走上去跟他攀談,請(qǐng)教他讀書(shū)心得。不過(guò)我沒(méi)有那么做,不論是大聲喧嘩或竊竊私語(yǔ)在這座圖書(shū)館里都顯得突兀和不當(dāng)。我只是靜靜從他身后走過(guò),一種溫暖悄悄在我心底蔓延。在這樣一個(gè)平凡的日子,看到我所崇敬的師長(zhǎng)如此沉醉于治學(xué),這個(gè)雕塑般的畫(huà)面比任何叫人勤奮讀書(shū)的訓(xùn)導(dǎo)都更打動(dòng)我。
然而,當(dāng)抽象的感覺(jué)變?yōu)榫呦蟮慕钑?shū)行為,劍橋大學(xué)圖書(shū)館就成了真正令我頭痛的藏寶地。也許是因?yàn)椴貢?shū)太多,這座圖書(shū)館書(shū)籍代碼的編排方式十分特別,找起書(shū)來(lái)不很容易。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的我好幾次借書(shū)都大費(fèi)周折。明明在網(wǎng)上查到要借書(shū)目的代碼,確知它此刻就乖乖躺在圖書(shū)館的某個(gè)角落里等我來(lái)借,卻怎么也找不到它的藏身所在。運(yùn)氣好的時(shí)候,遇上熟悉索引又樂(lè)善好施的好心人指點(diǎn)迷津,才在燈火闌珊處覓見(jiàn)了它的身影。運(yùn)氣不好時(shí),求助的對(duì)象也毫無(wú)頭緒,幫我恨不能翻遍了整屋書(shū)架,卻還是找不到那本書(shū)的影蹤。有時(shí)頭發(fā)花白的老先生為了我瞇起眼睛一排排書(shū)架查找,找不到便臉紅紅的,比我還難過(guò),仿佛倒像是他們對(duì)不住我似的。
既然是如此的不好找,為什么我卻總愛(ài)來(lái)這里借書(shū)？其實(shí)直接的原因是因?yàn)檫@里的借閱時(shí)間長(zhǎng)。系里普通的專業(yè)書(shū)籍只能借一周,熱門(mén)書(shū)只能借一天,而大學(xué)圖書(shū)館的借期則是八周,基本涵蓋了整個(gè)學(xué)期的長(zhǎng)度。往往在系里搶手的書(shū)我便喜歡到這里來(lái)借,樂(lè)得自己獨(dú)霸。但大學(xué)圖書(shū)館有一條規(guī)矩,如若借閱期間有他人到柜臺(tái)索取這本書(shū),借書(shū)人便得在五日內(nèi)歸還。我就有過(guò)這樣的遭遇。第一學(xué)期必修課程的必讀書(shū)目《定性研究方法論》系里圖書(shū)館只有4本,幾十個(gè)同學(xué)每日一早就得去瘋搶,精疲力盡卻還不一定能借到。我在網(wǎng)上搜索到大學(xué)圖書(shū)館還有一冊(cè)未被借出,便興沖沖趕了去,在好心人的幫助下終于找到了落滿灰塵的它,急忙抱回宿舍,心中竊喜了一個(gè)晚上。誰(shuí)知沒(méi)幾日突然收到大學(xué)圖書(shū)館一封小巧的快信,言辭客氣,卻是要我五日內(nèi)歸還那本書(shū),理由是有人索要。
盡管有這許多的煩惱,在我的記憶里,大學(xué)圖書(shū)館卻總是同至純至美聯(lián)系在一起。從系里去大學(xué)圖書(shū)館,便必須經(jīng)過(guò)空闊的皇后大道。又,國(guó)王學(xué)院雄偉的禮拜堂就在我毫無(wú)防備之下,突然撞進(jìn)我的視線。我至今仍記得第它撞入我眼簾所帶來(lái)的那種震撼。那天天氣晴朗,柔和的陽(yáng)光中,禮拜堂也染成了金色,高大,肅穆,不動(dòng)聲色地佇立在一片綠野之中,仿佛是天堂的入口。如果是從學(xué)院里去圖書(shū)館,便得拐到一條蜿蜒狹長(zhǎng)的綠色小徑上去。兩旁的植物濃密得幾乎搭起一座彎彎的花棚,腳邊總有色彩艷麗的無(wú)名野花高傲地怒放,空氣濕漉漉的,隱隱有股世外桃源般的清涼味道。不論是騎車匆匆經(jīng)過(guò)皇后大道,還是靜靜走進(jìn)綠色小徑,通往大學(xué)圖書(shū)館的路上,我胸中懷著的,總是一顆朝圣者的心。