「1992年」
在“法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)叢書”第十批上，該叢書主編寫于這年4月的總序有云：“然而，最近傳來我國(guó)在不久的將來將參加國(guó)際版權(quán)組織的消息。這件事意味著什么，是顯而易見的?！贝朔N擔(dān)憂當(dāng)時(shí)頗具普遍性，無論專家、出版社，還是讀者，似乎均是如此想法；可是10年過去，情況并不那么糟糕。相反，“二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)”出版工作仍有一個(gè)繁榮局面。該主編說，“今后，他們?nèi)绾伟床疇柲峁s付得起這筆硬貨幣呢？”這只不過是“意味”之一；另一方面，外國(guó)的作家、出版社以及相關(guān)機(jī)構(gòu)，愿意與作為國(guó)際版權(quán)組織一員的我們多所交流，可能是另外一種“意味”，而且更為重要。這卻是大家始料不及的。
以上是題外話，不過要談這一年的翻譯小說，倒也不無意義。或許是上述想法使然，翻譯出版界急于“在此期限之前”有所動(dòng)作，從而呈現(xiàn)一種“世紀(jì)末景象”。譬如花城出版社出版了兩輯“二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)精粹叢書”，漓江出版社的“獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書”也有多種面世。前述“法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)叢書”則改由安徽文藝出版社繼續(xù)推出，幾套書中杰作不少，如薩特的《墻》，奈保爾的《米格爾大街》，辛格的《魔術(shù)師。原野王》，戈?duì)柖〉摹断壨?。金字塔》，西蒙的《弗蘭德公路。農(nóng)事詩(shī)》和塞拉的《為亡靈彈奏》等。此外，時(shí)代文藝出版社還印行了多諾索的《別墅》。以引進(jìn)版權(quán)論，大概都趕上了無須支付“這筆硬貨幣”的末班車。
「1993年」
這一年的優(yōu)秀譯作幾乎均以同一名目出版，即云南人民出版社的“拉丁美洲文學(xué)叢書”。此前此后各種地域文學(xué)叢書，大概要數(shù)這一套選目最精，分量最重?！氨ㄎ膶W(xué)”的代表作，除個(gè)別遺漏和他處已出版者外，基本上囊括在內(nèi)。此年面世之《卡彭鐵爾作品選》、科塔薩爾的《中獎(jiǎng)彩票》、富恩特斯的《最明凈的地區(qū)》和薩瓦托的《英雄與墳?zāi)埂肪蝗莺鲆暎敉婆e翻譯小說，我更傾向于巴爾加斯。略薩的《酒吧長(zhǎng)談》。此外還有《胡安。魯爾福全集》和加西亞。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》（全譯本），兩位的作品主要引進(jìn)于八十年代，后者對(duì)于中國(guó)讀者和作家影響尤其重大。
話說至此，似乎僅側(cè)重于20世紀(jì)外國(guó)小說的引進(jìn)，未免偏廢；那么再來關(guān)注一下此前作品譯介之事。要說的是歷時(shí)13年之久，《契訶夫文集》（上海譯文出版社）終于出到第十卷，至此，他的全部小說均已翻譯出版。在我讀過的小說中，契訶夫最是回味無窮的了。
「1994年」
這一年的大事是譯林出版社和人民文學(xué)出版社分別出版了《尤利西斯》的中譯本，不過譯林版當(dāng)年出齊，人文版兩年后才印行下冊(cè)，而我們從前讀過的卻是后者的若干片斷。這部書值得注意之處，除了“內(nèi)心獨(dú)白”外，還在于主人公的事跡與《奧德修紀(jì)》的對(duì)應(yīng)或戲擬關(guān)系。正因?yàn)槿绱耍髡邌桃了辜仁菍儆?0世紀(jì)的，也是屬于人類歷史的。
此外哈爾濱出版社印行了一套“火鳥譯叢”，裝幀惡俗，印制粗糙，卻不乏值得一提的作品。薩德的《朱斯蒂娜》即為其中之一。
「1995年」
這年5月，光明日?qǐng)?bào)出版社推出了《大江健三郎作品集》，包括《性的人》、《個(gè)人的體驗(yàn)》和《萬延元年的足球隊(duì)》等小說，此時(shí)距離作家獲得1994年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不過8個(gè)月。類似之舉此前也有，即1992年漓江出版社出版了前一年獲得該獎(jiǎng)的戈迪默的《七月的人民》。不過此次明言“榮幸地獲得大江健三郎親授版權(quán)”，所以特具意義。大江其實(shí)是相當(dāng)西方化的作家，并沒有多少“日本味”；然而是否時(shí)至這一代作家，日本本身已經(jīng)不同以往了呢。稍早于大江的三島由紀(jì)夫，靈魂也不是日本而是古希臘的。
三島的小說也在這年和以后經(jīng)不止一家出版社推出多種。由《春雪》、《奔馬》、《曉寺》和《天人五衰》組成的《豐饒之?！匪牟壳ㄗ骷页霭嫔纾顷P(guān)于日本審美感受的集大成之作，陰柔與陽(yáng)剛之美，在這里均有充分表現(xiàn)?？梢耘c此一并列為本年度翻譯小說的是《海明威短篇小說全集》（上海譯文出版社），系由以前的選本增補(bǔ)而成。
時(shí)代文藝出版社的《亨利。米勒全集》包括《北回歸線》、《南回歸線》等多部小說，均極具震撼力，不過出到一半即告中止，是以“全集”不全，而且包裝印刷太差。安徽文藝出版社的“意大利二十世紀(jì)文學(xué)叢書”中，斯韋沃的《澤諾的意識(shí)》、馬萊爾巴的《蛇》和此前一年出版的布扎蒂的《魔服》等均為杰作。三聯(lián)書店的《愛倫坡集》，收有他的全部小說。愛倫坡之詭異神秘，當(dāng)年也是令人匪夷所思的。
「1996年」
20世紀(jì)有一部奇書，在這一年翻譯出版，即科塔薩爾的《跳房子》（云南人民出版社），同樣也屬“拉丁美洲文學(xué)叢書”。小說提供了不同讀法的可能性，讀者的閱讀體驗(yàn)在此成為至關(guān)重要的因素，稱之為小說藝術(shù)的一場(chǎng)革命亦不為過。
花山文藝出版社的“葡語(yǔ)作家叢書”不大被人留意，然而其中《修道院紀(jì)事》卻要特別提出，因?yàn)樽髡咚_拉馬戈兩年后獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
兩位80年代在中國(guó)影響巨大的作家，本年度均有中文版全集或大型文集面世，好比一番紀(jì)念儀式。我指的是河北教育出版社的《卡夫卡全集》和中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社的《川端康成文集》。
「1997年」
這一年并無那種名聲顯赫到無可置疑程度的小說翻譯出版，所以翻譯小說不易推舉。也曾想到幾部，如普拉東諾夫的《切文古爾鎮(zhèn)》（漓江出版社），懷特的《乘戰(zhàn)車的人》（內(nèi)蒙古人民出版社），尼米埃的《藍(lán)色輕騎兵》（中國(guó)文學(xué)出版社），最終還是覺得貝爾納諾斯的《一個(gè)鄉(xiāng)村教士的日記》（譯林出版社）較為適宜。作者被認(rèn)為是西方天主教作家中最富獨(dú)創(chuàng)性和獨(dú)立性的一位，而這派作家在對(duì)于靈魂或邪惡的揭示上，其黑暗沉重程度，幾乎可與俄羅斯作家相提并論。
「1998年」
這一年情況與前一年恰恰相反，至少有3部翻譯小說地位不相上下，所以“”只能并列了。它們是別雷的《彼得堡》（作家出版社），黑塞的《玻璃球游戲》（上海譯文出版社）和帕維奇的《哈扎爾辭典》（上海譯文出版社）。3部書均無法用一兩句話概括，因?yàn)槎继珡?fù)雜，仿佛是3座迷宮，不過我們?cè)趧e雷筆下迷失于心緒，在黑塞筆下迷失于玄想，在帕維奇筆下迷失于智巧而已。換個(gè)說法，別雷置身于陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰所屬的俄羅斯文明之中，黑塞置身于東西方文明之間，而帕維奇置身于整個(gè)人類文明的終點(diǎn)。別雷的小說，同年還出版了《銀鴿》（云南人民出版社）。
作家出版社的《布爾加科夫文集》，除收入此前出版多次的《大師和瑪格麗特》外，首次推出的有《劇院情史》、《狗心》和《白衛(wèi)軍》。作者痛苦而瘋狂的想象力是空前絕后的。湖南美術(shù)出版社的《羅伯-格里耶作品選集》，收有《在迷宮里》、《幽會(huì)的房子》、《紐約革命計(jì)劃》、《金三角的回憶》等小說。
《韋斯特小說集》（作家出版社）匯集了這位黑色幽默先驅(qū)的幾乎所有作品。作為“垮掉的一代”代表作之一的《在路上》（凱魯亞克），多年前我看過刪節(jié)本，如今全譯本由漓江出版社出版，然而它好像已經(jīng)不復(fù)驚世駭俗了。
「1999年」
這一年時(shí)代文藝出版社出版了《納博科夫小說全集》第二輯，第一輯已在兩年前印行。之所以現(xiàn)在提出，因?yàn)橐e薦本年度翻譯小說，其中《微暗的火》當(dāng)之無愧。納博科夫的小說無不精彩，然而一概都是玩笑；把玩笑開到開天辟地的程度，納博科夫是無與倫比的。
浙江文藝出版社出版了《博尓赫斯全集》。漓江出版社出版了格拉斯的《狗年月》，加上前此面世的《鐵皮鼓》和《貓與鼠》，《但澤三部曲》遂告出齊。格拉斯永遠(yuǎn)是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的，我最佩服的是此種關(guān)注的奇特方式與巨大能力。對(duì)于加繆的未竟之作《第一個(gè)人》（譯林出版社），我更注意譯本對(duì)于未竟形式的詳盡保留，仿佛因此親身感受到作者當(dāng)年的意外死亡。西蒙的小說又有兩部問世：《大飯店》（譯林出版社）和《植物園》（湖南文藝出版社），作品中保持始終的飽滿狀態(tài)令人難忘。作為“反小說”的先知先覺者和義無反顧的終身探索者的薩羅特，則有《童年。這里》（譯林出版社，前一種系重印）出版，以后還印行了《一個(gè)陌生人的畫像》等。
「2000年」
穆齊爾的《沒有個(gè)性的人》（作家出版社）理所當(dāng)然成為這一年的翻譯小說——或許其意義不僅于此，我曾經(jīng)寫文章說，該書中譯本面世也許是近10年間文學(xué)翻譯和出版領(lǐng)域最重大的事件，它動(dòng)搖了我們一向?qū)Ω惺?、思想和寫作之類概念的理解力。不過需要提示一句，中譯本只包括作者生前發(fā)表部分，全書尚有將近一半未曾翻譯。此外還有兩部作品也不妨一并推舉，一種是?？思{的《押沙龍！押沙龍！》（上海譯文出版社），是為該社的《威廉。?？思{文集》之一。作者自己說，這是“有史以來美國(guó)人所寫的的小說”，或許并不夸張。另一種是索爾仁尼琴的《第一圈》（群眾出版社）?？嚯y被索爾仁尼琴升華到了前所未有的崇高程度，這一點(diǎn)也鮮明地體現(xiàn)在這部小說之中。
春風(fēng)文藝出版社出版的《杜拉斯文集》，或許是上世紀(jì)80年代以來的“杜拉斯熱”的成果。其中《安德馬斯先生的午后》和《副領(lǐng)事》，再加上作家出版社《杜拉斯選集》（1999年）中的《如歌的中板》和上海譯文出版社《情人。烏發(fā)碧眼》（1997年）中的《烏發(fā)碧眼》，是作者最純粹的作品。中國(guó)文聯(lián)出版社出版的《谷崎潤(rùn)一郎作品集》，以《春琴抄》、《惡魔》、《鑰匙》和《瘋癲老人日記》代表性。谷崎的美學(xué)是真正達(dá)到極致的美學(xué)，惡甚至成為媒介之一。在伯吉斯的《發(fā)條橙》（譯林出版社）中，惡則具有終極意義。英國(guó)頗有幾位具有紳士風(fēng)度的作家，目光透徹而又不動(dòng)聲色，全無理想主義的羈絆，伊夫林。沃即為其中之一，譯林出版社印行了他的《一把塵土》，一年后又有《新聞》面世。
「2001年」
本年度的翻譯小說當(dāng)屬托爾金的《魔戒》（譯林出版社），雖然很容易被誤解為兒童文學(xué)或通俗作品，實(shí)際上其深?yuàn)W內(nèi)涵，迄今尚未被論家與讀者參透。
另有幾部需要提到的小說，也由譯林出版社出版，包括康拉德的《諾斯托羅莫》，撰寫此書時(shí)作家的悲觀與黑暗已經(jīng)籠罩一切；格林的《權(quán)利與榮譽(yù)》和《戀情的終結(jié)》，是兩部既深刻又好看的作品；至于《卡爾維諾文集》，基本上仍系匯總既有譯品的集子，只有《通往蜘蛛巢的小路》和《宇宙奇趣》等少數(shù)作品為首次譯介。此外作家出版社的《橫光利一文集》中的《上海》、《機(jī)械》等，表達(dá)感覺之真切細(xì)膩，在日本文學(xué)中也是無可替代的。該社還出版了埃科的《昨日之島》。帕烏斯托夫斯基的《一生的故事》（河北教育出版社），包容了作者的全部特色：純粹，潔凈，充滿詩(shī)意。
此外還有一事，這里也該談及，即上世紀(jì)80年代末以來暢銷不衰的村上春樹作品，自這一年起中文版權(quán)由漓江文藝出版社轉(zhuǎn)到了上海譯文出版社。
「2002—2003年」
上文系一年半前為中國(guó)參加國(guó)際版權(quán)組織十周年所寫?，F(xiàn)在不是整日子，無須再以此為由頭；話題卻不妨延續(xù)下去。2003年尚未過完，提前定論未免草率，那么就兩個(gè)年頭一并來說罷。
不到兩年時(shí)間，翻譯出版佳作甚多，其中幾種成套作品，尤有分量。如人民文學(xué)出版社的《福樓拜小說全集》、《吳爾夫文集》、上海譯文出版社的《米蘭。昆德拉作品系列》等，應(yīng)該特別一提?！秺W蘭多》最能反映吳爾夫才華橫溢的一面。福樓拜的《布瓦爾和佩庫(kù)歇》系首次譯為中文出版，這是一部關(guān)于愚蠢與無知的百科全書。相比之下，米蘭。昆德拉對(duì)于中國(guó)讀者影響更大。譯林出版社繼續(xù)譯介多種當(dāng)代佳作，如品欽的《V》，沃的《衰落》、《邪惡的軀體。親者》，奈保爾的《河灣》、《畢司沃斯先生的房子》，羅思的《人性的污*》，洛奇的《治療》，德里羅的《名字》、《白噪音》，石黑一雄的《上海孤兒》、《長(zhǎng)日留痕》等。而在庫(kù)切獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前一年即已推出他的《恥》，似乎不無先見之明。2002年該獎(jiǎng)獲得者凱爾泰斯所著小說，只見到薄薄一冊(cè)《英國(guó)旗》（作家出版社）。浙江文藝出版社的“經(jīng)典印象”叢書，每種篇幅無多，但頗具拾遺補(bǔ)闕之功，其中如納博科夫的《菲雅爾塔的春天》、皮利尼亞克的《不滅的月亮的故事》、普拉東諾夫的《美好而狂暴的世界》等，都很值得留意。
東方出版社的《尤瑟納爾文集》中，收錄了她的幾種小說，包括《哈德良回憶錄》、《熔煉》、《一彈解千愁》等。如果把歷來讀過的小說比喻為一條河，那么尤瑟納爾的作品就是最接近河底的那道水流：沉穩(wěn)，緩慢，厚重，深邃。這一點(diǎn)最充分地體現(xiàn)于《哈德良回憶錄》，如果推舉這段時(shí)間的翻譯小說，我想它是當(dāng)之無愧的?？梢耘c此并列的是德布林的《柏林，亞歷山大廣場(chǎng)》（上海譯文出版社）。作為關(guān)于一個(gè)人的“宏大敘事”，這本書之飽滿充沛、包羅萬象，令人嘆為觀止。
在“法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)叢書”第十批上，該叢書主編寫于這年4月的總序有云：“然而，最近傳來我國(guó)在不久的將來將參加國(guó)際版權(quán)組織的消息。這件事意味著什么，是顯而易見的?！贝朔N擔(dān)憂當(dāng)時(shí)頗具普遍性，無論專家、出版社，還是讀者，似乎均是如此想法；可是10年過去，情況并不那么糟糕。相反，“二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)”出版工作仍有一個(gè)繁榮局面。該主編說，“今后，他們?nèi)绾伟床疇柲峁s付得起這筆硬貨幣呢？”這只不過是“意味”之一；另一方面，外國(guó)的作家、出版社以及相關(guān)機(jī)構(gòu)，愿意與作為國(guó)際版權(quán)組織一員的我們多所交流，可能是另外一種“意味”，而且更為重要。這卻是大家始料不及的。
以上是題外話，不過要談這一年的翻譯小說，倒也不無意義。或許是上述想法使然，翻譯出版界急于“在此期限之前”有所動(dòng)作，從而呈現(xiàn)一種“世紀(jì)末景象”。譬如花城出版社出版了兩輯“二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)精粹叢書”，漓江出版社的“獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書”也有多種面世。前述“法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)叢書”則改由安徽文藝出版社繼續(xù)推出，幾套書中杰作不少，如薩特的《墻》，奈保爾的《米格爾大街》，辛格的《魔術(shù)師。原野王》，戈?duì)柖〉摹断壨?。金字塔》，西蒙的《弗蘭德公路。農(nóng)事詩(shī)》和塞拉的《為亡靈彈奏》等。此外，時(shí)代文藝出版社還印行了多諾索的《別墅》。以引進(jìn)版權(quán)論，大概都趕上了無須支付“這筆硬貨幣”的末班車。
「1993年」
這一年的優(yōu)秀譯作幾乎均以同一名目出版，即云南人民出版社的“拉丁美洲文學(xué)叢書”。此前此后各種地域文學(xué)叢書，大概要數(shù)這一套選目最精，分量最重?！氨ㄎ膶W(xué)”的代表作，除個(gè)別遺漏和他處已出版者外，基本上囊括在內(nèi)。此年面世之《卡彭鐵爾作品選》、科塔薩爾的《中獎(jiǎng)彩票》、富恩特斯的《最明凈的地區(qū)》和薩瓦托的《英雄與墳?zāi)埂肪蝗莺鲆暎敉婆e翻譯小說，我更傾向于巴爾加斯。略薩的《酒吧長(zhǎng)談》。此外還有《胡安。魯爾福全集》和加西亞。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》（全譯本），兩位的作品主要引進(jìn)于八十年代，后者對(duì)于中國(guó)讀者和作家影響尤其重大。
話說至此，似乎僅側(cè)重于20世紀(jì)外國(guó)小說的引進(jìn)，未免偏廢；那么再來關(guān)注一下此前作品譯介之事。要說的是歷時(shí)13年之久，《契訶夫文集》（上海譯文出版社）終于出到第十卷，至此，他的全部小說均已翻譯出版。在我讀過的小說中，契訶夫最是回味無窮的了。
「1994年」
這一年的大事是譯林出版社和人民文學(xué)出版社分別出版了《尤利西斯》的中譯本，不過譯林版當(dāng)年出齊，人文版兩年后才印行下冊(cè)，而我們從前讀過的卻是后者的若干片斷。這部書值得注意之處，除了“內(nèi)心獨(dú)白”外，還在于主人公的事跡與《奧德修紀(jì)》的對(duì)應(yīng)或戲擬關(guān)系。正因?yàn)槿绱耍髡邌桃了辜仁菍儆?0世紀(jì)的，也是屬于人類歷史的。
此外哈爾濱出版社印行了一套“火鳥譯叢”，裝幀惡俗，印制粗糙，卻不乏值得一提的作品。薩德的《朱斯蒂娜》即為其中之一。
「1995年」
這年5月，光明日?qǐng)?bào)出版社推出了《大江健三郎作品集》，包括《性的人》、《個(gè)人的體驗(yàn)》和《萬延元年的足球隊(duì)》等小說，此時(shí)距離作家獲得1994年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不過8個(gè)月。類似之舉此前也有，即1992年漓江出版社出版了前一年獲得該獎(jiǎng)的戈迪默的《七月的人民》。不過此次明言“榮幸地獲得大江健三郎親授版權(quán)”，所以特具意義。大江其實(shí)是相當(dāng)西方化的作家，并沒有多少“日本味”；然而是否時(shí)至這一代作家，日本本身已經(jīng)不同以往了呢。稍早于大江的三島由紀(jì)夫，靈魂也不是日本而是古希臘的。
三島的小說也在這年和以后經(jīng)不止一家出版社推出多種。由《春雪》、《奔馬》、《曉寺》和《天人五衰》組成的《豐饒之?！匪牟壳ㄗ骷页霭嫔纾顷P(guān)于日本審美感受的集大成之作，陰柔與陽(yáng)剛之美，在這里均有充分表現(xiàn)?？梢耘c此一并列為本年度翻譯小說的是《海明威短篇小說全集》（上海譯文出版社），系由以前的選本增補(bǔ)而成。
時(shí)代文藝出版社的《亨利。米勒全集》包括《北回歸線》、《南回歸線》等多部小說，均極具震撼力，不過出到一半即告中止，是以“全集”不全，而且包裝印刷太差。安徽文藝出版社的“意大利二十世紀(jì)文學(xué)叢書”中，斯韋沃的《澤諾的意識(shí)》、馬萊爾巴的《蛇》和此前一年出版的布扎蒂的《魔服》等均為杰作。三聯(lián)書店的《愛倫坡集》，收有他的全部小說。愛倫坡之詭異神秘，當(dāng)年也是令人匪夷所思的。
「1996年」
20世紀(jì)有一部奇書，在這一年翻譯出版，即科塔薩爾的《跳房子》（云南人民出版社），同樣也屬“拉丁美洲文學(xué)叢書”。小說提供了不同讀法的可能性，讀者的閱讀體驗(yàn)在此成為至關(guān)重要的因素，稱之為小說藝術(shù)的一場(chǎng)革命亦不為過。
花山文藝出版社的“葡語(yǔ)作家叢書”不大被人留意，然而其中《修道院紀(jì)事》卻要特別提出，因?yàn)樽髡咚_拉馬戈兩年后獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
兩位80年代在中國(guó)影響巨大的作家，本年度均有中文版全集或大型文集面世，好比一番紀(jì)念儀式。我指的是河北教育出版社的《卡夫卡全集》和中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社的《川端康成文集》。
「1997年」
這一年并無那種名聲顯赫到無可置疑程度的小說翻譯出版，所以翻譯小說不易推舉。也曾想到幾部，如普拉東諾夫的《切文古爾鎮(zhèn)》（漓江出版社），懷特的《乘戰(zhàn)車的人》（內(nèi)蒙古人民出版社），尼米埃的《藍(lán)色輕騎兵》（中國(guó)文學(xué)出版社），最終還是覺得貝爾納諾斯的《一個(gè)鄉(xiāng)村教士的日記》（譯林出版社）較為適宜。作者被認(rèn)為是西方天主教作家中最富獨(dú)創(chuàng)性和獨(dú)立性的一位，而這派作家在對(duì)于靈魂或邪惡的揭示上，其黑暗沉重程度，幾乎可與俄羅斯作家相提并論。
「1998年」
這一年情況與前一年恰恰相反，至少有3部翻譯小說地位不相上下，所以“”只能并列了。它們是別雷的《彼得堡》（作家出版社），黑塞的《玻璃球游戲》（上海譯文出版社）和帕維奇的《哈扎爾辭典》（上海譯文出版社）。3部書均無法用一兩句話概括，因?yàn)槎继珡?fù)雜，仿佛是3座迷宮，不過我們?cè)趧e雷筆下迷失于心緒，在黑塞筆下迷失于玄想，在帕維奇筆下迷失于智巧而已。換個(gè)說法，別雷置身于陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰所屬的俄羅斯文明之中，黑塞置身于東西方文明之間，而帕維奇置身于整個(gè)人類文明的終點(diǎn)。別雷的小說，同年還出版了《銀鴿》（云南人民出版社）。
作家出版社的《布爾加科夫文集》，除收入此前出版多次的《大師和瑪格麗特》外，首次推出的有《劇院情史》、《狗心》和《白衛(wèi)軍》。作者痛苦而瘋狂的想象力是空前絕后的。湖南美術(shù)出版社的《羅伯-格里耶作品選集》，收有《在迷宮里》、《幽會(huì)的房子》、《紐約革命計(jì)劃》、《金三角的回憶》等小說。
《韋斯特小說集》（作家出版社）匯集了這位黑色幽默先驅(qū)的幾乎所有作品。作為“垮掉的一代”代表作之一的《在路上》（凱魯亞克），多年前我看過刪節(jié)本，如今全譯本由漓江出版社出版，然而它好像已經(jīng)不復(fù)驚世駭俗了。
「1999年」
這一年時(shí)代文藝出版社出版了《納博科夫小說全集》第二輯，第一輯已在兩年前印行。之所以現(xiàn)在提出，因?yàn)橐e薦本年度翻譯小說，其中《微暗的火》當(dāng)之無愧。納博科夫的小說無不精彩，然而一概都是玩笑；把玩笑開到開天辟地的程度，納博科夫是無與倫比的。
浙江文藝出版社出版了《博尓赫斯全集》。漓江出版社出版了格拉斯的《狗年月》，加上前此面世的《鐵皮鼓》和《貓與鼠》，《但澤三部曲》遂告出齊。格拉斯永遠(yuǎn)是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的，我最佩服的是此種關(guān)注的奇特方式與巨大能力。對(duì)于加繆的未竟之作《第一個(gè)人》（譯林出版社），我更注意譯本對(duì)于未竟形式的詳盡保留，仿佛因此親身感受到作者當(dāng)年的意外死亡。西蒙的小說又有兩部問世：《大飯店》（譯林出版社）和《植物園》（湖南文藝出版社），作品中保持始終的飽滿狀態(tài)令人難忘。作為“反小說”的先知先覺者和義無反顧的終身探索者的薩羅特，則有《童年。這里》（譯林出版社，前一種系重印）出版，以后還印行了《一個(gè)陌生人的畫像》等。
「2000年」
穆齊爾的《沒有個(gè)性的人》（作家出版社）理所當(dāng)然成為這一年的翻譯小說——或許其意義不僅于此，我曾經(jīng)寫文章說，該書中譯本面世也許是近10年間文學(xué)翻譯和出版領(lǐng)域最重大的事件，它動(dòng)搖了我們一向?qū)Ω惺?、思想和寫作之類概念的理解力。不過需要提示一句，中譯本只包括作者生前發(fā)表部分，全書尚有將近一半未曾翻譯。此外還有兩部作品也不妨一并推舉，一種是?？思{的《押沙龍！押沙龍！》（上海譯文出版社），是為該社的《威廉。?？思{文集》之一。作者自己說，這是“有史以來美國(guó)人所寫的的小說”，或許并不夸張。另一種是索爾仁尼琴的《第一圈》（群眾出版社）?？嚯y被索爾仁尼琴升華到了前所未有的崇高程度，這一點(diǎn)也鮮明地體現(xiàn)在這部小說之中。
春風(fēng)文藝出版社出版的《杜拉斯文集》，或許是上世紀(jì)80年代以來的“杜拉斯熱”的成果。其中《安德馬斯先生的午后》和《副領(lǐng)事》，再加上作家出版社《杜拉斯選集》（1999年）中的《如歌的中板》和上海譯文出版社《情人。烏發(fā)碧眼》（1997年）中的《烏發(fā)碧眼》，是作者最純粹的作品。中國(guó)文聯(lián)出版社出版的《谷崎潤(rùn)一郎作品集》，以《春琴抄》、《惡魔》、《鑰匙》和《瘋癲老人日記》代表性。谷崎的美學(xué)是真正達(dá)到極致的美學(xué)，惡甚至成為媒介之一。在伯吉斯的《發(fā)條橙》（譯林出版社）中，惡則具有終極意義。英國(guó)頗有幾位具有紳士風(fēng)度的作家，目光透徹而又不動(dòng)聲色，全無理想主義的羈絆，伊夫林。沃即為其中之一，譯林出版社印行了他的《一把塵土》，一年后又有《新聞》面世。
「2001年」
本年度的翻譯小說當(dāng)屬托爾金的《魔戒》（譯林出版社），雖然很容易被誤解為兒童文學(xué)或通俗作品，實(shí)際上其深?yuàn)W內(nèi)涵，迄今尚未被論家與讀者參透。
另有幾部需要提到的小說，也由譯林出版社出版，包括康拉德的《諾斯托羅莫》，撰寫此書時(shí)作家的悲觀與黑暗已經(jīng)籠罩一切；格林的《權(quán)利與榮譽(yù)》和《戀情的終結(jié)》，是兩部既深刻又好看的作品；至于《卡爾維諾文集》，基本上仍系匯總既有譯品的集子，只有《通往蜘蛛巢的小路》和《宇宙奇趣》等少數(shù)作品為首次譯介。此外作家出版社的《橫光利一文集》中的《上海》、《機(jī)械》等，表達(dá)感覺之真切細(xì)膩，在日本文學(xué)中也是無可替代的。該社還出版了埃科的《昨日之島》。帕烏斯托夫斯基的《一生的故事》（河北教育出版社），包容了作者的全部特色：純粹，潔凈，充滿詩(shī)意。
此外還有一事，這里也該談及，即上世紀(jì)80年代末以來暢銷不衰的村上春樹作品，自這一年起中文版權(quán)由漓江文藝出版社轉(zhuǎn)到了上海譯文出版社。
「2002—2003年」
上文系一年半前為中國(guó)參加國(guó)際版權(quán)組織十周年所寫?，F(xiàn)在不是整日子，無須再以此為由頭；話題卻不妨延續(xù)下去。2003年尚未過完，提前定論未免草率，那么就兩個(gè)年頭一并來說罷。
不到兩年時(shí)間，翻譯出版佳作甚多，其中幾種成套作品，尤有分量。如人民文學(xué)出版社的《福樓拜小說全集》、《吳爾夫文集》、上海譯文出版社的《米蘭。昆德拉作品系列》等，應(yīng)該特別一提?！秺W蘭多》最能反映吳爾夫才華橫溢的一面。福樓拜的《布瓦爾和佩庫(kù)歇》系首次譯為中文出版，這是一部關(guān)于愚蠢與無知的百科全書。相比之下，米蘭。昆德拉對(duì)于中國(guó)讀者影響更大。譯林出版社繼續(xù)譯介多種當(dāng)代佳作，如品欽的《V》，沃的《衰落》、《邪惡的軀體。親者》，奈保爾的《河灣》、《畢司沃斯先生的房子》，羅思的《人性的污*》，洛奇的《治療》，德里羅的《名字》、《白噪音》，石黑一雄的《上海孤兒》、《長(zhǎng)日留痕》等。而在庫(kù)切獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前一年即已推出他的《恥》，似乎不無先見之明。2002年該獎(jiǎng)獲得者凱爾泰斯所著小說，只見到薄薄一冊(cè)《英國(guó)旗》（作家出版社）。浙江文藝出版社的“經(jīng)典印象”叢書，每種篇幅無多，但頗具拾遺補(bǔ)闕之功，其中如納博科夫的《菲雅爾塔的春天》、皮利尼亞克的《不滅的月亮的故事》、普拉東諾夫的《美好而狂暴的世界》等，都很值得留意。
東方出版社的《尤瑟納爾文集》中，收錄了她的幾種小說，包括《哈德良回憶錄》、《熔煉》、《一彈解千愁》等。如果把歷來讀過的小說比喻為一條河，那么尤瑟納爾的作品就是最接近河底的那道水流：沉穩(wěn)，緩慢，厚重，深邃。這一點(diǎn)最充分地體現(xiàn)于《哈德良回憶錄》，如果推舉這段時(shí)間的翻譯小說，我想它是當(dāng)之無愧的?？梢耘c此并列的是德布林的《柏林，亞歷山大廣場(chǎng)》（上海譯文出版社）。作為關(guān)于一個(gè)人的“宏大敘事”，這本書之飽滿充沛、包羅萬象，令人嘆為觀止。