中國(guó)歷史，多有亂世。魏晉之后，凡亂世必盛談魏晉 竹林風(fēng)骨。
竹，這是一種何等神奇的精靈！我曾長(zhǎng)久地駐足于叢竹之間，那直如刺、斜如傾 的神韻，那錯(cuò)落有致，雅潔不染的氣質(zhì)，特別是逸竹橫空 一撇的情態(tài)，總教人浮想連翩，但倘要表達(dá)，又墮入一種 “ 見(jiàn)意已忘言 ” 的快意之中。我至今無(wú)法明白，看風(fēng)中的竹林，與讀王羲之行云流水般的書(shū)帖，聽(tīng)高山清泉般的古箏，見(jiàn)云霧中千回百轉(zhuǎn)的瀑布，其感覺(jué)為何會(huì)那樣相似。歷史的和風(fēng)，依舊吹拂著今天的竹林。這竹， “ 四君子 ” 之中有它的一席，王陽(yáng)明格物的時(shí)候凝神格過(guò)，鄭板橋畫(huà)過(guò)。而早在東晉時(shí)期的某一天， “ 陳留阮籍，譙 國(guó)嵇康，河內(nèi)山濤，沛國(guó)劉伶，陳留阮咸，河內(nèi)向秀，瑯琊王戎 ” 七人，聚到茂林修竹之下， “ 肆意酣暢 ” ， “ 竹林七賢 ” 的名字，傳過(guò)千年。從此，竹，在中國(guó)思想，承載了一種全新的精神意蘊(yùn)。
或許竹林名士留給人們的印象，是一群放誕不羈的瘋子，在歷史的舞臺(tái)上不屑于與別人為伍，赤身*形、狂飲爛醉地表演。但當(dāng)我們的眼光，進(jìn)入他們的精神世界，卻可以發(fā)現(xiàn)，他們處于一種分裂之中 —— 心理模式與行為模式的緊張和分裂。行為模式既可以是心理模式的表現(xiàn)，同時(shí)也可以是心理模式的反動(dòng)。正因如此，儒與道的兩種完全不同，甚至在某些方面相互對(duì)立的精神感受，才會(huì)常常交替著，又協(xié)調(diào)著，不經(jīng)意間融入中國(guó)文人的骨髓。漢武罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)以來(lái)，魏晉乃是儒道精神的第一次全面融合時(shí)期。陽(yáng)與陰，猛烈與溫順，堅(jiān)持與隨便，激烈地沖突、整合、交融，貌似變態(tài)的異端行動(dòng)，卻從精神上開(kāi)拓了中國(guó)人的精神視野 —— 從此， “ 竹 ” ，作為一種大自然特為人設(shè)的藝術(shù)品，具有了深刻的美學(xué)意義。
“ 憂 ” ，儒家思想的一個(gè)基本特征。既然儒生的命運(yùn)，從孔子開(kāi)始，便注定了要惶惶然于 “ 立德 ” ， “ 立功 ” ， “ 立言 ” 之間，極力去做 “ 君之師 ” ，把自己的社會(huì)角色定位與君王與百姓的夾縫之間，自然免不了一個(gè) “ 憂 ” 字。范仲淹的一句 “ 居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君 ” ，實(shí)是儒家一 以貫之的精神。竹林談 玄的文人們的放蕩不羈的外表隱伏著的是強(qiáng)烈的憂國(guó)憂民的儒家入世情懷。面對(duì)統(tǒng)治如墨般的黑暗，人民痛苦的掙扎，他們的良知時(shí)時(shí)痛鞭著 他們的心靈：蒼生的苦難，真真切切地現(xiàn)在自己的眼前，壓在自己的肩上，熨 在自己的胸口，他們多么希望能有一點(diǎn)透出光明的希望，讓他們擔(dān)負(fù)起國(guó)計(jì)民生！然而，在那樣無(wú)邊的黑暗中，正義還能存在么？良知還能宣泄么？楊修、孔文舉、彌處士，不是一個(gè)個(gè)倒在莽夫的屠刀之下了嗎？整個(gè)文人階層，其實(shí)都處于覆巢之下，倘不做謀士、食客、奴才等賈府焦大式的人物，便早必須 時(shí)時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，以求自救自保了，還能夠談什么救國(guó)救民？嵇康不是二十年 “ 未曾見(jiàn)喜怒之色 ” 么？向秀的《思故賦》，不是剛剛開(kāi)了個(gè)頭就匆匆煞了尾了么？他們內(nèi)心的憤怒、痛苦、壓抑、悲憫，哪里敢輕易顯形于色！然而，對(duì)人的尊嚴(yán)的潔癖一般的堅(jiān)守，使他們鄙視、敵對(duì)權(quán)力者及其幫忙幫閑，由此也決定他們痛苦而絕望的命運(yùn)。極度的無(wú)奈，極度的痛苦，深重的絕望 ! 擔(dān)負(fù)蒼生的抱負(fù)，對(duì)黑暗的憤怒與對(duì)權(quán)勢(shì)的反叛，沒(méi)有以一種公然敵對(duì)的形式宣泄出來(lái) —— 因?yàn)榛钪呀?jīng)是一種鐵定的現(xiàn)實(shí) —— 而代之以一種傲然否定一切、嘲笑一切、玩弄一切的心理，并由此表現(xiàn)出來(lái)各種各樣被常人視為變態(tài)的異端行為。虛無(wú)、隨便、放縱竟成為這批最熱烈正義感的竹林狂人的主要特征。酒幾乎成為他們的精神寄托。劉伶，這做過(guò)《酒德頌》的狂夫，這 “ 土木形骸 ” 的始祖，竟乘坐馬車(chē)，酣飲不休，且備鋤頭 于車(chē)上，對(duì)馬車(chē)夫說(shuō)： “ 死則葬我。 ” 在這里，連死生都是多么隨便，無(wú)足輕重。以儒家入世思想為出發(fā)點(diǎn)的心理模式，經(jīng)過(guò)清醒與絕望的雙重洗滌，最終走向道家放達(dá)肆意的行為模式。
清代曾經(jīng)歷過(guò)魏晉相似的黑暗統(tǒng)治。*的羅網(wǎng)拖過(guò)神州大地的每一個(gè)角落，連寫(xiě)一句 “ 清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書(shū) ” 的詩(shī)句也會(huì)被判以反對(duì)朝廷而遭極刑。然而，現(xiàn)實(shí)的黑暗與苦難并沒(méi)有刺激這群憂國(guó)憂民的儒門(mén)子孫在憤怒中重新審視歷史與現(xiàn)實(shí)的勇氣，沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)思想的異端。一群大師級(jí)的人物拖著腦后那根象征著民族恥辱的小辮子，一頭鉆進(jìn)古書(shū)中，對(duì)每一個(gè)字進(jìn)行極為繁瑣的考據(jù)。 “ 精神 ” 業(yè)已徹底死亡，只剩 “ 學(xué)術(shù) ” 在人格的廢墟上自足地歡歌。這一時(shí)期幾乎沒(méi)有一個(gè)學(xué)術(shù)大師配得上 “ 思想家 ” 的稱號(hào)。魏晉是竹的時(shí)代，竹的俊逸、中直、傲立、瀟灑，使這一時(shí)代的政治黑暗與血腥并不能占滿歷史的全部篇幅，相反，一股清新而雋永的精神空氣千古飄蕩。而清朝則是病梅的時(shí)代，當(dāng)龔自珍痛心疾首地發(fā)出醫(yī)治病梅的呼吁，這個(gè)古老而苦難的國(guó)度早已病入膏肓。魏晉與竹林精神相比，清*據(jù)大師們的精神世界顯得何等委瑣！
愛(ài)與絕望。每一個(gè)原子式的個(gè)體人的網(wǎng)一樣錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系構(gòu)成了人類社會(huì)。每一個(gè)時(shí)代的人們都會(huì)很容易地以該時(shí)代的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去規(guī)范自己的行動(dòng)與判定他人的行動(dòng)。有一則寓言這樣講：某個(gè)村莊的人們都汲取著同一口井的井水維生，有一天，井水突然起了變化，凡是飲水者便會(huì)發(fā)瘋。這個(gè)村莊中只有一個(gè)人沒(méi)有飲井水，于是他立刻被視為瘋子、公敵，受到同村的人的摧殘，直到他舀起毒水一飲而盡。在人類歷往往有這樣的事情發(fā)生：當(dāng)社會(huì)陷入整體性癲狂狀態(tài)，熬過(guò)了歷史精神的洗禮的清醒者，理智者，批判者便不得不被視為患虛妄癥、自大狂的瘋子，立即被 “ 正常 ” 的人們從同類中排除出去，遭受各種各樣非人的摧殘、打擊、迫害。一個(gè)從滿本子 “ 仁義道德 ” 的書(shū)縫中只看出 “ 吃人 ” 兩個(gè)字的人，必定逃不了被滿口仁義道德的民眾吃掉的命運(yùn)。而只有當(dāng)歷史的良知，不經(jīng)意地從湮沒(méi)了血火的煙塵中回頭一望，才驀然發(fā)現(xiàn)，十字架上的朽骨、恥辱柱上的精魂，朝圣路上的魔鬼，早已化作一顆顆璀璨的大星，以他們耀目的光亮，撫慰著這片無(wú)望的大地，那些曾經(jīng)的瘋子、狂人、異端、公敵，早已成為人類前進(jìn)的先驅(qū)、駑 手，成為因堅(jiān)守良知而絕望著 的人們堅(jiān)守良知反抗絕望的精神力量 —— 這些人注定將來(lái)也要加入群星的行列。對(duì)同類、生命的博大而絢麗的愛(ài)，使他們把他們的熱血與絕望、悲憫和痛苦，直至他們的生命，獻(xiàn)祭給他們?nèi)缧强瞻銧N爛的理想，獻(xiàn)祭于歷史的祭壇，獻(xiàn)祭給令他們 絕望的同類 —— 他們以一連串的失敗、死亡的事實(shí)，昭示他們確實(shí)在這無(wú)望的世界中存在過(guò)、堅(jiān)持著，昭示著著像寒夜的巖石一樣冷硬的人間，還殘留著一點(diǎn)點(diǎn)良知；他們更以他們的失敗，向歷史證明他們的時(shí)代的荒謬不經(jīng)、不可救藥。
竹，這是一種何等神奇的精靈！我曾長(zhǎng)久地駐足于叢竹之間，那直如刺、斜如傾 的神韻，那錯(cuò)落有致，雅潔不染的氣質(zhì)，特別是逸竹橫空 一撇的情態(tài)，總教人浮想連翩，但倘要表達(dá)，又墮入一種 “ 見(jiàn)意已忘言 ” 的快意之中。我至今無(wú)法明白，看風(fēng)中的竹林，與讀王羲之行云流水般的書(shū)帖，聽(tīng)高山清泉般的古箏，見(jiàn)云霧中千回百轉(zhuǎn)的瀑布，其感覺(jué)為何會(huì)那樣相似。歷史的和風(fēng)，依舊吹拂著今天的竹林。這竹， “ 四君子 ” 之中有它的一席，王陽(yáng)明格物的時(shí)候凝神格過(guò)，鄭板橋畫(huà)過(guò)。而早在東晉時(shí)期的某一天， “ 陳留阮籍，譙 國(guó)嵇康，河內(nèi)山濤，沛國(guó)劉伶，陳留阮咸，河內(nèi)向秀，瑯琊王戎 ” 七人，聚到茂林修竹之下， “ 肆意酣暢 ” ， “ 竹林七賢 ” 的名字，傳過(guò)千年。從此，竹，在中國(guó)思想，承載了一種全新的精神意蘊(yùn)。
或許竹林名士留給人們的印象，是一群放誕不羈的瘋子，在歷史的舞臺(tái)上不屑于與別人為伍，赤身*形、狂飲爛醉地表演。但當(dāng)我們的眼光，進(jìn)入他們的精神世界，卻可以發(fā)現(xiàn)，他們處于一種分裂之中 —— 心理模式與行為模式的緊張和分裂。行為模式既可以是心理模式的表現(xiàn)，同時(shí)也可以是心理模式的反動(dòng)。正因如此，儒與道的兩種完全不同，甚至在某些方面相互對(duì)立的精神感受，才會(huì)常常交替著，又協(xié)調(diào)著，不經(jīng)意間融入中國(guó)文人的骨髓。漢武罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)以來(lái)，魏晉乃是儒道精神的第一次全面融合時(shí)期。陽(yáng)與陰，猛烈與溫順，堅(jiān)持與隨便，激烈地沖突、整合、交融，貌似變態(tài)的異端行動(dòng)，卻從精神上開(kāi)拓了中國(guó)人的精神視野 —— 從此， “ 竹 ” ，作為一種大自然特為人設(shè)的藝術(shù)品，具有了深刻的美學(xué)意義。
“ 憂 ” ，儒家思想的一個(gè)基本特征。既然儒生的命運(yùn)，從孔子開(kāi)始，便注定了要惶惶然于 “ 立德 ” ， “ 立功 ” ， “ 立言 ” 之間，極力去做 “ 君之師 ” ，把自己的社會(huì)角色定位與君王與百姓的夾縫之間，自然免不了一個(gè) “ 憂 ” 字。范仲淹的一句 “ 居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君 ” ，實(shí)是儒家一 以貫之的精神。竹林談 玄的文人們的放蕩不羈的外表隱伏著的是強(qiáng)烈的憂國(guó)憂民的儒家入世情懷。面對(duì)統(tǒng)治如墨般的黑暗，人民痛苦的掙扎，他們的良知時(shí)時(shí)痛鞭著 他們的心靈：蒼生的苦難，真真切切地現(xiàn)在自己的眼前，壓在自己的肩上，熨 在自己的胸口，他們多么希望能有一點(diǎn)透出光明的希望，讓他們擔(dān)負(fù)起國(guó)計(jì)民生！然而，在那樣無(wú)邊的黑暗中，正義還能存在么？良知還能宣泄么？楊修、孔文舉、彌處士，不是一個(gè)個(gè)倒在莽夫的屠刀之下了嗎？整個(gè)文人階層，其實(shí)都處于覆巢之下，倘不做謀士、食客、奴才等賈府焦大式的人物，便早必須 時(shí)時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，以求自救自保了，還能夠談什么救國(guó)救民？嵇康不是二十年 “ 未曾見(jiàn)喜怒之色 ” 么？向秀的《思故賦》，不是剛剛開(kāi)了個(gè)頭就匆匆煞了尾了么？他們內(nèi)心的憤怒、痛苦、壓抑、悲憫，哪里敢輕易顯形于色！然而，對(duì)人的尊嚴(yán)的潔癖一般的堅(jiān)守，使他們鄙視、敵對(duì)權(quán)力者及其幫忙幫閑，由此也決定他們痛苦而絕望的命運(yùn)。極度的無(wú)奈，極度的痛苦，深重的絕望 ! 擔(dān)負(fù)蒼生的抱負(fù)，對(duì)黑暗的憤怒與對(duì)權(quán)勢(shì)的反叛，沒(méi)有以一種公然敵對(duì)的形式宣泄出來(lái) —— 因?yàn)榛钪呀?jīng)是一種鐵定的現(xiàn)實(shí) —— 而代之以一種傲然否定一切、嘲笑一切、玩弄一切的心理，并由此表現(xiàn)出來(lái)各種各樣被常人視為變態(tài)的異端行為。虛無(wú)、隨便、放縱竟成為這批最熱烈正義感的竹林狂人的主要特征。酒幾乎成為他們的精神寄托。劉伶，這做過(guò)《酒德頌》的狂夫，這 “ 土木形骸 ” 的始祖，竟乘坐馬車(chē)，酣飲不休，且備鋤頭 于車(chē)上，對(duì)馬車(chē)夫說(shuō)： “ 死則葬我。 ” 在這里，連死生都是多么隨便，無(wú)足輕重。以儒家入世思想為出發(fā)點(diǎn)的心理模式，經(jīng)過(guò)清醒與絕望的雙重洗滌，最終走向道家放達(dá)肆意的行為模式。
清代曾經(jīng)歷過(guò)魏晉相似的黑暗統(tǒng)治。*的羅網(wǎng)拖過(guò)神州大地的每一個(gè)角落，連寫(xiě)一句 “ 清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書(shū) ” 的詩(shī)句也會(huì)被判以反對(duì)朝廷而遭極刑。然而，現(xiàn)實(shí)的黑暗與苦難并沒(méi)有刺激這群憂國(guó)憂民的儒門(mén)子孫在憤怒中重新審視歷史與現(xiàn)實(shí)的勇氣，沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)思想的異端。一群大師級(jí)的人物拖著腦后那根象征著民族恥辱的小辮子，一頭鉆進(jìn)古書(shū)中，對(duì)每一個(gè)字進(jìn)行極為繁瑣的考據(jù)。 “ 精神 ” 業(yè)已徹底死亡，只剩 “ 學(xué)術(shù) ” 在人格的廢墟上自足地歡歌。這一時(shí)期幾乎沒(méi)有一個(gè)學(xué)術(shù)大師配得上 “ 思想家 ” 的稱號(hào)。魏晉是竹的時(shí)代，竹的俊逸、中直、傲立、瀟灑，使這一時(shí)代的政治黑暗與血腥并不能占滿歷史的全部篇幅，相反，一股清新而雋永的精神空氣千古飄蕩。而清朝則是病梅的時(shí)代，當(dāng)龔自珍痛心疾首地發(fā)出醫(yī)治病梅的呼吁，這個(gè)古老而苦難的國(guó)度早已病入膏肓。魏晉與竹林精神相比，清*據(jù)大師們的精神世界顯得何等委瑣！
愛(ài)與絕望。每一個(gè)原子式的個(gè)體人的網(wǎng)一樣錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系構(gòu)成了人類社會(huì)。每一個(gè)時(shí)代的人們都會(huì)很容易地以該時(shí)代的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去規(guī)范自己的行動(dòng)與判定他人的行動(dòng)。有一則寓言這樣講：某個(gè)村莊的人們都汲取著同一口井的井水維生，有一天，井水突然起了變化，凡是飲水者便會(huì)發(fā)瘋。這個(gè)村莊中只有一個(gè)人沒(méi)有飲井水，于是他立刻被視為瘋子、公敵，受到同村的人的摧殘，直到他舀起毒水一飲而盡。在人類歷往往有這樣的事情發(fā)生：當(dāng)社會(huì)陷入整體性癲狂狀態(tài)，熬過(guò)了歷史精神的洗禮的清醒者，理智者，批判者便不得不被視為患虛妄癥、自大狂的瘋子，立即被 “ 正常 ” 的人們從同類中排除出去，遭受各種各樣非人的摧殘、打擊、迫害。一個(gè)從滿本子 “ 仁義道德 ” 的書(shū)縫中只看出 “ 吃人 ” 兩個(gè)字的人，必定逃不了被滿口仁義道德的民眾吃掉的命運(yùn)。而只有當(dāng)歷史的良知，不經(jīng)意地從湮沒(méi)了血火的煙塵中回頭一望，才驀然發(fā)現(xiàn)，十字架上的朽骨、恥辱柱上的精魂，朝圣路上的魔鬼，早已化作一顆顆璀璨的大星，以他們耀目的光亮，撫慰著這片無(wú)望的大地，那些曾經(jīng)的瘋子、狂人、異端、公敵，早已成為人類前進(jìn)的先驅(qū)、駑 手，成為因堅(jiān)守良知而絕望著 的人們堅(jiān)守良知反抗絕望的精神力量 —— 這些人注定將來(lái)也要加入群星的行列。對(duì)同類、生命的博大而絢麗的愛(ài)，使他們把他們的熱血與絕望、悲憫和痛苦，直至他們的生命，獻(xiàn)祭給他們?nèi)缧强瞻銧N爛的理想，獻(xiàn)祭于歷史的祭壇，獻(xiàn)祭給令他們 絕望的同類 —— 他們以一連串的失敗、死亡的事實(shí)，昭示他們確實(shí)在這無(wú)望的世界中存在過(guò)、堅(jiān)持著，昭示著著像寒夜的巖石一樣冷硬的人間，還殘留著一點(diǎn)點(diǎn)良知；他們更以他們的失敗，向歷史證明他們的時(shí)代的荒謬不經(jīng)、不可救藥。