小城名叫“大連”（Dalyan），在土耳其語(yǔ)里是“堤壩，河堰”的意思，可想而知是個(gè)跟水息息相關(guān)的地方。從地圖上看，一道河流穿城而過，河的上源是個(gè)不大不小的湖泊，下游5公里處即是?！炼淙朔Q為“白?！保ˋkdeniz）的地中海。
如果不想?yún)⒓勇糜螆F(tuán)，去大連是沒有空調(diào)大巴可坐的，惟有搭那種非得等到塞滿了人才開路的小巴。地中海的夏天自然是出奇的熱，車?yán)锏臏囟扔忠韧饷娓叱鲆唤兀@出小巴時(shí)我已是汗流浹背，衣服濕答答的黏在身上，感覺就像剛跑完3000米。
為什么要來大連？我不禁自問。大連看上去不過是個(gè)普通的土耳其小城，市中心有個(gè)小廣場(chǎng)，周圍是郵局、銀行、兩三家餐館和必不可少的清真寺，河邊還有一個(gè)兒童公園。這里的小吃跟別處的沒有兩樣，無非是冰淇淋、面包圈、烤肉卷餅之類，房屋街道也沒有什么特別之處，寺院傳喚禮拜的廣播聽上去也耳熟得很。毒日頭下，露天茶館的藤蔭里滿滿地坐著茶客，時(shí)間不急不慢地從悶熱的空氣里流過，就像那條不急不慢的大連河。
城市位于大連河的左岸。在古時(shí)候，河對(duì)岸有個(gè)城市叫做卡烏諾斯（Caunus），位置恰好處在呂奇亞國(guó)（Lycia）和卡里亞國(guó)（Caria）接壤的邊界上。公元前5世紀(jì)的古希臘歷史學(xué)家希羅多德在《歷史》中提到，卡烏諾斯人和卡里亞人的語(yǔ)言相近，言下之意是跟呂奇亞人的語(yǔ)言不同；然而我又聽說，卡烏諾斯的建筑和呂奇亞的比較相像，這點(diǎn)也不奇怪，既然它處于兩國(guó)的過渡地帶，文化上總會(huì)和鄰國(guó)有這樣那樣的交集。希羅多德書中有關(guān)卡烏諾斯的敘述不多，卻令我印象深刻。他提到兩點(diǎn)，一是卡烏諾斯人喜好聚眾宴飲，另一件是當(dāng)他們決定不再崇拜別國(guó)的神，就穿上鎧甲拿起長(zhǎng)矛到國(guó)境邊上向空中亂刺一氣，以為這樣就算把外國(guó)的神驅(qū)逐出境了，僅這兩件事，已讓我覺得這個(gè)民族十分的可愛了。
我覺得古人寫的史書往往要比后來人的好看。古人治史，可能于嚴(yán)謹(jǐn)上不大經(jīng)得起推敲，他們愛往書里塞進(jìn)些小道消息，讓人看了搞不清是歷史還是謠傳；但也正是那些閑筆讀起來特有意思。
近人寫的歷史，太系統(tǒng)，太像論文，凡事都有個(gè)理由，便少了很多趣味。
不能兩次踏入同一條河流
古代的史書還有一點(diǎn)讓我喜歡：它們可以當(dāng)作地理書讀。無論東方西方，在大統(tǒng)一時(shí)代來臨以前都是小國(guó)林立，風(fēng)物各殊，寫歷史的必得周游列國(guó)，才能搜集“道聽途說”，盡管他們并不是抱著地理探險(xiǎn)的目的去旅行，文章里也多少會(huì)帶點(diǎn)游記的親歷意味。“歷史之父”希羅多德就是一個(gè)旅行家，他用了十年時(shí)間到東方各地廣泛游走，當(dāng)時(shí)希臘人足跡所到之處差不多都被他走遍了，假如把“地理之父”的稱號(hào)一并送給他，大概也不算過譽(yù)。
到了紀(jì)元前后，羅馬橫掃整個(gè)地中海世界，西方人的已知疆域被打成一片，這給文獻(xiàn)資料的流傳、共享帶來莫大便利，學(xué)問家的腿腳于是變懶了。羅馬從共和制轉(zhuǎn)向帝制的時(shí)期出了個(gè)大學(xué)者斯特拉波，他那套皇皇17卷的巨著《地理學(xué)》便基本上是閉門造車的結(jié)果。說得好聽些，這叫做“集歷代各家之大成”。
《地理學(xué)》第14卷提到了卡烏諾斯。書上說，卡烏諾斯城邊有條卡爾比斯河，水道很深，便于商船通行，港口有多座船塢，必要時(shí)U字形的港灣可以封閉起來。講到這里，斯特拉波筆鋒一轉(zhuǎn)，聊起一樁傳聞：有個(gè)名叫斯特拉托尼庫(kù)斯的游吟詩(shī)人來到卡烏諾斯，見當(dāng)?shù)厝藗€(gè)個(gè)面如菜色，便打趣他們說：荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中常把人類命運(yùn)比做一歲一枯榮的樹葉，恐怕就是從你們卡烏諾斯人身上得到的啟發(fā)，因?yàn)槟銈兡樕l(fā)綠，就跟樹葉似的。卡烏諾斯人聽了心下不滿，說：你這是在罵我們有病啊。詩(shī)人便道：說你們有病其實(shí)算恭維你們的了，君不見這滿城走來走去的全是些死尸嗎！
《地理學(xué)》還說，“卡烏諾斯固然土地肥沃，然而所有人都講，這里一到夏天空氣中就彌漫著一股腐爛的氣味，甚至到了秋天也不曾稍減，可能是因?yàn)樘鞖馓珶?，而各種水果又過于繁茂的緣故。”
往空氣中使勁嗅了嗅，我卻沒有發(fā)現(xiàn)水果腐敗的味道。
卡烏諾斯人之所以面如菜色，或許確是有病。古時(shí)候這里常有瘟疫流行，瘧疾患者的面色大概就跟死尸一樣嚇人。倘若荷馬時(shí)代卡烏諾斯即已存在的話，它該是一座相當(dāng)古老的城市了（據(jù)信《伊利亞特》的創(chuàng)編時(shí)間介于公元前750至675年）?？梢钥隙ǖ氖?，早在斯特拉波出生以前，卡烏諾斯就已并入了羅馬版圖。正如人不能兩次踏入同一條河流，斯特拉波時(shí)代的卡烏諾斯跟希羅多德時(shí)代的卡烏諾斯恐怕也是完全兩樣了，斯特拉波筆下那些面如菜色的“行尸走肉”們，是否仍像他們的祖先一樣喜歡呼朋引伴大開酒宴，又或者，興之所至?xí)r便會(huì)抄起長(zhǎng)槍跟空氣作戰(zhàn)？
“北地中海公約組織”
人不能兩次踏入同一條河流，而流過右岸卡烏諾斯的卡爾比斯河與流過左岸“大連”的大連河亦非同一條河流?？踔Z斯現(xiàn)在自然是除了廢墟之外什么也沒有了。它的原址附近出現(xiàn)了另一個(gè)城市“大連”，這情形就如一棵古樹枯死許久之后，樹干上忽又抽出新枝來，兩者或許有某種牽連，或許毫不相干。
我從東邊的呂奇亞地界過來，接近大連時(shí)，汽車行過一段二三十公里長(zhǎng)的山谷，北面是綿延的青山，西南方向是一道水汽蒸騰的海岸線，海天交接處，綠松石色的水上浮著一帶暗灰的島嶼，那應(yīng)該是希臘愛琴海的“十二群島”中的一個(gè)，羅得斯島。
山谷里野生植被豐密，灌木喬木擠擠挨挨，像被綠色的顏料涂了又涂。有些地方被泥沼占據(jù)了，水草縫間不時(shí)有氣泡冒出。
有沼澤多半就會(huì)有河流。斯特拉波提到的卡爾比斯河現(xiàn)在叫大連河，它的上源是個(gè)淡水湖，四周多洼地，以灰泥浴出名。據(jù)說那里的灰泥對(duì)男人具有壯陽(yáng)的功效，對(duì)婦女則能防治婦科疾病。
由《地理學(xué)》可知，公元前后的卡烏諾斯還是個(gè)深水良港，處在卡爾比斯河的入?？?，占盡水路運(yùn)輸?shù)谋憷?。兩千年來卡爾比斯河挾帶的泥沙不斷淤積，把入?？诘奈恢孟蛲馔埔屏?公里?？踔Z斯因此喪失了海港的地位。這很有可能就是它衰落下去的根本原因，但也有人說，城市的衰敗是因?yàn)槟嘧抑惺a(chǎn)毒蚊，迫使居民棄城而逃。
公元前6世紀(jì)中葉，波斯王居魯士二世的大將哈爾帕哥斯曾經(jīng)率領(lǐng)侵略軍攻陷卡烏諾斯，當(dāng)時(shí)卡烏諾斯人誓不投降，竟把自己的城市付之一炬，然后沖出城去與敵軍肉搏，直到最后一人。
到了公元前5世紀(jì)，希臘諸城邦聯(lián)軍在雅典附近的撒拉米斯大敗波斯艦隊(duì)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，卡烏諾斯加入了以雅典為盟主的提洛同盟。這個(gè)泛希臘的軍事聯(lián)盟可以說是古代的“北地中海公約組織”，雅典是理所當(dāng)然的盟主，視同盟各邦為附庸，各邦應(yīng)繳納的賦稅及向盟軍提供的艦只和兵力均由雅典說了算。卡烏諾斯入盟時(shí)僅占有半個(gè)席位，后來增加到十票，說明它的財(cái)力是相當(dāng)雄厚的。在伯里克利擔(dān)任執(zhí)政官的雅典民主的黃金時(shí)代，提洛同盟每年要向雅典交納600塔蘭特銀子的貢賦——1塔蘭特相當(dāng)于現(xiàn)在的38.8公斤，算下來600塔蘭特就是2.3萬公斤銀子！
同盟金庫(kù)實(shí)際上成了雅典國(guó)庫(kù)的一部分。雅典衛(wèi)城的幾座宏偉建筑中，想來少不了卡烏諾斯那十票的貢獻(xiàn)。
如果不想?yún)⒓勇糜螆F(tuán)，去大連是沒有空調(diào)大巴可坐的，惟有搭那種非得等到塞滿了人才開路的小巴。地中海的夏天自然是出奇的熱，車?yán)锏臏囟扔忠韧饷娓叱鲆唤兀@出小巴時(shí)我已是汗流浹背，衣服濕答答的黏在身上，感覺就像剛跑完3000米。
為什么要來大連？我不禁自問。大連看上去不過是個(gè)普通的土耳其小城，市中心有個(gè)小廣場(chǎng)，周圍是郵局、銀行、兩三家餐館和必不可少的清真寺，河邊還有一個(gè)兒童公園。這里的小吃跟別處的沒有兩樣，無非是冰淇淋、面包圈、烤肉卷餅之類，房屋街道也沒有什么特別之處，寺院傳喚禮拜的廣播聽上去也耳熟得很。毒日頭下，露天茶館的藤蔭里滿滿地坐著茶客，時(shí)間不急不慢地從悶熱的空氣里流過，就像那條不急不慢的大連河。
城市位于大連河的左岸。在古時(shí)候，河對(duì)岸有個(gè)城市叫做卡烏諾斯（Caunus），位置恰好處在呂奇亞國(guó)（Lycia）和卡里亞國(guó)（Caria）接壤的邊界上。公元前5世紀(jì)的古希臘歷史學(xué)家希羅多德在《歷史》中提到，卡烏諾斯人和卡里亞人的語(yǔ)言相近，言下之意是跟呂奇亞人的語(yǔ)言不同；然而我又聽說，卡烏諾斯的建筑和呂奇亞的比較相像，這點(diǎn)也不奇怪，既然它處于兩國(guó)的過渡地帶，文化上總會(huì)和鄰國(guó)有這樣那樣的交集。希羅多德書中有關(guān)卡烏諾斯的敘述不多，卻令我印象深刻。他提到兩點(diǎn)，一是卡烏諾斯人喜好聚眾宴飲，另一件是當(dāng)他們決定不再崇拜別國(guó)的神，就穿上鎧甲拿起長(zhǎng)矛到國(guó)境邊上向空中亂刺一氣，以為這樣就算把外國(guó)的神驅(qū)逐出境了，僅這兩件事，已讓我覺得這個(gè)民族十分的可愛了。
我覺得古人寫的史書往往要比后來人的好看。古人治史，可能于嚴(yán)謹(jǐn)上不大經(jīng)得起推敲，他們愛往書里塞進(jìn)些小道消息，讓人看了搞不清是歷史還是謠傳；但也正是那些閑筆讀起來特有意思。
近人寫的歷史，太系統(tǒng)，太像論文，凡事都有個(gè)理由，便少了很多趣味。
不能兩次踏入同一條河流
古代的史書還有一點(diǎn)讓我喜歡：它們可以當(dāng)作地理書讀。無論東方西方，在大統(tǒng)一時(shí)代來臨以前都是小國(guó)林立，風(fēng)物各殊，寫歷史的必得周游列國(guó)，才能搜集“道聽途說”，盡管他們并不是抱著地理探險(xiǎn)的目的去旅行，文章里也多少會(huì)帶點(diǎn)游記的親歷意味。“歷史之父”希羅多德就是一個(gè)旅行家，他用了十年時(shí)間到東方各地廣泛游走，當(dāng)時(shí)希臘人足跡所到之處差不多都被他走遍了，假如把“地理之父”的稱號(hào)一并送給他，大概也不算過譽(yù)。
到了紀(jì)元前后，羅馬橫掃整個(gè)地中海世界，西方人的已知疆域被打成一片，這給文獻(xiàn)資料的流傳、共享帶來莫大便利，學(xué)問家的腿腳于是變懶了。羅馬從共和制轉(zhuǎn)向帝制的時(shí)期出了個(gè)大學(xué)者斯特拉波，他那套皇皇17卷的巨著《地理學(xué)》便基本上是閉門造車的結(jié)果。說得好聽些，這叫做“集歷代各家之大成”。
《地理學(xué)》第14卷提到了卡烏諾斯。書上說，卡烏諾斯城邊有條卡爾比斯河，水道很深，便于商船通行，港口有多座船塢，必要時(shí)U字形的港灣可以封閉起來。講到這里，斯特拉波筆鋒一轉(zhuǎn)，聊起一樁傳聞：有個(gè)名叫斯特拉托尼庫(kù)斯的游吟詩(shī)人來到卡烏諾斯，見當(dāng)?shù)厝藗€(gè)個(gè)面如菜色，便打趣他們說：荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中常把人類命運(yùn)比做一歲一枯榮的樹葉，恐怕就是從你們卡烏諾斯人身上得到的啟發(fā)，因?yàn)槟銈兡樕l(fā)綠，就跟樹葉似的。卡烏諾斯人聽了心下不滿，說：你這是在罵我們有病啊。詩(shī)人便道：說你們有病其實(shí)算恭維你們的了，君不見這滿城走來走去的全是些死尸嗎！
《地理學(xué)》還說，“卡烏諾斯固然土地肥沃，然而所有人都講，這里一到夏天空氣中就彌漫著一股腐爛的氣味，甚至到了秋天也不曾稍減，可能是因?yàn)樘鞖馓珶?，而各種水果又過于繁茂的緣故。”
往空氣中使勁嗅了嗅，我卻沒有發(fā)現(xiàn)水果腐敗的味道。
卡烏諾斯人之所以面如菜色，或許確是有病。古時(shí)候這里常有瘟疫流行，瘧疾患者的面色大概就跟死尸一樣嚇人。倘若荷馬時(shí)代卡烏諾斯即已存在的話，它該是一座相當(dāng)古老的城市了（據(jù)信《伊利亞特》的創(chuàng)編時(shí)間介于公元前750至675年）?？梢钥隙ǖ氖?，早在斯特拉波出生以前，卡烏諾斯就已并入了羅馬版圖。正如人不能兩次踏入同一條河流，斯特拉波時(shí)代的卡烏諾斯跟希羅多德時(shí)代的卡烏諾斯恐怕也是完全兩樣了，斯特拉波筆下那些面如菜色的“行尸走肉”們，是否仍像他們的祖先一樣喜歡呼朋引伴大開酒宴，又或者，興之所至?xí)r便會(huì)抄起長(zhǎng)槍跟空氣作戰(zhàn)？
“北地中海公約組織”
人不能兩次踏入同一條河流，而流過右岸卡烏諾斯的卡爾比斯河與流過左岸“大連”的大連河亦非同一條河流?？踔Z斯現(xiàn)在自然是除了廢墟之外什么也沒有了。它的原址附近出現(xiàn)了另一個(gè)城市“大連”，這情形就如一棵古樹枯死許久之后，樹干上忽又抽出新枝來，兩者或許有某種牽連，或許毫不相干。
我從東邊的呂奇亞地界過來，接近大連時(shí)，汽車行過一段二三十公里長(zhǎng)的山谷，北面是綿延的青山，西南方向是一道水汽蒸騰的海岸線，海天交接處，綠松石色的水上浮著一帶暗灰的島嶼，那應(yīng)該是希臘愛琴海的“十二群島”中的一個(gè)，羅得斯島。
山谷里野生植被豐密，灌木喬木擠擠挨挨，像被綠色的顏料涂了又涂。有些地方被泥沼占據(jù)了，水草縫間不時(shí)有氣泡冒出。
有沼澤多半就會(huì)有河流。斯特拉波提到的卡爾比斯河現(xiàn)在叫大連河，它的上源是個(gè)淡水湖，四周多洼地，以灰泥浴出名。據(jù)說那里的灰泥對(duì)男人具有壯陽(yáng)的功效，對(duì)婦女則能防治婦科疾病。
由《地理學(xué)》可知，公元前后的卡烏諾斯還是個(gè)深水良港，處在卡爾比斯河的入?？?，占盡水路運(yùn)輸?shù)谋憷?。兩千年來卡爾比斯河挾帶的泥沙不斷淤積，把入?？诘奈恢孟蛲馔埔屏?公里?？踔Z斯因此喪失了海港的地位。這很有可能就是它衰落下去的根本原因，但也有人說，城市的衰敗是因?yàn)槟嘧抑惺a(chǎn)毒蚊，迫使居民棄城而逃。
公元前6世紀(jì)中葉，波斯王居魯士二世的大將哈爾帕哥斯曾經(jīng)率領(lǐng)侵略軍攻陷卡烏諾斯，當(dāng)時(shí)卡烏諾斯人誓不投降，竟把自己的城市付之一炬，然后沖出城去與敵軍肉搏，直到最后一人。
到了公元前5世紀(jì)，希臘諸城邦聯(lián)軍在雅典附近的撒拉米斯大敗波斯艦隊(duì)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，卡烏諾斯加入了以雅典為盟主的提洛同盟。這個(gè)泛希臘的軍事聯(lián)盟可以說是古代的“北地中海公約組織”，雅典是理所當(dāng)然的盟主，視同盟各邦為附庸，各邦應(yīng)繳納的賦稅及向盟軍提供的艦只和兵力均由雅典說了算。卡烏諾斯入盟時(shí)僅占有半個(gè)席位，后來增加到十票，說明它的財(cái)力是相當(dāng)雄厚的。在伯里克利擔(dān)任執(zhí)政官的雅典民主的黃金時(shí)代，提洛同盟每年要向雅典交納600塔蘭特銀子的貢賦——1塔蘭特相當(dāng)于現(xiàn)在的38.8公斤，算下來600塔蘭特就是2.3萬公斤銀子！
同盟金庫(kù)實(shí)際上成了雅典國(guó)庫(kù)的一部分。雅典衛(wèi)城的幾座宏偉建筑中，想來少不了卡烏諾斯那十票的貢獻(xiàn)。