世界上沒(méi)有壞孩子,只有壞環(huán)境、壞訓(xùn)練、壞榜樣、壞思想
美國(guó)內(nèi)布拉斯加州的“男孩鎮(zhèn)”,是聲名遠(yuǎn)播、專為問(wèn)題孩子設(shè)立的村鎮(zhèn)式庇護(hù)所。這里的孩子都有著活生生的悲慘過(guò)去:破碎的家庭、疏于照顧、虐待、吸毒、酗酒、精神病和自殺未遂。每個(gè)孩子被法院或親戚送來(lái)時(shí)都“充滿憤怒”,執(zhí)行董事華爾·彼得神父說(shuō):“但我們還給他們童年,教導(dǎo)他們一技之長(zhǎng),并且給他們愛(ài)?!?BR> 在1917年,愛(ài)德華·佛拉納根神父相信:“世界上沒(méi)有壞孩子,只有壞環(huán)境、壞訓(xùn)練、壞榜樣、壞思想?!庇谑?,愛(ài)德華·佛拉納根神父以90美元貸款,在內(nèi)布拉斯加州奧馬哈租下一幢房屋,安置了早的5位少年。后來(lái)他借了更多錢,買下0.65平方公里的“俯瞰農(nóng)場(chǎng)”,于是無(wú)家可歸的男孩蜂擁而至。城鎮(zhèn)的運(yùn)作及成長(zhǎng)依靠的是信托基金、捐款,以及州政府機(jī)構(gòu)和部分家長(zhǎng)或監(jiān)護(hù)人所提供的費(fèi)用。
第一批女孩在1979年住了進(jìn)來(lái)?,F(xiàn)在,這個(gè)仍稱為“男孩鎮(zhèn)”的地方有半數(shù)是女孩,至于它已經(jīng)擴(kuò)及全美的全國(guó)性組織分支則稱作“男孩女孩鎮(zhèn)”。目前,男孩鎮(zhèn)容納了500個(gè)孩子,一所中學(xué)、兩座教堂、一座公園、一所郵局、一個(gè)警察局、一個(gè)消防局和一個(gè)球場(chǎng),以及一個(gè)男孩背著另一個(gè)男孩的塑像。
“別問(wèn)他們過(guò)去的事?!蔽以诟卸鞴?jié)前抵達(dá)時(shí),彼得神父等人告誡道,“讓他們只注意現(xiàn)在吧,注意學(xué)業(yè)、代理家庭和繁雜的規(guī)矩?!?BR> 孩子們告訴我,在這兒,規(guī)矩確實(shí)就是規(guī)矩。做禮拜是強(qiáng)制的,行為良好也是如此。行為良好可贏得點(diǎn)數(shù)——可換取糖果或外出等特別待遇;而不良行為(從逃避日常工作到亂發(fā)脾氣)意味著“喪失特別待遇”,或在休息室待一天以冷靜下來(lái)。男孩頭發(fā)必須剪短,不準(zhǔn)約會(huì),不準(zhǔn)穿背心、不準(zhǔn)穿牛仔褲。穿耳洞僅限于女孩,且一邊不準(zhǔn)超過(guò)兩個(gè)洞……諸如此類。一個(gè)女孩告訴我,如果沒(méi)有這些規(guī)定,“我們會(huì)忘了自己來(lái)這里的目的”。
他們來(lái)這里的目的部分是接受長(zhǎng)達(dá)數(shù)月至數(shù)年的治療,包括過(guò)正常的家庭生活。每7名各種族的同性孩子編為一組,監(jiān)護(hù)者是身兼父母職的教師,即一對(duì)長(zhǎng)期居住此地的夫婦,他們不只扮演規(guī)定的執(zhí)行者,也是支持者和行為楷模。早期的宿舍已經(jīng)被69棟都鐸式房屋所取代,姓氏招牌懸掛在路燈下:李爾家、卡爾家、瓊斯家。
我在一個(gè)安全的地方
我才剛踏上瓊斯家的門口,就受到5位少年禮貌地以握手相迎接——顯然正在接受訓(xùn)練。“這樣得到的回應(yīng)讓他們覺(jué)得很高興,那么很快就會(huì)習(xí)慣成自然?!薄案改附處煛睎|尼·瓊斯說(shuō),他和妻子西蒙一起照顧8位少年和他們自己的小兒子。曾經(jīng)也是此地學(xué)生的東尼說(shuō):“男孩鎮(zhèn)曾經(jīng)救了我的命,所以我回來(lái)幫助下一代?!?BR> 幾條街外,史考特與崔西雅·卡爾照顧女孩們的屋子代表著男孩鎮(zhèn)的另一半居民。有著甜美臉蛋的新鮮人艾希莉先跟我交上朋友,她穿著襪子一個(gè)個(gè)房間亂竄,驕傲地指著家庭照片說(shuō):“這是我,這里也有我?!钡搅藰巧?,她和室友共用的房間很整齊(近養(yǎng)成的習(xí)慣),幾個(gè)月前的歡迎氣球仍飄浮在及腰的高度?!拔乙阉4娴诫x開的時(shí)候?!彼f(shuō)。
艾希莉的室友珍妮佛和雙胞胎姐妹多恩活躍于鎮(zhèn)上的唱詩(shī)班和旗隊(duì)?!斑@些我都沒(méi)有參加,”艾希莉說(shuō),“不過(guò)我以前很怕水,現(xiàn)在卻會(huì)游泳?!币郧昂芘涯?,而現(xiàn)在依舊吝于微笑,她夢(mèng)想“等我長(zhǎng)大些,和更能控制自己時(shí)”,可以有個(gè)安全的家庭、忠實(shí)的婚姻,也許有個(gè)孩子。
不過(guò)現(xiàn)在艾希莉有“課題”要解決。她媽媽要來(lái)。她說(shuō):“我們正在努力把關(guān)系弄好一點(diǎn)?!痹诳柤业目蛷d,母女兩人剛開始小心翼翼,接著媽媽撥開女兒額前的頭發(fā),贊美她態(tài)度的轉(zhuǎn)變。她說(shuō):“去年圣誕節(jié)在家中,艾希莉躲在房間不出來(lái)?!庇貌蜁r(shí),媽媽和女兒握著手,由艾希莉“為所有受傷害的人”禱告??柤业呐兘衲暌卸魇裁矗慷嗳苏f(shuō)的是“父母教師”,第二是“我在一個(gè)安全的地方”。一個(gè)女孩說(shuō):“如果我不在這里,我可能已經(jīng)死了?!?BR> 彼得神父走進(jìn)來(lái)。他今天會(huì)帶著具感染力的笑聲和贊美,光臨每個(gè)家庭。史考特·卡爾說(shuō),他和崔西雅熱愛(ài)這個(gè)工作、這個(gè)地方和這些孩子?!拔覀冇袡C(jī)會(huì)保護(hù)她們一陣子?!贝尬餮耪f(shuō)。
當(dāng)然,也有緊張的時(shí)候。回到瓊斯家,在狼吞虎咽完大餐、洗完盤子后,12歲的法蘭克神情木然地取出火雞許愿骨給東尼?!拔蚁M梢曰丶??!狈ㄌm克宣布,眼睛誰(shuí)也不瞧,然后折下較大塊的骨頭,面無(wú)笑容地走出房間。“我們不能也不嘗試取代他們的家庭?!睎|尼稍后告訴我,“有時(shí)候他們就是想離開,這并不奇怪?!?BR> 每天都有人在過(guò)感恩節(jié)
不過(guò)這個(gè)鎮(zhèn)上,每天都有些人像是在過(guò)感恩節(jié):初來(lái)此地的孩子報(bào)到成為“市民”時(shí),鎮(zhèn)上就會(huì)舉行節(jié)慶式的儀式。假期過(guò)后,我在自助餐廳加入8位打扮整齊、等著面對(duì)群眾的新來(lái)者。穿著西裝的約翰喃喃地說(shuō):“我不想留在這里,和真的家人在一起還比較好?!彼筮叺暮⒆诱f(shuō):“監(jiān)獄都比這里好?!北说蒙窀钙鹕硐蛩腥酥職g迎詞,然后點(diǎn)名讓孩子們說(shuō)話。每個(gè)人站起來(lái)朗誦一段演練過(guò)的簡(jiǎn)短臺(tái)詞,諸如:我叫喬,來(lái)這里已經(jīng)兩個(gè)星期?,F(xiàn)在喜歡的是籃球場(chǎng)。不喜歡的是點(diǎn)數(shù)制度。我需要努力的是控制憤怒。等等。有人鼓掌。在這里所有人不再被貼上壞孩子、病人或囚犯的標(biāo)簽,都被平等地視為市民,并且都得遵守男孩鎮(zhèn)的規(guī)定——對(duì)待他人如同兄弟姐妹、讀書用功、游戲公平,和好好禱告?!澳銈儸F(xiàn)在已經(jīng)是我們家庭的一分子。”彼得神父宣布。
在這個(gè)過(guò)程中,約翰嘴上一直掛著疲倦的、似笑非笑的表情。我告訴他我的觀察?!拔矣X(jué)得好多了,”他承認(rèn),“現(xiàn)在是真的了——我是一分子?!蔽⑿K于得勝,“我不再是個(gè)局外人?!?BR>
美國(guó)內(nèi)布拉斯加州的“男孩鎮(zhèn)”,是聲名遠(yuǎn)播、專為問(wèn)題孩子設(shè)立的村鎮(zhèn)式庇護(hù)所。這里的孩子都有著活生生的悲慘過(guò)去:破碎的家庭、疏于照顧、虐待、吸毒、酗酒、精神病和自殺未遂。每個(gè)孩子被法院或親戚送來(lái)時(shí)都“充滿憤怒”,執(zhí)行董事華爾·彼得神父說(shuō):“但我們還給他們童年,教導(dǎo)他們一技之長(zhǎng),并且給他們愛(ài)?!?BR> 在1917年,愛(ài)德華·佛拉納根神父相信:“世界上沒(méi)有壞孩子,只有壞環(huán)境、壞訓(xùn)練、壞榜樣、壞思想?!庇谑?,愛(ài)德華·佛拉納根神父以90美元貸款,在內(nèi)布拉斯加州奧馬哈租下一幢房屋,安置了早的5位少年。后來(lái)他借了更多錢,買下0.65平方公里的“俯瞰農(nóng)場(chǎng)”,于是無(wú)家可歸的男孩蜂擁而至。城鎮(zhèn)的運(yùn)作及成長(zhǎng)依靠的是信托基金、捐款,以及州政府機(jī)構(gòu)和部分家長(zhǎng)或監(jiān)護(hù)人所提供的費(fèi)用。
第一批女孩在1979年住了進(jìn)來(lái)?,F(xiàn)在,這個(gè)仍稱為“男孩鎮(zhèn)”的地方有半數(shù)是女孩,至于它已經(jīng)擴(kuò)及全美的全國(guó)性組織分支則稱作“男孩女孩鎮(zhèn)”。目前,男孩鎮(zhèn)容納了500個(gè)孩子,一所中學(xué)、兩座教堂、一座公園、一所郵局、一個(gè)警察局、一個(gè)消防局和一個(gè)球場(chǎng),以及一個(gè)男孩背著另一個(gè)男孩的塑像。
“別問(wèn)他們過(guò)去的事?!蔽以诟卸鞴?jié)前抵達(dá)時(shí),彼得神父等人告誡道,“讓他們只注意現(xiàn)在吧,注意學(xué)業(yè)、代理家庭和繁雜的規(guī)矩?!?BR> 孩子們告訴我,在這兒,規(guī)矩確實(shí)就是規(guī)矩。做禮拜是強(qiáng)制的,行為良好也是如此。行為良好可贏得點(diǎn)數(shù)——可換取糖果或外出等特別待遇;而不良行為(從逃避日常工作到亂發(fā)脾氣)意味著“喪失特別待遇”,或在休息室待一天以冷靜下來(lái)。男孩頭發(fā)必須剪短,不準(zhǔn)約會(huì),不準(zhǔn)穿背心、不準(zhǔn)穿牛仔褲。穿耳洞僅限于女孩,且一邊不準(zhǔn)超過(guò)兩個(gè)洞……諸如此類。一個(gè)女孩告訴我,如果沒(méi)有這些規(guī)定,“我們會(huì)忘了自己來(lái)這里的目的”。
他們來(lái)這里的目的部分是接受長(zhǎng)達(dá)數(shù)月至數(shù)年的治療,包括過(guò)正常的家庭生活。每7名各種族的同性孩子編為一組,監(jiān)護(hù)者是身兼父母職的教師,即一對(duì)長(zhǎng)期居住此地的夫婦,他們不只扮演規(guī)定的執(zhí)行者,也是支持者和行為楷模。早期的宿舍已經(jīng)被69棟都鐸式房屋所取代,姓氏招牌懸掛在路燈下:李爾家、卡爾家、瓊斯家。
我在一個(gè)安全的地方
我才剛踏上瓊斯家的門口,就受到5位少年禮貌地以握手相迎接——顯然正在接受訓(xùn)練。“這樣得到的回應(yīng)讓他們覺(jué)得很高興,那么很快就會(huì)習(xí)慣成自然?!薄案改附處煛睎|尼·瓊斯說(shuō),他和妻子西蒙一起照顧8位少年和他們自己的小兒子。曾經(jīng)也是此地學(xué)生的東尼說(shuō):“男孩鎮(zhèn)曾經(jīng)救了我的命,所以我回來(lái)幫助下一代?!?BR> 幾條街外,史考特與崔西雅·卡爾照顧女孩們的屋子代表著男孩鎮(zhèn)的另一半居民。有著甜美臉蛋的新鮮人艾希莉先跟我交上朋友,她穿著襪子一個(gè)個(gè)房間亂竄,驕傲地指著家庭照片說(shuō):“這是我,這里也有我?!钡搅藰巧?,她和室友共用的房間很整齊(近養(yǎng)成的習(xí)慣),幾個(gè)月前的歡迎氣球仍飄浮在及腰的高度?!拔乙阉4娴诫x開的時(shí)候?!彼f(shuō)。
艾希莉的室友珍妮佛和雙胞胎姐妹多恩活躍于鎮(zhèn)上的唱詩(shī)班和旗隊(duì)?!斑@些我都沒(méi)有參加,”艾希莉說(shuō),“不過(guò)我以前很怕水,現(xiàn)在卻會(huì)游泳?!币郧昂芘涯?,而現(xiàn)在依舊吝于微笑,她夢(mèng)想“等我長(zhǎng)大些,和更能控制自己時(shí)”,可以有個(gè)安全的家庭、忠實(shí)的婚姻,也許有個(gè)孩子。
不過(guò)現(xiàn)在艾希莉有“課題”要解決。她媽媽要來(lái)。她說(shuō):“我們正在努力把關(guān)系弄好一點(diǎn)?!痹诳柤业目蛷d,母女兩人剛開始小心翼翼,接著媽媽撥開女兒額前的頭發(fā),贊美她態(tài)度的轉(zhuǎn)變。她說(shuō):“去年圣誕節(jié)在家中,艾希莉躲在房間不出來(lái)?!庇貌蜁r(shí),媽媽和女兒握著手,由艾希莉“為所有受傷害的人”禱告??柤业呐兘衲暌卸魇裁矗慷嗳苏f(shuō)的是“父母教師”,第二是“我在一個(gè)安全的地方”。一個(gè)女孩說(shuō):“如果我不在這里,我可能已經(jīng)死了?!?BR> 彼得神父走進(jìn)來(lái)。他今天會(huì)帶著具感染力的笑聲和贊美,光臨每個(gè)家庭。史考特·卡爾說(shuō),他和崔西雅熱愛(ài)這個(gè)工作、這個(gè)地方和這些孩子?!拔覀冇袡C(jī)會(huì)保護(hù)她們一陣子?!贝尬餮耪f(shuō)。
當(dāng)然,也有緊張的時(shí)候。回到瓊斯家,在狼吞虎咽完大餐、洗完盤子后,12歲的法蘭克神情木然地取出火雞許愿骨給東尼?!拔蚁M梢曰丶??!狈ㄌm克宣布,眼睛誰(shuí)也不瞧,然后折下較大塊的骨頭,面無(wú)笑容地走出房間。“我們不能也不嘗試取代他們的家庭?!睎|尼稍后告訴我,“有時(shí)候他們就是想離開,這并不奇怪?!?BR> 每天都有人在過(guò)感恩節(jié)
不過(guò)這個(gè)鎮(zhèn)上,每天都有些人像是在過(guò)感恩節(jié):初來(lái)此地的孩子報(bào)到成為“市民”時(shí),鎮(zhèn)上就會(huì)舉行節(jié)慶式的儀式。假期過(guò)后,我在自助餐廳加入8位打扮整齊、等著面對(duì)群眾的新來(lái)者。穿著西裝的約翰喃喃地說(shuō):“我不想留在這里,和真的家人在一起還比較好?!彼筮叺暮⒆诱f(shuō):“監(jiān)獄都比這里好?!北说蒙窀钙鹕硐蛩腥酥職g迎詞,然后點(diǎn)名讓孩子們說(shuō)話。每個(gè)人站起來(lái)朗誦一段演練過(guò)的簡(jiǎn)短臺(tái)詞,諸如:我叫喬,來(lái)這里已經(jīng)兩個(gè)星期?,F(xiàn)在喜歡的是籃球場(chǎng)。不喜歡的是點(diǎn)數(shù)制度。我需要努力的是控制憤怒。等等。有人鼓掌。在這里所有人不再被貼上壞孩子、病人或囚犯的標(biāo)簽,都被平等地視為市民,并且都得遵守男孩鎮(zhèn)的規(guī)定——對(duì)待他人如同兄弟姐妹、讀書用功、游戲公平,和好好禱告?!澳銈儸F(xiàn)在已經(jīng)是我們家庭的一分子。”彼得神父宣布。
在這個(gè)過(guò)程中,約翰嘴上一直掛著疲倦的、似笑非笑的表情。我告訴他我的觀察?!拔矣X(jué)得好多了,”他承認(rèn),“現(xiàn)在是真的了——我是一分子?!蔽⑿K于得勝,“我不再是個(gè)局外人?!?BR>