“英國(guó)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，只有這樣的孩子才適合呆，”一個(gè)北京籍的學(xué)生如此這般下結(jié)論，“這孩子必須吃素，必須學(xué)佛，還必須能常常一個(gè)人沒(méi)事呆著也舒服。
這樣的孩子在英國(guó)，尤其是在約克這種小地方才不會(huì)覺(jué)得悶?！安诲e(cuò)，我就是”這樣的孩子“，留學(xué)生們紛紛抱怨日子單調(diào)，我沒(méi)有附和。當(dāng)然，玩笑歸玩笑，平心而論，學(xué)生生活難免相對(duì)單調(diào)，課業(yè)壓力，費(fèi)用局限，加上語(yǔ)言障礙，前途隱憂，很少人有時(shí)間有心情去廣交朋友，大換花樣，讓日子豐富多彩。何況英國(guó)小國(guó)寡民，大體上還頗為厚古薄今，故而有人從繁華熱鬧一下來(lái)到古樸安靜，很不習(xí)慣。實(shí)際上，英國(guó)環(huán)境潔雅，空氣清新，古跡遍地，又不乏風(fēng)景優(yōu)美之所在，娛樂(lè)消閑動(dòng)靜兼宜，既有很開(kāi)闊的空間發(fā)思古之幽情，也足以給人較強(qiáng)烈的文化差異沖擊，不失為一個(gè)耐人尋味的國(guó)家。
約克小地方約克（York）就是一個(gè)典型的英國(guó)小城。她不過(guò)方圓數(shù)英里，人口十幾萬(wàn)，市中心區(qū)和我故鄉(xiāng)廣西南丹城關(guān)鎮(zhèn)差不多，卻是“歷史名城”，每年從英國(guó)本土和世界各地來(lái)的觀光客不下百萬(wàn)。人人都知道的美國(guó)紐約（NewYork），就是“新約克”之意，有句諺語(yǔ)“城市美如斯，復(fù)以命名字”（A city is so nice, name it twice），典從此出。可見(jiàn)當(dāng)初紐約還是蠻荒之地時(shí)，約克就已使那些拓荒者魂?duì)繅?mèng)縈。
公元71年，羅馬人在奧斯（Ouse）河和福司（Foss）河分流的岸邊始建營(yíng)地，命名艾波羅肯（Eboracum），意為“紫杉林地”，即約克前身。及至3世紀(jì)，“林地”發(fā)展為下不列顛（LowerBritain）的都城。然后歷經(jīng)君士坦丁人，丹麥海盜，盎克魯撒克遜人，哥特人的統(tǒng)治，到中世紀(jì)，這里商業(yè)繁榮，各種同業(yè)行會(huì)齊全，成為英格蘭僅亞于倫敦的第二大城市。14世紀(jì)查理二世治下，約克市長(zhǎng)是當(dāng)時(shí)能與倫敦市長(zhǎng)享有相同榮譽(yù)頭銜的勛爵。17，18世紀(jì)，約克還是數(shù)代英王青睞的北部都市，他們到此設(shè)立辦公中心，參加賽馬會(huì)，看戲跳舞；直到工業(yè)化席卷歐美，其光華才漸漸被新興的工業(yè)城市所遮蓋。
如果時(shí)光倒流兩三百年，也許這里會(huì)讓留學(xué)生們興奮一些。但肯定會(huì)有人說(shuō)，那時(shí)中國(guó)正值康乾盛世，約克怎及揚(yáng)州蘇杭之類的風(fēng)流繁華？這樣比下去是不會(huì)有結(jié)果的。南京籍的學(xué)生就對(duì)約克人引以為豪的中世紀(jì)城墻不以為然：“這也叫城墻？南京的城墻可以在上面開(kāi)車。這只能叫'一堵墻'.”我不禁莞爾，比法雖有欠公允，而戀鄉(xiāng)情結(jié)尚是可喜。
這'一堵墻'繞城而建，串聯(lián)四個(gè)踞守要道的大城門(mén)，將1平方公里市中心區(qū)環(huán)抱在內(nèi)，是哥特人當(dāng)年為加強(qiáng)城防而設(shè)計(jì)。和中國(guó)很多城墻不同的是，它墻垛是單列的，只有朝城外那一面，看來(lái)方便守兵上竄下跳，利于對(duì)外作戰(zhàn)和逃跑，但似乎無(wú)意防內(nèi)亂。畢竟，若真內(nèi)外夾攻，一列墻垛也起不了多大作用，這樣倒還省事省料。墻上容2，3人并行，寬處約2米，全長(zhǎng)近5千米；墻下種滿旱地水仙，春暖花開(kāi)時(shí)，一大帶鵝黃嫩綠襯白墻，煞是好看。此外還有些1世紀(jì)羅馬城墻殘跡，一部分可在市內(nèi)尋到，一部分只能去博物館參觀了。
由于歷史比較悠久，統(tǒng)治民族更換不少，約克城內(nèi)建筑風(fēng)格十分豐富。雖然時(shí)代變遷，一些古貌已經(jīng)湮滅，但精華處作為英格蘭歷史的一部分，都被保存完好，賦予了這小城獨(dú)特的魅力。城中具代表性建筑是十字形的約克大教堂，非常雄偉，其尖頂很有幾分穿云之勢(shì)，而玻璃彩繪美奐美侖，名聞四海。它是北部歐洲大的哥特式教堂，有著號(hào)稱世界第一的哥特式中殿，但始建于1220年，所以南北翼留有早期英式風(fēng)格；地下室卻是羅馬風(fēng)格。至于其它局部和無(wú)數(shù)裝飾，更有難以概全的風(fēng)格，來(lái)自不同時(shí)代，不同名家。新的風(fēng)格該是“現(xiàn)代英童式”：1984年，據(jù)說(shuō)因任命一位有爭(zhēng)議的大主教惹怒了上帝，神靈雷劈教堂，燒掉南翼殿頂部連同上面68個(gè)圓形浮雕，后來(lái)重建時(shí)選用了6個(gè)兒童競(jìng)賽作品，其中一個(gè)雕的是宇航員登月，十分稚拙可愛(ài)。全英大的鐘也屬于這里，叫“大彼得”，直徑約2.44米，重10噸，由于維修費(fèi)過(guò)于昂貴，今年，教堂打算造六口1至3噸重的鐘來(lái)分擔(dān)其工作，并作為女王母親百歲壽辰的獻(xiàn)禮，屆時(shí)“奏響全王國(guó)深沉的鐘鳴”。教堂里觸目多為古董，幾乎每塊磚都有個(gè)說(shuō)法，不勝枚舉。在英國(guó)乃自歐洲各地旅游，教堂總是一大景觀，這有點(diǎn)類似在中國(guó)游名山必訪古寺。余光中深感：“一座悠久而宏偉的大教堂，何止是宗教的圣殿，也是歷史的證明，建筑的典范，帝王與高僧的冥寢，經(jīng)卷與文獻(xiàn)的守衛(wèi)，名畫(huà)與雕刻的珍藏。這一切，甚至比博物館還要生動(dòng)自然，因?yàn)橐粋€(gè)民族真是這么生活過(guò)來(lái)的，帶著希望與傳說(shuō)，恐懼與安慰?！背斯袍E之外，城內(nèi)外還有大大小小十來(lái)個(gè)博物館，較特別的是國(guó)家鐵路博物館，也號(hào)稱“世界第一大”：“愛(ài)維海盜中心”，展示10世紀(jì)被丹麥海盜占領(lǐng)了數(shù)十年，并改名為“愛(ài)維”（Jovik）的約克城；海盜風(fēng)格的建筑如今已蕩然無(wú)存，只有幾個(gè)丹麥?zhǔn)浇置粝?。雖然這里古建筑多，但整個(gè)城市色調(diào)頗為樸淡清新，不覺(jué)低沉；陽(yáng)光普照時(shí)，還有幾分明媚。大概是因?yàn)榻ㄖ锒嘤幂^為細(xì)膩的灰白色石料，紅磚紅瓦，抑或漆上白色之故，比起愛(ài)丁堡的深灰，咖啡色系的粗磚石建筑群，要顯輕快一些。倫敦色調(diào)也和約克差不多（當(dāng)然，規(guī)模氣派得另當(dāng)別論）。也許從這選料用色，可以看出一點(diǎn)英格蘭與蘇格蘭的差別端倪。
約克是約克郡的中心城市，這意味著有數(shù)十個(gè)比她還小巧的村鎮(zhèn)環(huán)繞周圍。我比較感興趣的是Haworth，因?yàn)槟莾河胁侍厝忝玫墓示?，而夏綠蒂。勃朗特是我喜歡的英國(guó)作家之一，當(dāng)年的學(xué)士論文就以她的〈簡(jiǎn)。愛(ài)>為題。為了寫(xiě)論文，那本書(shū)翻得脫了線，英格蘭鄉(xiāng)村風(fēng)光從此在心中揮之不去。只不知到底羅切斯特的莊園和約翰的小教堂座落何處，若有時(shí)間真該去探訪探訪。
今天天氣說(shuō)到英格蘭鄉(xiāng)村風(fēng)光，或但凡說(shuō)到英國(guó)風(fēng)光，都不能不令人想起英國(guó)舉世聞名的天氣。因?yàn)樘鞖獾淖兓?，確實(shí)直接聯(lián)系著風(fēng)光的視覺(jué)效果以及觀光者的心情，而英國(guó)的天氣是極不可靠的。這一刻陽(yáng)光普照，下一刻有可能刮風(fēng)下雨，也可能會(huì)下大雪；今天是夏天，明天有可能就變成冬天，也可能是春天。所以英國(guó)人見(jiàn)面寒喧以“今天天氣”為開(kāi)場(chǎng)白，和中國(guó)人以“吃了么”打招呼一樣自然，表明了長(zhǎng)期以來(lái)，英人對(duì)天氣的關(guān)心程度不亞于國(guó)人對(duì)吃飯問(wèn)題的關(guān)心。
不過(guò)現(xiàn)在這種傳統(tǒng)似漸漸消失，并非天氣變好了，而是交通工具發(fā)達(dá)，暖氣設(shè)施無(wú)處不在，防水外套花樣也不少，人們出門(mén)帶不帶雨具，穿多穿少?zèng)]多大關(guān)系。
來(lái)英以為，這里出門(mén)必人手一傘，誰(shuí)知?jiǎng)偤孟喾?，都直接讓雨淋著，因?yàn)槌Ｊ切∮昊蛑杏辏芤幌虏灰o。而雨大時(shí)風(fēng)也太大，很容易就能把傘掀翻吹破，一把破傘還在風(fēng)里把人拖來(lái)帶去，直任冷雨無(wú)情，斯文掃地。我的斯文就這樣被掃了好幾次，后來(lái)學(xué)個(gè)乖，再也不撐桑.盡管設(shè)施的現(xiàn)代化降低了人們?nèi)粘Ｉ钪袑?duì)天氣的關(guān)心，天氣好壞帶來(lái)的影響還是很明顯。陽(yáng)光在英國(guó)可比黃金，極為難得。也正由于難得，一切在燦爛晴空下格外清朗，那日子就象被陽(yáng)光鍍了金，讓人留戀。春天，尤其夏天，見(jiàn)到太陽(yáng)的機(jī)率升高，如果它一天堅(jiān)持露臉6小時(shí)以上，就會(huì)有很多人停下工作學(xué)習(xí)去享受陽(yáng)光，踢球的，跑步的，到草地上或躺或坐，聊天，看書(shū)，午飯，睡覺(jué)。受歡迎的花園酒會(huì)都是在此時(shí)舉辦：碧藍(lán)的云天，鮮紅的草莓，潔白的奶油，透亮的酒水，翠綠的草地樹(shù)蔭，耀眼的笑容和吊帶薄紗裙……玫瑰芬芳，和風(fēng)低唱?！跋娜ハ膩?lái)天鵝死”（“After many a summer dies the swan”），好時(shí)光縱然甜美，終究短暫，難怪有英國(guó)人認(rèn)為“夏日午后”（summer afternoon）是英文里漂亮的詞串，每個(gè)英國(guó)人的心中，都珍藏著一個(gè)仲夏的熱夢(mèng)。至于壞天氣的影響，據(jù)我觀察，幾達(dá)摧殘人性的地步。英國(guó)壞天氣說(shuō)來(lái)就來(lái)，不說(shuō)也來(lái)，特別是漫漫長(zhǎng)冬，凄風(fēng)苦雨，就算暖氣再充沛也無(wú)濟(jì)于事，許多人表情僵硬，笑容吝嗇，如喪考妣。罵天氣的英國(guó)人不計(jì)其數(shù)，“名罵”亦不少，我就不班門(mén)弄斧了，且列舉其中一二：
英國(guó)的天氣引發(fā)出全世界力道足的殖民沖動(dòng)（“The climate of England has been theworld's most powerful colonizing impulse.”）。___羅素. 我不想改變英國(guó)的任何東西，除了天氣。（“I don't desire to change anything in England except the weather.”）。____王爾德.若把羅素名言“現(xiàn)代化”“平民化”，可以這么說(shuō)：“英國(guó)的天氣造就了全世界瘋狂的球迷?！毕雭?lái)留學(xué)生們嫌英國(guó)悶，天氣也是重要原因。還好，暫時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)誰(shuí)像球迷一樣憋著那么大的爆發(fā)力，許是用在學(xué)習(xí)上了，又也許仍在積累中罷.
這樣的孩子在英國(guó)，尤其是在約克這種小地方才不會(huì)覺(jué)得悶?！安诲e(cuò)，我就是”這樣的孩子“，留學(xué)生們紛紛抱怨日子單調(diào)，我沒(méi)有附和。當(dāng)然，玩笑歸玩笑，平心而論，學(xué)生生活難免相對(duì)單調(diào)，課業(yè)壓力，費(fèi)用局限，加上語(yǔ)言障礙，前途隱憂，很少人有時(shí)間有心情去廣交朋友，大換花樣，讓日子豐富多彩。何況英國(guó)小國(guó)寡民，大體上還頗為厚古薄今，故而有人從繁華熱鬧一下來(lái)到古樸安靜，很不習(xí)慣。實(shí)際上，英國(guó)環(huán)境潔雅，空氣清新，古跡遍地，又不乏風(fēng)景優(yōu)美之所在，娛樂(lè)消閑動(dòng)靜兼宜，既有很開(kāi)闊的空間發(fā)思古之幽情，也足以給人較強(qiáng)烈的文化差異沖擊，不失為一個(gè)耐人尋味的國(guó)家。
約克小地方約克（York）就是一個(gè)典型的英國(guó)小城。她不過(guò)方圓數(shù)英里，人口十幾萬(wàn)，市中心區(qū)和我故鄉(xiāng)廣西南丹城關(guān)鎮(zhèn)差不多，卻是“歷史名城”，每年從英國(guó)本土和世界各地來(lái)的觀光客不下百萬(wàn)。人人都知道的美國(guó)紐約（NewYork），就是“新約克”之意，有句諺語(yǔ)“城市美如斯，復(fù)以命名字”（A city is so nice, name it twice），典從此出。可見(jiàn)當(dāng)初紐約還是蠻荒之地時(shí)，約克就已使那些拓荒者魂?duì)繅?mèng)縈。
公元71年，羅馬人在奧斯（Ouse）河和福司（Foss）河分流的岸邊始建營(yíng)地，命名艾波羅肯（Eboracum），意為“紫杉林地”，即約克前身。及至3世紀(jì)，“林地”發(fā)展為下不列顛（LowerBritain）的都城。然后歷經(jīng)君士坦丁人，丹麥海盜，盎克魯撒克遜人，哥特人的統(tǒng)治，到中世紀(jì)，這里商業(yè)繁榮，各種同業(yè)行會(huì)齊全，成為英格蘭僅亞于倫敦的第二大城市。14世紀(jì)查理二世治下，約克市長(zhǎng)是當(dāng)時(shí)能與倫敦市長(zhǎng)享有相同榮譽(yù)頭銜的勛爵。17，18世紀(jì)，約克還是數(shù)代英王青睞的北部都市，他們到此設(shè)立辦公中心，參加賽馬會(huì)，看戲跳舞；直到工業(yè)化席卷歐美，其光華才漸漸被新興的工業(yè)城市所遮蓋。
如果時(shí)光倒流兩三百年，也許這里會(huì)讓留學(xué)生們興奮一些。但肯定會(huì)有人說(shuō)，那時(shí)中國(guó)正值康乾盛世，約克怎及揚(yáng)州蘇杭之類的風(fēng)流繁華？這樣比下去是不會(huì)有結(jié)果的。南京籍的學(xué)生就對(duì)約克人引以為豪的中世紀(jì)城墻不以為然：“這也叫城墻？南京的城墻可以在上面開(kāi)車。這只能叫'一堵墻'.”我不禁莞爾，比法雖有欠公允，而戀鄉(xiāng)情結(jié)尚是可喜。
這'一堵墻'繞城而建，串聯(lián)四個(gè)踞守要道的大城門(mén)，將1平方公里市中心區(qū)環(huán)抱在內(nèi)，是哥特人當(dāng)年為加強(qiáng)城防而設(shè)計(jì)。和中國(guó)很多城墻不同的是，它墻垛是單列的，只有朝城外那一面，看來(lái)方便守兵上竄下跳，利于對(duì)外作戰(zhàn)和逃跑，但似乎無(wú)意防內(nèi)亂。畢竟，若真內(nèi)外夾攻，一列墻垛也起不了多大作用，這樣倒還省事省料。墻上容2，3人并行，寬處約2米，全長(zhǎng)近5千米；墻下種滿旱地水仙，春暖花開(kāi)時(shí)，一大帶鵝黃嫩綠襯白墻，煞是好看。此外還有些1世紀(jì)羅馬城墻殘跡，一部分可在市內(nèi)尋到，一部分只能去博物館參觀了。
由于歷史比較悠久，統(tǒng)治民族更換不少，約克城內(nèi)建筑風(fēng)格十分豐富。雖然時(shí)代變遷，一些古貌已經(jīng)湮滅，但精華處作為英格蘭歷史的一部分，都被保存完好，賦予了這小城獨(dú)特的魅力。城中具代表性建筑是十字形的約克大教堂，非常雄偉，其尖頂很有幾分穿云之勢(shì)，而玻璃彩繪美奐美侖，名聞四海。它是北部歐洲大的哥特式教堂，有著號(hào)稱世界第一的哥特式中殿，但始建于1220年，所以南北翼留有早期英式風(fēng)格；地下室卻是羅馬風(fēng)格。至于其它局部和無(wú)數(shù)裝飾，更有難以概全的風(fēng)格，來(lái)自不同時(shí)代，不同名家。新的風(fēng)格該是“現(xiàn)代英童式”：1984年，據(jù)說(shuō)因任命一位有爭(zhēng)議的大主教惹怒了上帝，神靈雷劈教堂，燒掉南翼殿頂部連同上面68個(gè)圓形浮雕，后來(lái)重建時(shí)選用了6個(gè)兒童競(jìng)賽作品，其中一個(gè)雕的是宇航員登月，十分稚拙可愛(ài)。全英大的鐘也屬于這里，叫“大彼得”，直徑約2.44米，重10噸，由于維修費(fèi)過(guò)于昂貴，今年，教堂打算造六口1至3噸重的鐘來(lái)分擔(dān)其工作，并作為女王母親百歲壽辰的獻(xiàn)禮，屆時(shí)“奏響全王國(guó)深沉的鐘鳴”。教堂里觸目多為古董，幾乎每塊磚都有個(gè)說(shuō)法，不勝枚舉。在英國(guó)乃自歐洲各地旅游，教堂總是一大景觀，這有點(diǎn)類似在中國(guó)游名山必訪古寺。余光中深感：“一座悠久而宏偉的大教堂，何止是宗教的圣殿，也是歷史的證明，建筑的典范，帝王與高僧的冥寢，經(jīng)卷與文獻(xiàn)的守衛(wèi)，名畫(huà)與雕刻的珍藏。這一切，甚至比博物館還要生動(dòng)自然，因?yàn)橐粋€(gè)民族真是這么生活過(guò)來(lái)的，帶著希望與傳說(shuō)，恐懼與安慰?！背斯袍E之外，城內(nèi)外還有大大小小十來(lái)個(gè)博物館，較特別的是國(guó)家鐵路博物館，也號(hào)稱“世界第一大”：“愛(ài)維海盜中心”，展示10世紀(jì)被丹麥海盜占領(lǐng)了數(shù)十年，并改名為“愛(ài)維”（Jovik）的約克城；海盜風(fēng)格的建筑如今已蕩然無(wú)存，只有幾個(gè)丹麥?zhǔn)浇置粝?。雖然這里古建筑多，但整個(gè)城市色調(diào)頗為樸淡清新，不覺(jué)低沉；陽(yáng)光普照時(shí)，還有幾分明媚。大概是因?yàn)榻ㄖ锒嘤幂^為細(xì)膩的灰白色石料，紅磚紅瓦，抑或漆上白色之故，比起愛(ài)丁堡的深灰，咖啡色系的粗磚石建筑群，要顯輕快一些。倫敦色調(diào)也和約克差不多（當(dāng)然，規(guī)模氣派得另當(dāng)別論）。也許從這選料用色，可以看出一點(diǎn)英格蘭與蘇格蘭的差別端倪。
約克是約克郡的中心城市，這意味著有數(shù)十個(gè)比她還小巧的村鎮(zhèn)環(huán)繞周圍。我比較感興趣的是Haworth，因?yàn)槟莾河胁侍厝忝玫墓示?，而夏綠蒂。勃朗特是我喜歡的英國(guó)作家之一，當(dāng)年的學(xué)士論文就以她的〈簡(jiǎn)。愛(ài)>為題。為了寫(xiě)論文，那本書(shū)翻得脫了線，英格蘭鄉(xiāng)村風(fēng)光從此在心中揮之不去。只不知到底羅切斯特的莊園和約翰的小教堂座落何處，若有時(shí)間真該去探訪探訪。
今天天氣說(shuō)到英格蘭鄉(xiāng)村風(fēng)光，或但凡說(shuō)到英國(guó)風(fēng)光，都不能不令人想起英國(guó)舉世聞名的天氣。因?yàn)樘鞖獾淖兓?，確實(shí)直接聯(lián)系著風(fēng)光的視覺(jué)效果以及觀光者的心情，而英國(guó)的天氣是極不可靠的。這一刻陽(yáng)光普照，下一刻有可能刮風(fēng)下雨，也可能會(huì)下大雪；今天是夏天，明天有可能就變成冬天，也可能是春天。所以英國(guó)人見(jiàn)面寒喧以“今天天氣”為開(kāi)場(chǎng)白，和中國(guó)人以“吃了么”打招呼一樣自然，表明了長(zhǎng)期以來(lái)，英人對(duì)天氣的關(guān)心程度不亞于國(guó)人對(duì)吃飯問(wèn)題的關(guān)心。
不過(guò)現(xiàn)在這種傳統(tǒng)似漸漸消失，并非天氣變好了，而是交通工具發(fā)達(dá)，暖氣設(shè)施無(wú)處不在，防水外套花樣也不少，人們出門(mén)帶不帶雨具，穿多穿少?zèng)]多大關(guān)系。
來(lái)英以為，這里出門(mén)必人手一傘，誰(shuí)知?jiǎng)偤孟喾?，都直接讓雨淋著，因?yàn)槌Ｊ切∮昊蛑杏辏芤幌虏灰o。而雨大時(shí)風(fēng)也太大，很容易就能把傘掀翻吹破，一把破傘還在風(fēng)里把人拖來(lái)帶去，直任冷雨無(wú)情，斯文掃地。我的斯文就這樣被掃了好幾次，后來(lái)學(xué)個(gè)乖，再也不撐桑.盡管設(shè)施的現(xiàn)代化降低了人們?nèi)粘Ｉ钪袑?duì)天氣的關(guān)心，天氣好壞帶來(lái)的影響還是很明顯。陽(yáng)光在英國(guó)可比黃金，極為難得。也正由于難得，一切在燦爛晴空下格外清朗，那日子就象被陽(yáng)光鍍了金，讓人留戀。春天，尤其夏天，見(jiàn)到太陽(yáng)的機(jī)率升高，如果它一天堅(jiān)持露臉6小時(shí)以上，就會(huì)有很多人停下工作學(xué)習(xí)去享受陽(yáng)光，踢球的，跑步的，到草地上或躺或坐，聊天，看書(shū)，午飯，睡覺(jué)。受歡迎的花園酒會(huì)都是在此時(shí)舉辦：碧藍(lán)的云天，鮮紅的草莓，潔白的奶油，透亮的酒水，翠綠的草地樹(shù)蔭，耀眼的笑容和吊帶薄紗裙……玫瑰芬芳，和風(fēng)低唱?！跋娜ハ膩?lái)天鵝死”（“After many a summer dies the swan”），好時(shí)光縱然甜美，終究短暫，難怪有英國(guó)人認(rèn)為“夏日午后”（summer afternoon）是英文里漂亮的詞串，每個(gè)英國(guó)人的心中，都珍藏著一個(gè)仲夏的熱夢(mèng)。至于壞天氣的影響，據(jù)我觀察，幾達(dá)摧殘人性的地步。英國(guó)壞天氣說(shuō)來(lái)就來(lái)，不說(shuō)也來(lái)，特別是漫漫長(zhǎng)冬，凄風(fēng)苦雨，就算暖氣再充沛也無(wú)濟(jì)于事，許多人表情僵硬，笑容吝嗇，如喪考妣。罵天氣的英國(guó)人不計(jì)其數(shù)，“名罵”亦不少，我就不班門(mén)弄斧了，且列舉其中一二：
英國(guó)的天氣引發(fā)出全世界力道足的殖民沖動(dòng)（“The climate of England has been theworld's most powerful colonizing impulse.”）。___羅素. 我不想改變英國(guó)的任何東西，除了天氣。（“I don't desire to change anything in England except the weather.”）。____王爾德.若把羅素名言“現(xiàn)代化”“平民化”，可以這么說(shuō)：“英國(guó)的天氣造就了全世界瘋狂的球迷?！毕雭?lái)留學(xué)生們嫌英國(guó)悶，天氣也是重要原因。還好，暫時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)誰(shuí)像球迷一樣憋著那么大的爆發(fā)力，許是用在學(xué)習(xí)上了，又也許仍在積累中罷.