“靜吧”講究情調(diào)，全世界類(lèi)似，無(wú)外燭光加輕音樂(lè)，低語(yǔ)淺笑。這類(lèi)酒吧在英國(guó)不比前者受歡迎。也是，若要來(lái)靜的，在家里就行：一對(duì)情侶，或三五知己，坐在壁爐（多為電子的，有模擬火焰）前地毯上，倚個(gè)軟枕，爐火暖暖，歌聲細(xì)細(xì)，光線昏昏，可聊到天明，喝到酒罄而沒(méi)人干涉，還省錢(qián)。而酒吧法定11點(diǎn)半關(guān)門(mén)，那時(shí)大家可能剛喝到興頭上。另外，11點(diǎn)半時(shí)，余興未盡的醉漢們從各個(gè)酒吧里出來(lái)，一窩蜂開(kāi)車(chē)，很容易出交通事故，一不小心就會(huì)成為“獵鬼隊(duì)”的獵物。這問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，政府*已在研究新規(guī)定，準(zhǔn)備延長(zhǎng)酒吧營(yíng)業(yè)時(shí)間，甚至有通宵的可能，旨在“分流”醉漢，減少?zèng)_撞率。
酒吧在英國(guó)不單是消閑場(chǎng)所，更是重要社交場(chǎng)所。衣香鬢影浮動(dòng)，領(lǐng)帶禮服翩翩的晚會(huì)固然高雅，但過(guò)于正式，目的性較強(qiáng)，一般人參加的機(jī)會(huì)也不多。酒吧則很隨意，來(lái)去由心，可俗可雅，可動(dòng)可靜，端看個(gè)人選擇。很多人上那兒就是為了跟老朋友聚聚，結(jié)識(shí)新朋友，和陌生人聊天，找一夜情人。有些人，尤其學(xué)生則喜歡玩“串吧”，一家家喝過(guò)去，每家一杯，一晚上最多的能串十幾家，不醉不歸。劍橋大學(xué)年年雄居榜首，學(xué)生的飲酒量也是全英高校第一，院士們更“寧可居無(wú)竹，不可食無(wú)酒”，李白斗酒詩(shī)百篇，他們是不是“斗酒學(xué)百篇”？
夜總會(huì)晚上10點(diǎn)開(kāi)門(mén)。在酒吧里意猶未盡的人11點(diǎn)半后會(huì)繼續(xù)來(lái)這里喝到凌晨2點(diǎn)。如果說(shuō)酒吧還“可動(dòng)可靜”，夜總會(huì)就“只動(dòng)不靜”了；酒吧樂(lè)聲震耳而已，這里幾可震天；大家都不用嘴說(shuō)話，用眼，用肢體；空氣因地方大而比酒吧里好點(diǎn)，但彌漫著更直接，更狂熱的欲望和情緒，人們是來(lái)渲泄的。一個(gè)自稱(chēng)為“夜總會(huì)猛獸”（ Night Club Monster）的臺(tái)灣同學(xué)總是哀嘆約克的夜總會(huì)不合胃口，而且檔次不高。憑多年在臺(tái)北及美國(guó)夜總會(huì)沖刺的經(jīng)驗(yàn)，只需往門(mén)口一站，聽(tīng)聽(tīng)傳出的音樂(lè)節(jié)奏，他就能斷定那間Club的風(fēng)格。去年圣誕節(jié)期間在曼切斯特大家跟著他去長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，他否定了好幾家，好不容易看上一家，卻因我穿著球鞋而被那群黑西服短平頭的保鏢拒之門(mén)外。后來(lái)將就選個(gè)據(jù)說(shuō)是“六七十年代百老匯風(fēng)格”的，果如他所言，年輕人都不會(huì)跳那種舞，以致舞池冷常大概會(huì)跳的老顧客都留在家過(guò)節(jié)了。在利茲，有家很大的夜總會(huì)，幾個(gè)部分各具不同年代流行風(fēng)格，不同年齡層次的人各得其所。我們跟著那匹猛獸在那里沖刺了一個(gè)晚上，換了幾個(gè)時(shí)代，連跳4小時(shí)的舞，出門(mén)時(shí)幾乎失聰，就象關(guān)在一個(gè)超高分貝大音箱里做了過(guò)量的運(yùn)動(dòng)。這種運(yùn)動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，一生一次足矣。一言難盡英國(guó)人有人說(shuō)，若沒(méi)有英國(guó)，世界歷史就會(huì)改寫(xiě)。這并不夸張。沒(méi)有英國(guó)，就意味著沒(méi)有“五月花號(hào)”，沒(méi)有英國(guó)流放犯，沒(méi)有世界上大的殖民軍，沒(méi)有鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，也就沒(méi)有現(xiàn)在的美國(guó)，澳大利亞，香港，新加坡以及一個(gè)接一個(gè)宣布獨(dú)立的國(guó)家，世界將是另一種格局，中國(guó)會(huì)寂寞很多。
沒(méi)有英國(guó)，也就意味著沒(méi)有一長(zhǎng)列超重量級(jí)的科學(xué)文化巨人，科學(xué)家如牛頓，達(dá)爾文，哈維，經(jīng)濟(jì)學(xué)家如凱恩斯，馬爾塞斯，亞當(dāng)史密斯；歷史學(xué)家如吉朋，麥考萊，湯恩比，詩(shī)人如米爾頓，雪萊，拜倫，哲人如培根，羅素，霍布士，建筑學(xué)家如雷恩，劇作家如莎士比亞……沒(méi)有他們的光芒，世界的面目又會(huì)是什么樣呢？大英帝國(guó)最輝煌的時(shí)代已過(guò)去了。早在1962年，原籍英國(guó)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿Dean Acheson就說(shuō)：“英國(guó)喪失了一個(gè)王國(guó)，至今找不到角色?！保℅reat Britain has lost an Empire and not yetfound a role.）。1997香港的董橋則問(wèn)：“日落了，到處是幽深的余輝，英國(guó)人聽(tīng)差似的腦袋里在盤(pán)算什么？”巨人也罷，聽(tīng)差也罷，都不能用以作英國(guó)人的形象代表；巨人屬于世界，而董橋只不過(guò)講句解氣的話，我也不想作政論。該用什么來(lái)概括呢？心目中的“典型英國(guó)人”日漸模糊。來(lái)之前，想象會(huì)見(jiàn)到的是一群冷淡而有禮的紳士淑女，但我遇到過(guò)不少熱情而有禮的人，也遇到一些冷淡而無(wú)禮的人，前者永遠(yuǎn)笑臉迎人，事事周到，后者永遠(yuǎn)面無(wú)表情，對(duì)人視而不見(jiàn)。都說(shuō)英國(guó)紳士衣著整齊刻板，一口悅耳英語(yǔ)，在愛(ài)丁堡時(shí)，一些老師衣冠楚楚，風(fēng)度翩翩，似有幾分紳士氣派，但他們都是蘇格蘭或威爾士人，口音不正，不夠典型。而我約克的老師，口音純正，有的還是牛津音，但多數(shù)只穿牛仔褲毛衣，進(jìn)教室就把外套往地板某個(gè)角落一扔，時(shí)不時(shí)跳坐到大講臺(tái)上。大概能在計(jì)算機(jī)系占一席之地的，都有點(diǎn)科學(xué)怪杰的傾向。一個(gè)蘇格蘭的老師說(shuō)，標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)紳士現(xiàn)在和標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)儒生一樣難找。在當(dāng)代中國(guó)見(jiàn)不到幾個(gè)白面有須溫良恭儉讓的儒生，在當(dāng)代英國(guó)，也找不到幾個(gè)黑衣黑帽嚴(yán)謹(jǐn)保守而不乏機(jī)智幽默的紳士。他說(shuō)他喜歡那個(gè)時(shí)代，士是紳士，女是淑女，衣著得體，舉止優(yōu)雅。那個(gè)時(shí)代已成昨日黃花。打扮得一絲不茍去散步購(gòu)物的，多是些七八十歲的人，只有他們堅(jiān)持用“今天天氣”而非“嗨”跟我打招呼。不過(guò)，普遍互相禮讓?zhuān)绕涫恰芭績(jī)?yōu)先”的風(fēng)氣依然讓我感覺(jué)很舒服。禮讓歸禮讓?zhuān)粋€(gè)英國(guó)男生對(duì)他任性的中國(guó)女友說(shuō)：“女性應(yīng)該獨(dú)立。我對(duì)你好，是出于感情，而不是義務(wù)，你應(yīng)該感謝我，而不要視為理所當(dāng)然?！彼?，想結(jié)婚的人越來(lái)越少，不愿負(fù)責(zé)任罷。
英國(guó)人過(guò)去階級(jí)觀念和種族偏見(jiàn)都很重。當(dāng)年在“文學(xué)有無(wú)階級(jí)性”的論戰(zhàn)中，梁實(shí)秋認(rèn)為不必強(qiáng)調(diào)階級(jí)性，文學(xué)表現(xiàn)的是“永恒不變的人性”，而魯迅先生說(shuō)階級(jí)性是文學(xué)的自性，落筆就知道作者階級(jí)立常其實(shí)階級(jí)性何嘗不屬于“永恒不變的人性”呢？只要是人，總免不了論輸贏分高下歸類(lèi)群，變的只是標(biāo)準(zhǔn)。有條標(biāo)準(zhǔn)幾乎和人性一樣永恒，即“經(jīng)濟(jì)”，俗稱(chēng)金錢(qián)。隨之有優(yōu)越感，勢(shì)利心，再有歧視，四海皆然。世紀(jì)交替，劃分階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)化繁就簡(jiǎn)，這一條日凸月顯，于是機(jī)會(huì)擴(kuò)大，每個(gè)人，每個(gè)民族，每個(gè)國(guó)家都有勝算的時(shí)候，五十年河?xùn)|，五十年河西?！叭巳硕挤枪聧u，”詩(shī)人鄧約翰說(shuō)，“別人一死，我也受損。不要去問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而敲；喪鐘為你而敲。”（“No man is an Island…And therefore neversend to know for whom the bell tolls； it tolls for thee.”）無(wú)論如何，現(xiàn)代英國(guó)人比過(guò)去謙虛了，友好了，英國(guó)航空公司空中小姐的微笑是“世界微笑”，貝克利銀行的服務(wù)讓我感覺(jué)自己像個(gè)百萬(wàn)富翁。
現(xiàn)代英國(guó)人好靜嗎？“鬧吧”的暴滿，夜總會(huì)的熱門(mén)，球迷的狂野，流露了躁動(dòng)的一面；他們保守嗎？少女未婚媽媽比率居世界之首，大學(xué)里避孕用品，同性戀報(bào)紙和俱樂(lè)部都是免費(fèi)的；他們講求秩序嗎？汽車(chē)讓行人，但不耐煩等綠燈的行人亦比比皆是；他們尊重隱私嗎？各小報(bào)的頑強(qiáng)生命力，戴安娜的悲劇，證了他們好奇心的需求量。雖然一葉知秋，但絕不能以偏概全；所以，結(jié)論難下。有一點(diǎn)可以肯定的是，他們不是洋鬼紅番，不是何方神圣，他們也是人。（完）
酒吧在英國(guó)不單是消閑場(chǎng)所，更是重要社交場(chǎng)所。衣香鬢影浮動(dòng)，領(lǐng)帶禮服翩翩的晚會(huì)固然高雅，但過(guò)于正式，目的性較強(qiáng)，一般人參加的機(jī)會(huì)也不多。酒吧則很隨意，來(lái)去由心，可俗可雅，可動(dòng)可靜，端看個(gè)人選擇。很多人上那兒就是為了跟老朋友聚聚，結(jié)識(shí)新朋友，和陌生人聊天，找一夜情人。有些人，尤其學(xué)生則喜歡玩“串吧”，一家家喝過(guò)去，每家一杯，一晚上最多的能串十幾家，不醉不歸。劍橋大學(xué)年年雄居榜首，學(xué)生的飲酒量也是全英高校第一，院士們更“寧可居無(wú)竹，不可食無(wú)酒”，李白斗酒詩(shī)百篇，他們是不是“斗酒學(xué)百篇”？
夜總會(huì)晚上10點(diǎn)開(kāi)門(mén)。在酒吧里意猶未盡的人11點(diǎn)半后會(huì)繼續(xù)來(lái)這里喝到凌晨2點(diǎn)。如果說(shuō)酒吧還“可動(dòng)可靜”，夜總會(huì)就“只動(dòng)不靜”了；酒吧樂(lè)聲震耳而已，這里幾可震天；大家都不用嘴說(shuō)話，用眼，用肢體；空氣因地方大而比酒吧里好點(diǎn)，但彌漫著更直接，更狂熱的欲望和情緒，人們是來(lái)渲泄的。一個(gè)自稱(chēng)為“夜總會(huì)猛獸”（ Night Club Monster）的臺(tái)灣同學(xué)總是哀嘆約克的夜總會(huì)不合胃口，而且檔次不高。憑多年在臺(tái)北及美國(guó)夜總會(huì)沖刺的經(jīng)驗(yàn)，只需往門(mén)口一站，聽(tīng)聽(tīng)傳出的音樂(lè)節(jié)奏，他就能斷定那間Club的風(fēng)格。去年圣誕節(jié)期間在曼切斯特大家跟著他去長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，他否定了好幾家，好不容易看上一家，卻因我穿著球鞋而被那群黑西服短平頭的保鏢拒之門(mén)外。后來(lái)將就選個(gè)據(jù)說(shuō)是“六七十年代百老匯風(fēng)格”的，果如他所言，年輕人都不會(huì)跳那種舞，以致舞池冷常大概會(huì)跳的老顧客都留在家過(guò)節(jié)了。在利茲，有家很大的夜總會(huì)，幾個(gè)部分各具不同年代流行風(fēng)格，不同年齡層次的人各得其所。我們跟著那匹猛獸在那里沖刺了一個(gè)晚上，換了幾個(gè)時(shí)代，連跳4小時(shí)的舞，出門(mén)時(shí)幾乎失聰，就象關(guān)在一個(gè)超高分貝大音箱里做了過(guò)量的運(yùn)動(dòng)。這種運(yùn)動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，一生一次足矣。一言難盡英國(guó)人有人說(shuō)，若沒(méi)有英國(guó)，世界歷史就會(huì)改寫(xiě)。這并不夸張。沒(méi)有英國(guó)，就意味著沒(méi)有“五月花號(hào)”，沒(méi)有英國(guó)流放犯，沒(méi)有世界上大的殖民軍，沒(méi)有鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，也就沒(méi)有現(xiàn)在的美國(guó)，澳大利亞，香港，新加坡以及一個(gè)接一個(gè)宣布獨(dú)立的國(guó)家，世界將是另一種格局，中國(guó)會(huì)寂寞很多。
沒(méi)有英國(guó)，也就意味著沒(méi)有一長(zhǎng)列超重量級(jí)的科學(xué)文化巨人，科學(xué)家如牛頓，達(dá)爾文，哈維，經(jīng)濟(jì)學(xué)家如凱恩斯，馬爾塞斯，亞當(dāng)史密斯；歷史學(xué)家如吉朋，麥考萊，湯恩比，詩(shī)人如米爾頓，雪萊，拜倫，哲人如培根，羅素，霍布士，建筑學(xué)家如雷恩，劇作家如莎士比亞……沒(méi)有他們的光芒，世界的面目又會(huì)是什么樣呢？大英帝國(guó)最輝煌的時(shí)代已過(guò)去了。早在1962年，原籍英國(guó)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿Dean Acheson就說(shuō)：“英國(guó)喪失了一個(gè)王國(guó)，至今找不到角色?！保℅reat Britain has lost an Empire and not yetfound a role.）。1997香港的董橋則問(wèn)：“日落了，到處是幽深的余輝，英國(guó)人聽(tīng)差似的腦袋里在盤(pán)算什么？”巨人也罷，聽(tīng)差也罷，都不能用以作英國(guó)人的形象代表；巨人屬于世界，而董橋只不過(guò)講句解氣的話，我也不想作政論。該用什么來(lái)概括呢？心目中的“典型英國(guó)人”日漸模糊。來(lái)之前，想象會(huì)見(jiàn)到的是一群冷淡而有禮的紳士淑女，但我遇到過(guò)不少熱情而有禮的人，也遇到一些冷淡而無(wú)禮的人，前者永遠(yuǎn)笑臉迎人，事事周到，后者永遠(yuǎn)面無(wú)表情，對(duì)人視而不見(jiàn)。都說(shuō)英國(guó)紳士衣著整齊刻板，一口悅耳英語(yǔ)，在愛(ài)丁堡時(shí)，一些老師衣冠楚楚，風(fēng)度翩翩，似有幾分紳士氣派，但他們都是蘇格蘭或威爾士人，口音不正，不夠典型。而我約克的老師，口音純正，有的還是牛津音，但多數(shù)只穿牛仔褲毛衣，進(jìn)教室就把外套往地板某個(gè)角落一扔，時(shí)不時(shí)跳坐到大講臺(tái)上。大概能在計(jì)算機(jī)系占一席之地的，都有點(diǎn)科學(xué)怪杰的傾向。一個(gè)蘇格蘭的老師說(shuō)，標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)紳士現(xiàn)在和標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)儒生一樣難找。在當(dāng)代中國(guó)見(jiàn)不到幾個(gè)白面有須溫良恭儉讓的儒生，在當(dāng)代英國(guó)，也找不到幾個(gè)黑衣黑帽嚴(yán)謹(jǐn)保守而不乏機(jī)智幽默的紳士。他說(shuō)他喜歡那個(gè)時(shí)代，士是紳士，女是淑女，衣著得體，舉止優(yōu)雅。那個(gè)時(shí)代已成昨日黃花。打扮得一絲不茍去散步購(gòu)物的，多是些七八十歲的人，只有他們堅(jiān)持用“今天天氣”而非“嗨”跟我打招呼。不過(guò)，普遍互相禮讓?zhuān)绕涫恰芭績(jī)?yōu)先”的風(fēng)氣依然讓我感覺(jué)很舒服。禮讓歸禮讓?zhuān)粋€(gè)英國(guó)男生對(duì)他任性的中國(guó)女友說(shuō)：“女性應(yīng)該獨(dú)立。我對(duì)你好，是出于感情，而不是義務(wù)，你應(yīng)該感謝我，而不要視為理所當(dāng)然?！彼?，想結(jié)婚的人越來(lái)越少，不愿負(fù)責(zé)任罷。
英國(guó)人過(guò)去階級(jí)觀念和種族偏見(jiàn)都很重。當(dāng)年在“文學(xué)有無(wú)階級(jí)性”的論戰(zhàn)中，梁實(shí)秋認(rèn)為不必強(qiáng)調(diào)階級(jí)性，文學(xué)表現(xiàn)的是“永恒不變的人性”，而魯迅先生說(shuō)階級(jí)性是文學(xué)的自性，落筆就知道作者階級(jí)立常其實(shí)階級(jí)性何嘗不屬于“永恒不變的人性”呢？只要是人，總免不了論輸贏分高下歸類(lèi)群，變的只是標(biāo)準(zhǔn)。有條標(biāo)準(zhǔn)幾乎和人性一樣永恒，即“經(jīng)濟(jì)”，俗稱(chēng)金錢(qián)。隨之有優(yōu)越感，勢(shì)利心，再有歧視，四海皆然。世紀(jì)交替，劃分階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)化繁就簡(jiǎn)，這一條日凸月顯，于是機(jī)會(huì)擴(kuò)大，每個(gè)人，每個(gè)民族，每個(gè)國(guó)家都有勝算的時(shí)候，五十年河?xùn)|，五十年河西?！叭巳硕挤枪聧u，”詩(shī)人鄧約翰說(shuō)，“別人一死，我也受損。不要去問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而敲；喪鐘為你而敲。”（“No man is an Island…And therefore neversend to know for whom the bell tolls； it tolls for thee.”）無(wú)論如何，現(xiàn)代英國(guó)人比過(guò)去謙虛了，友好了，英國(guó)航空公司空中小姐的微笑是“世界微笑”，貝克利銀行的服務(wù)讓我感覺(jué)自己像個(gè)百萬(wàn)富翁。
現(xiàn)代英國(guó)人好靜嗎？“鬧吧”的暴滿，夜總會(huì)的熱門(mén)，球迷的狂野，流露了躁動(dòng)的一面；他們保守嗎？少女未婚媽媽比率居世界之首，大學(xué)里避孕用品，同性戀報(bào)紙和俱樂(lè)部都是免費(fèi)的；他們講求秩序嗎？汽車(chē)讓行人，但不耐煩等綠燈的行人亦比比皆是；他們尊重隱私嗎？各小報(bào)的頑強(qiáng)生命力，戴安娜的悲劇，證了他們好奇心的需求量。雖然一葉知秋，但絕不能以偏概全；所以，結(jié)論難下。有一點(diǎn)可以肯定的是，他們不是洋鬼紅番，不是何方神圣，他們也是人。（完）