“靜吧”講究情調(diào),全世界類似,無外燭光加輕音樂,低語淺笑。這類酒吧在英國不比前者受歡迎。也是,若要來靜的,在家里就行:一對情侶,或三五知己,坐在壁爐(多為電子的,有模擬火焰)前地毯上,倚個軟枕,爐火暖暖,歌聲細(xì)細(xì),光線昏昏,可聊到天明,喝到酒罄而沒人干涉,還省錢。而酒吧法定11點半關(guān)門,那時大家可能剛喝到興頭上。另外,11點半時,余興未盡的醉漢們從各個酒吧里出來,一窩蜂開車,很容易出交通事故,一不小心就會成為“獵鬼隊”的獵物。這問題越來越嚴(yán)重,政府*已在研究新規(guī)定,準(zhǔn)備延長酒吧營業(yè)時間,甚至有通宵的可能,旨在“分流”醉漢,減少沖撞率。
酒吧在英國不單是消閑場所,更是重要社交場所。衣香鬢影浮動,領(lǐng)帶禮服翩翩的晚會固然高雅,但過于正式,目的性較強(qiáng),一般人參加的機(jī)會也不多。酒吧則很隨意,來去由心,可俗可雅,可動可靜,端看個人選擇。很多人上那兒就是為了跟老朋友聚聚,結(jié)識新朋友,和陌生人聊天,找一夜情人。有些人,尤其學(xué)生則喜歡玩“串吧”,一家家喝過去,每家一杯,一晚上最多的能串十幾家,不醉不歸。劍橋大學(xué)年年雄居榜首,學(xué)生的飲酒量也是全英高校第一,院士們更“寧可居無竹,不可食無酒”,李白斗酒詩百篇,他們是不是“斗酒學(xué)百篇”?
夜總會晚上10點開門。在酒吧里意猶未盡的人11點半后會繼續(xù)來這里喝到凌晨2點。如果說酒吧還“可動可靜”,夜總會就“只動不靜”了;酒吧樂聲震耳而已,這里幾可震天;大家都不用嘴說話,用眼,用肢體;空氣因地方大而比酒吧里好點,但彌漫著更直接,更狂熱的欲望和情緒,人們是來渲泄的。一個自稱為“夜總會猛獸”( Night Club Monster)的臺灣同學(xué)總是哀嘆約克的夜總會不合胃口,而且檔次不高。憑多年在臺北及美國夜總會沖刺的經(jīng)驗,只需往門口一站,聽聽傳出的音樂節(jié)奏,他就能斷定那間Club的風(fēng)格。去年圣誕節(jié)期間在曼切斯特大家跟著他去長見識,他否定了好幾家,好不容易看上一家,卻因我穿著球鞋而被那群黑西服短平頭的保鏢拒之門外。后來將就選個據(jù)說是“六七十年代百老匯風(fēng)格”的,果如他所言,年輕人都不會跳那種舞,以致舞池冷常大概會跳的老顧客都留在家過節(jié)了。在利茲,有家很大的夜總會,幾個部分各具不同年代流行風(fēng)格,不同年齡層次的人各得其所。我們跟著那匹猛獸在那里沖刺了一個晚上,換了幾個時代,連跳4小時的舞,出門時幾乎失聰,就象關(guān)在一個超高分貝大音箱里做了過量的運動。這種運動對我來說,一生一次足矣。一言難盡英國人有人說,若沒有英國,世界歷史就會改寫。這并不夸張。沒有英國,就意味著沒有“五月花號”,沒有英國流放犯,沒有世界上大的殖民軍,沒有鴉片戰(zhàn)爭,也就沒有現(xiàn)在的美國,澳大利亞,香港,新加坡以及一個接一個宣布獨立的國家,世界將是另一種格局,中國會寂寞很多。
沒有英國,也就意味著沒有一長列超重量級的科學(xué)文化巨人,科學(xué)家如牛頓,達(dá)爾文,哈維,經(jīng)濟(jì)學(xué)家如凱恩斯,馬爾塞斯,亞當(dāng)史密斯;歷史學(xué)家如吉朋,麥考萊,湯恩比,詩人如米爾頓,雪萊,拜倫,哲人如培根,羅素,霍布士,建筑學(xué)家如雷恩,劇作家如莎士比亞……沒有他們的光芒,世界的面目又會是什么樣呢?大英帝國最輝煌的時代已過去了。早在1962年,原籍英國的美國國務(wù)卿Dean Acheson就說:“英國喪失了一個王國,至今找不到角色?!保℅reat Britain has lost an Empire and not yetfound a role.)。1997香港的董橋則問:“日落了,到處是幽深的余輝,英國人聽差似的腦袋里在盤算什么?”巨人也罷,聽差也罷,都不能用以作英國人的形象代表;巨人屬于世界,而董橋只不過講句解氣的話,我也不想作政論。該用什么來概括呢?心目中的“典型英國人”日漸模糊。來之前,想象會見到的是一群冷淡而有禮的紳士淑女,但我遇到過不少熱情而有禮的人,也遇到一些冷淡而無禮的人,前者永遠(yuǎn)笑臉迎人,事事周到,后者永遠(yuǎn)面無表情,對人視而不見。都說英國紳士衣著整齊刻板,一口悅耳英語,在愛丁堡時,一些老師衣冠楚楚,風(fēng)度翩翩,似有幾分紳士氣派,但他們都是蘇格蘭或威爾士人,口音不正,不夠典型。而我約克的老師,口音純正,有的還是牛津音,但多數(shù)只穿牛仔褲毛衣,進(jìn)教室就把外套往地板某個角落一扔,時不時跳坐到大講臺上。大概能在計算機(jī)系占一席之地的,都有點科學(xué)怪杰的傾向。一個蘇格蘭的老師說,標(biāo)準(zhǔn)的英國紳士現(xiàn)在和標(biāo)準(zhǔn)的中國儒生一樣難找。在當(dāng)代中國見不到幾個白面有須溫良恭儉讓的儒生,在當(dāng)代英國,也找不到幾個黑衣黑帽嚴(yán)謹(jǐn)保守而不乏機(jī)智幽默的紳士。他說他喜歡那個時代,士是紳士,女是淑女,衣著得體,舉止優(yōu)雅。那個時代已成昨日黃花。打扮得一絲不茍去散步購物的,多是些七八十歲的人,只有他們堅持用“今天天氣”而非“嗨”跟我打招呼。不過,普遍互相禮讓,尤其是“女士優(yōu)先”的風(fēng)氣依然讓我感覺很舒服。禮讓歸禮讓,一個英國男生對他任性的中國女友說:“女性應(yīng)該獨立。我對你好,是出于感情,而不是義務(wù),你應(yīng)該感謝我,而不要視為理所當(dāng)然。”所以,想結(jié)婚的人越來越少,不愿負(fù)責(zé)任罷。
英國人過去階級觀念和種族偏見都很重。當(dāng)年在“文學(xué)有無階級性”的論戰(zhàn)中,梁實秋認(rèn)為不必強(qiáng)調(diào)階級性,文學(xué)表現(xiàn)的是“永恒不變的人性”,而魯迅先生說階級性是文學(xué)的自性,落筆就知道作者階級立常其實階級性何嘗不屬于“永恒不變的人性”呢?只要是人,總免不了論輸贏分高下歸類群,變的只是標(biāo)準(zhǔn)。有條標(biāo)準(zhǔn)幾乎和人性一樣永恒,即“經(jīng)濟(jì)”,俗稱金錢。隨之有優(yōu)越感,勢利心,再有歧視,四海皆然。世紀(jì)交替,劃分階級的標(biāo)準(zhǔn)化繁就簡,這一條日凸月顯,于是機(jī)會擴(kuò)大,每個人,每個民族,每個國家都有勝算的時候,五十年河?xùn)|,五十年河西?!叭巳硕挤枪聧u,”詩人鄧約翰說,“別人一死,我也受損。不要去問喪鐘為誰而敲;喪鐘為你而敲?!保ā癗o man is an Island…And therefore neversend to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.”)無論如何,現(xiàn)代英國人比過去謙虛了,友好了,英國航空公司空中小姐的微笑是“世界微笑”,貝克利銀行的服務(wù)讓我感覺自己像個百萬富翁。
現(xiàn)代英國人好靜嗎?“鬧吧”的暴滿,夜總會的熱門,球迷的狂野,流露了躁動的一面;他們保守嗎?少女未婚媽媽比率居世界之首,大學(xué)里避孕用品,同性戀報紙和俱樂部都是免費的;他們講求秩序嗎?汽車讓行人,但不耐煩等綠燈的行人亦比比皆是;他們尊重隱私嗎?各小報的頑強(qiáng)生命力,戴安娜的悲劇,證了他們好奇心的需求量。雖然一葉知秋,但絕不能以偏概全;所以,結(jié)論難下。有一點可以肯定的是,他們不是洋鬼紅番,不是何方神圣,他們也是人。(完)
酒吧在英國不單是消閑場所,更是重要社交場所。衣香鬢影浮動,領(lǐng)帶禮服翩翩的晚會固然高雅,但過于正式,目的性較強(qiáng),一般人參加的機(jī)會也不多。酒吧則很隨意,來去由心,可俗可雅,可動可靜,端看個人選擇。很多人上那兒就是為了跟老朋友聚聚,結(jié)識新朋友,和陌生人聊天,找一夜情人。有些人,尤其學(xué)生則喜歡玩“串吧”,一家家喝過去,每家一杯,一晚上最多的能串十幾家,不醉不歸。劍橋大學(xué)年年雄居榜首,學(xué)生的飲酒量也是全英高校第一,院士們更“寧可居無竹,不可食無酒”,李白斗酒詩百篇,他們是不是“斗酒學(xué)百篇”?
夜總會晚上10點開門。在酒吧里意猶未盡的人11點半后會繼續(xù)來這里喝到凌晨2點。如果說酒吧還“可動可靜”,夜總會就“只動不靜”了;酒吧樂聲震耳而已,這里幾可震天;大家都不用嘴說話,用眼,用肢體;空氣因地方大而比酒吧里好點,但彌漫著更直接,更狂熱的欲望和情緒,人們是來渲泄的。一個自稱為“夜總會猛獸”( Night Club Monster)的臺灣同學(xué)總是哀嘆約克的夜總會不合胃口,而且檔次不高。憑多年在臺北及美國夜總會沖刺的經(jīng)驗,只需往門口一站,聽聽傳出的音樂節(jié)奏,他就能斷定那間Club的風(fēng)格。去年圣誕節(jié)期間在曼切斯特大家跟著他去長見識,他否定了好幾家,好不容易看上一家,卻因我穿著球鞋而被那群黑西服短平頭的保鏢拒之門外。后來將就選個據(jù)說是“六七十年代百老匯風(fēng)格”的,果如他所言,年輕人都不會跳那種舞,以致舞池冷常大概會跳的老顧客都留在家過節(jié)了。在利茲,有家很大的夜總會,幾個部分各具不同年代流行風(fēng)格,不同年齡層次的人各得其所。我們跟著那匹猛獸在那里沖刺了一個晚上,換了幾個時代,連跳4小時的舞,出門時幾乎失聰,就象關(guān)在一個超高分貝大音箱里做了過量的運動。這種運動對我來說,一生一次足矣。一言難盡英國人有人說,若沒有英國,世界歷史就會改寫。這并不夸張。沒有英國,就意味著沒有“五月花號”,沒有英國流放犯,沒有世界上大的殖民軍,沒有鴉片戰(zhàn)爭,也就沒有現(xiàn)在的美國,澳大利亞,香港,新加坡以及一個接一個宣布獨立的國家,世界將是另一種格局,中國會寂寞很多。
沒有英國,也就意味著沒有一長列超重量級的科學(xué)文化巨人,科學(xué)家如牛頓,達(dá)爾文,哈維,經(jīng)濟(jì)學(xué)家如凱恩斯,馬爾塞斯,亞當(dāng)史密斯;歷史學(xué)家如吉朋,麥考萊,湯恩比,詩人如米爾頓,雪萊,拜倫,哲人如培根,羅素,霍布士,建筑學(xué)家如雷恩,劇作家如莎士比亞……沒有他們的光芒,世界的面目又會是什么樣呢?大英帝國最輝煌的時代已過去了。早在1962年,原籍英國的美國國務(wù)卿Dean Acheson就說:“英國喪失了一個王國,至今找不到角色?!保℅reat Britain has lost an Empire and not yetfound a role.)。1997香港的董橋則問:“日落了,到處是幽深的余輝,英國人聽差似的腦袋里在盤算什么?”巨人也罷,聽差也罷,都不能用以作英國人的形象代表;巨人屬于世界,而董橋只不過講句解氣的話,我也不想作政論。該用什么來概括呢?心目中的“典型英國人”日漸模糊。來之前,想象會見到的是一群冷淡而有禮的紳士淑女,但我遇到過不少熱情而有禮的人,也遇到一些冷淡而無禮的人,前者永遠(yuǎn)笑臉迎人,事事周到,后者永遠(yuǎn)面無表情,對人視而不見。都說英國紳士衣著整齊刻板,一口悅耳英語,在愛丁堡時,一些老師衣冠楚楚,風(fēng)度翩翩,似有幾分紳士氣派,但他們都是蘇格蘭或威爾士人,口音不正,不夠典型。而我約克的老師,口音純正,有的還是牛津音,但多數(shù)只穿牛仔褲毛衣,進(jìn)教室就把外套往地板某個角落一扔,時不時跳坐到大講臺上。大概能在計算機(jī)系占一席之地的,都有點科學(xué)怪杰的傾向。一個蘇格蘭的老師說,標(biāo)準(zhǔn)的英國紳士現(xiàn)在和標(biāo)準(zhǔn)的中國儒生一樣難找。在當(dāng)代中國見不到幾個白面有須溫良恭儉讓的儒生,在當(dāng)代英國,也找不到幾個黑衣黑帽嚴(yán)謹(jǐn)保守而不乏機(jī)智幽默的紳士。他說他喜歡那個時代,士是紳士,女是淑女,衣著得體,舉止優(yōu)雅。那個時代已成昨日黃花。打扮得一絲不茍去散步購物的,多是些七八十歲的人,只有他們堅持用“今天天氣”而非“嗨”跟我打招呼。不過,普遍互相禮讓,尤其是“女士優(yōu)先”的風(fēng)氣依然讓我感覺很舒服。禮讓歸禮讓,一個英國男生對他任性的中國女友說:“女性應(yīng)該獨立。我對你好,是出于感情,而不是義務(wù),你應(yīng)該感謝我,而不要視為理所當(dāng)然。”所以,想結(jié)婚的人越來越少,不愿負(fù)責(zé)任罷。
英國人過去階級觀念和種族偏見都很重。當(dāng)年在“文學(xué)有無階級性”的論戰(zhàn)中,梁實秋認(rèn)為不必強(qiáng)調(diào)階級性,文學(xué)表現(xiàn)的是“永恒不變的人性”,而魯迅先生說階級性是文學(xué)的自性,落筆就知道作者階級立常其實階級性何嘗不屬于“永恒不變的人性”呢?只要是人,總免不了論輸贏分高下歸類群,變的只是標(biāo)準(zhǔn)。有條標(biāo)準(zhǔn)幾乎和人性一樣永恒,即“經(jīng)濟(jì)”,俗稱金錢。隨之有優(yōu)越感,勢利心,再有歧視,四海皆然。世紀(jì)交替,劃分階級的標(biāo)準(zhǔn)化繁就簡,這一條日凸月顯,于是機(jī)會擴(kuò)大,每個人,每個民族,每個國家都有勝算的時候,五十年河?xùn)|,五十年河西?!叭巳硕挤枪聧u,”詩人鄧約翰說,“別人一死,我也受損。不要去問喪鐘為誰而敲;喪鐘為你而敲?!保ā癗o man is an Island…And therefore neversend to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.”)無論如何,現(xiàn)代英國人比過去謙虛了,友好了,英國航空公司空中小姐的微笑是“世界微笑”,貝克利銀行的服務(wù)讓我感覺自己像個百萬富翁。
現(xiàn)代英國人好靜嗎?“鬧吧”的暴滿,夜總會的熱門,球迷的狂野,流露了躁動的一面;他們保守嗎?少女未婚媽媽比率居世界之首,大學(xué)里避孕用品,同性戀報紙和俱樂部都是免費的;他們講求秩序嗎?汽車讓行人,但不耐煩等綠燈的行人亦比比皆是;他們尊重隱私嗎?各小報的頑強(qiáng)生命力,戴安娜的悲劇,證了他們好奇心的需求量。雖然一葉知秋,但絕不能以偏概全;所以,結(jié)論難下。有一點可以肯定的是,他們不是洋鬼紅番,不是何方神圣,他們也是人。(完)

