話說回來，除了變幻無常，雨云過多之外，英國的天氣并不太糟。冬天溫度通常在攝氏零下5度至攝氏6度之間，夏天則8至25度，不很冷也不很熱，甚至可以說相當溫和。而且，冬天時大可欣賞枯樹寒塘鴨戲水，試看疏星冷月如何照孤影；當風雨不期而，鉛云密布，可以欣賞典型英國女孩象牙般面孔上深深的英式憂郁，或者自己偶爾來個中式憂郁，“惆悵舊歡如夢”，也是種享受。若干年后，眼前一切也會成為往事，往事帶著雨，豈不更令人追懷。這些冷艷清絕之美不付點代價自然是欣賞不到的，所以就不必抱怨天氣了。英國經典小說里，不就多是這種天氣下的“英格蘭鄉(xiāng)村風光”嗎？在簡愛或苔絲漏夜出奔的地方，多少年來一直斜雨飄忽。蒼茫的曠野，天地一色；遠樹彌漫，曲徑荒幽。蕪坡緩處，矗立著灰色的城堡或小教堂，十數間爬著亂藤印滿苔痕的瓦頂石屋木房，疏落散布……事實上，雖然此類風光的色調以濃，灰為主，但只要有草地，感覺就明亮很多。英國草地一年四季大都綠得賞心悅目，而且簡直跟其野鴨一樣經風耐雨，鮮鮮活活到處都是。野鴨是應該補記一筆的。無論天氣如何變幻，英國的鴨子們好象總是快樂的一群。它們是如此適應英國生活，以至凡有塘水處，必有野鴨。我從華茲華斯居留的湖區(qū)水畔，到徐志摩再別的康河橋邊，從蘇格蘭愛丁堡校園的LOCH（“湖”，方言），到英格蘭約克校園的LAKE，都少不了喂喂它們。學校里每到吃飯時間，鴨們總會盯住學生廚房，一旦發(fā)現(xiàn)有人，立刻聒噪著搖擺到窗下候食。英國動物保護法完善，且禽類里英人獨愛吃雞，故野鴨子無性命之虞。常聽中國學生討論該拿它們清蒸好還是紅燒好，抑或炒一味檸檬鴨，燉個湯之類。但見鴨子有增無減，可知同學們并無實際行動，有人還改了志摩名詩以明志：輕輕地我走了正如我輕輕地來我揮一揮衣袖不帶走一只綠頭鴨……花與寵物英國人是愛花的民族，華茲華斯詩曰：“微小的花朵對于我，能激起非淚水所能表現(xiàn)的深思?！辈贿^我想，遠非每個英國人都有一顆敏感而深邃的浪漫主義詩心。要分析起來，這愛花特性大抵跟天氣也能扯上些關系。試想，終年灰朦朦的天空，灰朦朦的教堂古堡，灰灰黯黯的風風雨雨，如果再不用一點鮮艷打破冷寂，英倫三島恐怕也只有野鴨子才呆得下去。
不甘被灰黯淹沒的英格蘭人在造了許多紅磚房，遍鋪草皮的同時，還種植很多花草樹木，冬天效果不太明顯，一到春天，簡直象到了另一個世界。且不說枯枝復蘇帶來的盎然生機，那些開在路邊籬下的形形色色鮮花，就足以隨處給人驚喜了。白的是杏，是梨，粉的是櫻，更多的是艷黃的水仙，常常大片小片穿透雨霧，直撲眼底；那各色金盞菊，紫的，藍的，紅的……把一個個花壇裝飾得唯“錦繡”方可形容。我很喜歡連翹，洋名“佛塞西雅”，它移植自中國西南，算起來跟我還有點沾親帶故。其花密綴長枝，單瓣的或復瓣的，一樹嫩黃，嬌媚無比。這數不清知名不知名的花草花樹，萬紫千紅，點亮城鄉(xiāng)街巷，那些莊嚴肅穆的古建筑，因此多了一份典雅靈秀，一絲平易與親切；那些陳磚故瓦，因此散發(fā)出的不是殘舊氣息，而是“歷史的清香”。所以，天氣不好？種花罷。
當然，愛花的英國人不都是因為天氣才種花，正如不是人人會對小花發(fā)浪漫主義之深思一樣。世界上又有哪個民族不愛花呢？它們美得那么直接，那么單純。除了室內插花之外，園藝在英國很流行，因為一般人家皆有能力分期付款買棟帶小花園或花畦的房子，種花既可美化家居，又是消閑的好方法，何樂而不為。時尚推動需求，需求引出市場供應；專營店自然是有的，家家超市少不了園藝一角，報刊雜志電視臺多設園藝欄目，還舉辦家庭園藝競賽。走在住宅區(qū)，我經常會被些精致的花畦或奇花異草所吸引。不過，往往冷不丁一聲犬吠又會驚散我駐足久觀，一親芳澤的妄想，那是英人生命中極重要的角色，某寵物，在向它主人和我發(fā)警告。
英國人很愛養(yǎng)寵物。拜論讀書時學校不許養(yǎng)狗，他就養(yǎng)小熊，還揚言要它參加學校院士選舉。英人為何如此愛養(yǎng)寵物，我一時無據可稽考。薩特有云：“他人即地獄?！边@可不可以解釋部份心理原因？寵物不會吵架，不會爭財產，不會狀告虐待，不會出賣隱私，不會輕易變心，召之即來，揮之即去，很少人能做得全。
所以有的英國人寧可不戀愛結婚，但不能沒有寵物；寧可養(yǎng)寵物，不養(yǎng)小孩（或一起養(yǎng)）。曾幾何時，毛姆說過，小孩就像陰溝里的老鼠，隨處可見，沒什么可希罕的。想必那時不列顛王國的老鼠跟小孩一樣多，而現(xiàn)在，是寵物跟小孩一樣多。有人或許只為排遣寂寞而和寵物作伴，通常是些老人；有人或許就是發(fā)自內心地喜歡某類動物，所以喂養(yǎng)；另外，一些動物保護主義的狂熱分子，或許為極盡人道主義之能事，收養(yǎng)大群“老弱病殘棄”寵物，自己也食素，避用一切動物制品。
寵物日常所消費的，和人差不多，衣物，罐頭，新鮮食品；它們的娛樂消閑節(jié)目，也大體跟人一樣，看電視，散步，慢跑，曬太陽。不過看醫(yī)生就貴一點了，因為沒有社會福利保障。我一個房東有條17歲的狗，相當于120的老人，臨終前幾個月身體機能已嚴重失調，就象一部即將報廢的機器，每星期的醫(yī)藥費，要超過房東的幾年總和。不知動物保護分子們是否已經在為寵物界爭取補貼權益。曾拜訪過一對70多歲的夫婦，他們住房不大，也沒前庭后院，卻興致勃勃地要帶我去參觀他們的花園，把我介紹給他們的寵物。原來，“小花園”就是屋后兩三平方米的天井，擺滿盆栽花草，還有一個大水缸。寵物們，時而在水缸里暢游，時跳到地上，蹦達不休，是幾只起了可愛名字的青蛙，一種我以為絕難寵昵的生物。
我一個同學的岳母年近70，喪夫獨居，盡管擁有蘇格蘭大的農場，里面家禽六畜蔬菜都齊全，但她的花園仍兼有果園菜地之用，她的寵物是鵝，雞，蜜蜂和狗?；ê蛯櫸铮且粋€正常英國家庭的組成部份，沒有這兩者的生活在英人眼里，大概是不美滿的。
下午和晚上喝下午茶大概是具英國傳統(tǒng)的消閑方式了，但通常下午大家不是上班就是上課，能整個下午清閑喝茶的人不多。3至4點間，一些辦公機構會有個“Coffee break”“Tea time”，即喝茶喝咖啡的休息時間，許是傳統(tǒng)下午茶的變異。此時若有空，我也會去學?！靶迈r人”（Fresher）咖啡館里喝杯據說是劣質的英國紅茶，吃塊點心，發(fā)發(fā)呆，“新鮮”一下。由于平日喝慣自己的中國茶，我對外國茶沒什么研究，只覺得英國紅茶有一股特有的澀味，不加奶加糖難以入口，既加了那么多東西，那茶是好是壞似乎已無關緊要。街上的咖啡館都提供英式下午茶。一個人，一壺茶，幾塊點心餅干，奶油，果醬，看看過往行人，看看報紙小說，什么都可以想，什么都可以不想，恍兮惚兮，不知身在何處，今夕何夕?；驇讉€朋友，逛街累了，喝杯茶，略作休息；也有專門約好去喝茶聊天的。基本上每個城鎮(zhèn)都有幾家老牌咖啡館，那兒烘的糕點特別可口，煮的咖啡特別香，泡的茶特別英國，一到下午就坐滿人，多是些衣著整齊的老年人，熟客。去晚了還得站在門口排隊。英國的商店日常營業(yè)時間大都不長，幾乎和辦公樓步調一致，朝九晚五，星期天也休息。一些大型超市，連鎖店，小雜貨店開得略久，下午8點左右收工，若晚一點再想購物，往往得駕車到城郊，也許會發(fā)現(xiàn)有些號稱24小時營業(yè)的超市真的還在營業(yè)。這樣一來，入夜后的街區(qū)空空蕩蕩，人蹤杳無。黑暗巷道中，幽靈開始出沒；古舊老屋里，鬼魂在徘徊。歷史悠久的地方少不了無數鬼故事，英國很多老城市都有“獵鬼之旅”（Ghost-hunting tour），專在這種時候出發(fā)，沿“名鬼”之路去遭遇它們。約克也有，活動時間從晚7，8點到11點。但有人認為這捉不到鬼，因為午夜后才是它們活動時間。若此話不假，則愛丁堡的“獵手”很可能會有所斬獲，一來城大鬼多，二來出發(fā)時間都在午夜后；為了安全，組織者還規(guī)定非20人以上不出發(fā)，心臟病患者謝絕加入。我本躍躍欲試，要挑個月黑風高的雨夜去獵一獵，但因前不久先試了一部恐怖鬼片之后，元氣大傷，心臟肝膽都尚在康復中，只好把念頭暫時壓下。
晚上街道既然主要是鬼的地盤，所以很多英國人只有留在室內了，諸如電*，劇院，*，酒吧，夜總會。酒吧是人們常去的晚間活動場所。百十年前，英國一般不歡迎女性進酒吧，概因男人們在酒吧里往往原形畢露，良家婦女入內無異進入男澡堂，若再一同喝酒，簡直就是同浴了，既有傷風化，也很危險。后來雖慢慢改變，但至今仍有些村鎮(zhèn)小城保持這規(guī)矩的遺風，“附條件進入”，即在著裝和時間上對女性有所限制。這規(guī)矩是有點性別歧視意味，但我個人認為有時未嘗又不是一種保護措施，可減少噪音，尼古丁和酒精的濃烈混合物對女性的污染。酒吧大致分兩種，鬧者與靜者，也有介于兩者間的。我對“鬧吧”不太感興趣。不大的空間，煙霧，酒氣，汗臭，香水味，樂聲震耳，人人講話扯直嗓門，不是聊天是“喊天”。熱鬧確實是可以湊起來的，愛湊熱鬧的英國人還真不少。
不甘被灰黯淹沒的英格蘭人在造了許多紅磚房，遍鋪草皮的同時，還種植很多花草樹木，冬天效果不太明顯，一到春天，簡直象到了另一個世界。且不說枯枝復蘇帶來的盎然生機，那些開在路邊籬下的形形色色鮮花，就足以隨處給人驚喜了。白的是杏，是梨，粉的是櫻，更多的是艷黃的水仙，常常大片小片穿透雨霧，直撲眼底；那各色金盞菊，紫的，藍的，紅的……把一個個花壇裝飾得唯“錦繡”方可形容。我很喜歡連翹，洋名“佛塞西雅”，它移植自中國西南，算起來跟我還有點沾親帶故。其花密綴長枝，單瓣的或復瓣的，一樹嫩黃，嬌媚無比。這數不清知名不知名的花草花樹，萬紫千紅，點亮城鄉(xiāng)街巷，那些莊嚴肅穆的古建筑，因此多了一份典雅靈秀，一絲平易與親切；那些陳磚故瓦，因此散發(fā)出的不是殘舊氣息，而是“歷史的清香”。所以，天氣不好？種花罷。
當然，愛花的英國人不都是因為天氣才種花，正如不是人人會對小花發(fā)浪漫主義之深思一樣。世界上又有哪個民族不愛花呢？它們美得那么直接，那么單純。除了室內插花之外，園藝在英國很流行，因為一般人家皆有能力分期付款買棟帶小花園或花畦的房子，種花既可美化家居，又是消閑的好方法，何樂而不為。時尚推動需求，需求引出市場供應；專營店自然是有的，家家超市少不了園藝一角，報刊雜志電視臺多設園藝欄目，還舉辦家庭園藝競賽。走在住宅區(qū)，我經常會被些精致的花畦或奇花異草所吸引。不過，往往冷不丁一聲犬吠又會驚散我駐足久觀，一親芳澤的妄想，那是英人生命中極重要的角色，某寵物，在向它主人和我發(fā)警告。
英國人很愛養(yǎng)寵物。拜論讀書時學校不許養(yǎng)狗，他就養(yǎng)小熊，還揚言要它參加學校院士選舉。英人為何如此愛養(yǎng)寵物，我一時無據可稽考。薩特有云：“他人即地獄?！边@可不可以解釋部份心理原因？寵物不會吵架，不會爭財產，不會狀告虐待，不會出賣隱私，不會輕易變心，召之即來，揮之即去，很少人能做得全。
所以有的英國人寧可不戀愛結婚，但不能沒有寵物；寧可養(yǎng)寵物，不養(yǎng)小孩（或一起養(yǎng)）。曾幾何時，毛姆說過，小孩就像陰溝里的老鼠，隨處可見，沒什么可希罕的。想必那時不列顛王國的老鼠跟小孩一樣多，而現(xiàn)在，是寵物跟小孩一樣多。有人或許只為排遣寂寞而和寵物作伴，通常是些老人；有人或許就是發(fā)自內心地喜歡某類動物，所以喂養(yǎng)；另外，一些動物保護主義的狂熱分子，或許為極盡人道主義之能事，收養(yǎng)大群“老弱病殘棄”寵物，自己也食素，避用一切動物制品。
寵物日常所消費的，和人差不多，衣物，罐頭，新鮮食品；它們的娛樂消閑節(jié)目，也大體跟人一樣，看電視，散步，慢跑，曬太陽。不過看醫(yī)生就貴一點了，因為沒有社會福利保障。我一個房東有條17歲的狗，相當于120的老人，臨終前幾個月身體機能已嚴重失調，就象一部即將報廢的機器，每星期的醫(yī)藥費，要超過房東的幾年總和。不知動物保護分子們是否已經在為寵物界爭取補貼權益。曾拜訪過一對70多歲的夫婦，他們住房不大，也沒前庭后院，卻興致勃勃地要帶我去參觀他們的花園，把我介紹給他們的寵物。原來，“小花園”就是屋后兩三平方米的天井，擺滿盆栽花草，還有一個大水缸。寵物們，時而在水缸里暢游，時跳到地上，蹦達不休，是幾只起了可愛名字的青蛙，一種我以為絕難寵昵的生物。
我一個同學的岳母年近70，喪夫獨居，盡管擁有蘇格蘭大的農場，里面家禽六畜蔬菜都齊全，但她的花園仍兼有果園菜地之用，她的寵物是鵝，雞，蜜蜂和狗?；ê蛯櫸铮且粋€正常英國家庭的組成部份，沒有這兩者的生活在英人眼里，大概是不美滿的。
下午和晚上喝下午茶大概是具英國傳統(tǒng)的消閑方式了，但通常下午大家不是上班就是上課，能整個下午清閑喝茶的人不多。3至4點間，一些辦公機構會有個“Coffee break”“Tea time”，即喝茶喝咖啡的休息時間，許是傳統(tǒng)下午茶的變異。此時若有空，我也會去學?！靶迈r人”（Fresher）咖啡館里喝杯據說是劣質的英國紅茶，吃塊點心，發(fā)發(fā)呆，“新鮮”一下。由于平日喝慣自己的中國茶，我對外國茶沒什么研究，只覺得英國紅茶有一股特有的澀味，不加奶加糖難以入口，既加了那么多東西，那茶是好是壞似乎已無關緊要。街上的咖啡館都提供英式下午茶。一個人，一壺茶，幾塊點心餅干，奶油，果醬，看看過往行人，看看報紙小說，什么都可以想，什么都可以不想，恍兮惚兮，不知身在何處，今夕何夕?；驇讉€朋友，逛街累了，喝杯茶，略作休息；也有專門約好去喝茶聊天的。基本上每個城鎮(zhèn)都有幾家老牌咖啡館，那兒烘的糕點特別可口，煮的咖啡特別香，泡的茶特別英國，一到下午就坐滿人，多是些衣著整齊的老年人，熟客。去晚了還得站在門口排隊。英國的商店日常營業(yè)時間大都不長，幾乎和辦公樓步調一致，朝九晚五，星期天也休息。一些大型超市，連鎖店，小雜貨店開得略久，下午8點左右收工，若晚一點再想購物，往往得駕車到城郊，也許會發(fā)現(xiàn)有些號稱24小時營業(yè)的超市真的還在營業(yè)。這樣一來，入夜后的街區(qū)空空蕩蕩，人蹤杳無。黑暗巷道中，幽靈開始出沒；古舊老屋里，鬼魂在徘徊。歷史悠久的地方少不了無數鬼故事，英國很多老城市都有“獵鬼之旅”（Ghost-hunting tour），專在這種時候出發(fā)，沿“名鬼”之路去遭遇它們。約克也有，活動時間從晚7，8點到11點。但有人認為這捉不到鬼，因為午夜后才是它們活動時間。若此話不假，則愛丁堡的“獵手”很可能會有所斬獲，一來城大鬼多，二來出發(fā)時間都在午夜后；為了安全，組織者還規(guī)定非20人以上不出發(fā)，心臟病患者謝絕加入。我本躍躍欲試，要挑個月黑風高的雨夜去獵一獵，但因前不久先試了一部恐怖鬼片之后，元氣大傷，心臟肝膽都尚在康復中，只好把念頭暫時壓下。
晚上街道既然主要是鬼的地盤，所以很多英國人只有留在室內了，諸如電*，劇院，*，酒吧，夜總會。酒吧是人們常去的晚間活動場所。百十年前，英國一般不歡迎女性進酒吧，概因男人們在酒吧里往往原形畢露，良家婦女入內無異進入男澡堂，若再一同喝酒，簡直就是同浴了，既有傷風化，也很危險。后來雖慢慢改變，但至今仍有些村鎮(zhèn)小城保持這規(guī)矩的遺風，“附條件進入”，即在著裝和時間上對女性有所限制。這規(guī)矩是有點性別歧視意味，但我個人認為有時未嘗又不是一種保護措施，可減少噪音，尼古丁和酒精的濃烈混合物對女性的污染。酒吧大致分兩種，鬧者與靜者，也有介于兩者間的。我對“鬧吧”不太感興趣。不大的空間，煙霧，酒氣，汗臭，香水味，樂聲震耳，人人講話扯直嗓門，不是聊天是“喊天”。熱鬧確實是可以湊起來的，愛湊熱鬧的英國人還真不少。