挪威是歐洲緯度最北的國(guó)家,也是斯堪的納維亞半島惟一瀕臨北冰洋的國(guó)家,寒冷的天氣不僅使得挪威人長(zhǎng)得高大魁梧,同時(shí)也非常擅長(zhǎng)冰雪運(yùn)動(dòng),他們?cè)跉v屆冬奧會(huì)上所獲的金牌和獎(jiǎng)牌總數(shù)均名列前茅。雖然挪威的人口僅有四百多萬(wàn),大約相當(dāng)于德國(guó)的十九分之一,卻在許多不同的領(lǐng)域都恰好為人類(lèi)貢獻(xiàn)出一個(gè)的天才人物,他們是:數(shù)學(xué)家阿貝爾、戲劇家易卜生、作曲家格里格和藝術(shù)家蒙克。
阿貝爾是個(gè)窮牧師的兒子,出生在挪威海的一座小島上。1823年,二十歲的阿貝爾解決了代數(shù)學(xué)上的一大難題,即證明了用根式解一般五次方程的不可能性。這是一個(gè)有著二百多年歷史的數(shù)學(xué)懸案,阿貝爾將短短六頁(yè)“不可解”的證明寄給歐洲一些的數(shù)學(xué)家,他在引言中滿懷信心,以為數(shù)學(xué)家們會(huì)親切地接受這篇論文。不久,阿貝爾即開(kāi)始了一生最長(zhǎng)的一次遠(yuǎn)足,當(dāng)時(shí)他想以這篇文章作為敲門(mén)磚??蔁o(wú)論是在巴黎還是在柏林,他都像一位初出茅廬的文學(xué)青年一樣受到冷遇。阿貝爾26歲時(shí),死于疾病和營(yíng)養(yǎng)不良。他對(duì)現(xiàn)代數(shù)學(xué)所做的貢獻(xiàn),直到今天還沒(méi)有完全顯示出來(lái)。
相比之下,維也納出生的哲學(xué)家維特根斯坦要幸運(yùn)得多,23歲那年就在劍橋與那個(gè)時(shí)代最偉大的兩位哲學(xué)大師伯特蘭·羅素和喬治·摩爾共事,但他卻一度放棄了學(xué)術(shù)研究去做一名小學(xué)教師和醫(yī)院看護(hù),并親自動(dòng)手在挪威鄉(xiāng)間建造了一間小木屋,摩爾去那里看望過(guò)他。那情形頗有點(diǎn)像大西洋彼岸波士頓郊外的瓦爾登湖,梭羅在康科德鎮(zhèn)厭倦了與兩位名聲顯赫的長(zhǎng)者————愛(ài)默生和霍桑交往以后,也在湖邊蓋起了一間小木屋。我無(wú)法比較這兩個(gè)場(chǎng)景,因?yàn)橹坏竭^(guò)其中的一個(gè)。維特根斯坦后來(lái)又返回了英倫,可是,他最后仍然因?yàn)椤安豢叭淌芙淌诘纳摹倍o去了劍橋的職位。
就在阿貝爾去世的前一年,易卜生降生了。易卜生的父親本是商人,在他幼年時(shí)破了產(chǎn),這為造就一位天才開(kāi)了綠燈。易卜生十五歲開(kāi)始自謀生路,在藥房里當(dāng)學(xué)徒,并利用空閑時(shí)間寫(xiě)劇本。從那時(shí)起,具有叛逆性的主人公及其有害的情婦這類(lèi)主題終其一生吸引了他??墒?,當(dāng)易卜生終于在戲劇方面嶄露頭角,有資格在首都的大劇院里自編自導(dǎo),卻發(fā)現(xiàn)自己陷入了另一種苦惱之中,他既要考慮空洞而虛偽的傳統(tǒng),又要顧及無(wú)聊而缺少鑒賞力的觀眾。幸虧劇院及時(shí)倒閉,易卜生下定決心移居意大利,這一流亡就是27年,包括《彼爾·金特》、《玩偶之家》在內(nèi)的代表作就是在流亡期間完成并上演的。易卜生使歐洲戲劇從為人們提供消遣和玩物的狀態(tài)中擺脫出來(lái),重新恢復(fù)到古希臘那樣,即成為對(duì)靈魂進(jìn)行裁決的有力工具,從而兌現(xiàn)了自己的諾言:“無(wú)所不有或一無(wú)所有”。
阿貝爾是個(gè)窮牧師的兒子,出生在挪威海的一座小島上。1823年,二十歲的阿貝爾解決了代數(shù)學(xué)上的一大難題,即證明了用根式解一般五次方程的不可能性。這是一個(gè)有著二百多年歷史的數(shù)學(xué)懸案,阿貝爾將短短六頁(yè)“不可解”的證明寄給歐洲一些的數(shù)學(xué)家,他在引言中滿懷信心,以為數(shù)學(xué)家們會(huì)親切地接受這篇論文。不久,阿貝爾即開(kāi)始了一生最長(zhǎng)的一次遠(yuǎn)足,當(dāng)時(shí)他想以這篇文章作為敲門(mén)磚??蔁o(wú)論是在巴黎還是在柏林,他都像一位初出茅廬的文學(xué)青年一樣受到冷遇。阿貝爾26歲時(shí),死于疾病和營(yíng)養(yǎng)不良。他對(duì)現(xiàn)代數(shù)學(xué)所做的貢獻(xiàn),直到今天還沒(méi)有完全顯示出來(lái)。
相比之下,維也納出生的哲學(xué)家維特根斯坦要幸運(yùn)得多,23歲那年就在劍橋與那個(gè)時(shí)代最偉大的兩位哲學(xué)大師伯特蘭·羅素和喬治·摩爾共事,但他卻一度放棄了學(xué)術(shù)研究去做一名小學(xué)教師和醫(yī)院看護(hù),并親自動(dòng)手在挪威鄉(xiāng)間建造了一間小木屋,摩爾去那里看望過(guò)他。那情形頗有點(diǎn)像大西洋彼岸波士頓郊外的瓦爾登湖,梭羅在康科德鎮(zhèn)厭倦了與兩位名聲顯赫的長(zhǎng)者————愛(ài)默生和霍桑交往以后,也在湖邊蓋起了一間小木屋。我無(wú)法比較這兩個(gè)場(chǎng)景,因?yàn)橹坏竭^(guò)其中的一個(gè)。維特根斯坦后來(lái)又返回了英倫,可是,他最后仍然因?yàn)椤安豢叭淌芙淌诘纳摹倍o去了劍橋的職位。
就在阿貝爾去世的前一年,易卜生降生了。易卜生的父親本是商人,在他幼年時(shí)破了產(chǎn),這為造就一位天才開(kāi)了綠燈。易卜生十五歲開(kāi)始自謀生路,在藥房里當(dāng)學(xué)徒,并利用空閑時(shí)間寫(xiě)劇本。從那時(shí)起,具有叛逆性的主人公及其有害的情婦這類(lèi)主題終其一生吸引了他??墒?,當(dāng)易卜生終于在戲劇方面嶄露頭角,有資格在首都的大劇院里自編自導(dǎo),卻發(fā)現(xiàn)自己陷入了另一種苦惱之中,他既要考慮空洞而虛偽的傳統(tǒng),又要顧及無(wú)聊而缺少鑒賞力的觀眾。幸虧劇院及時(shí)倒閉,易卜生下定決心移居意大利,這一流亡就是27年,包括《彼爾·金特》、《玩偶之家》在內(nèi)的代表作就是在流亡期間完成并上演的。易卜生使歐洲戲劇從為人們提供消遣和玩物的狀態(tài)中擺脫出來(lái),重新恢復(fù)到古希臘那樣,即成為對(duì)靈魂進(jìn)行裁決的有力工具,從而兌現(xiàn)了自己的諾言:“無(wú)所不有或一無(wú)所有”。

