我們?yōu)楹卫郏?一

字號:

為車所累
    我的本田小市民過了十萬華里,其實跑上二十萬也有應(yīng)不成問題。這部九二年的白色小車,外觀還非常新,引擎也非常寧靜。它兩年來一直如一只小白狗乖乖地趴在那兒,很少惹禍。問題是我開始嫌它的座椅不夠舒服,而且沒有自動窗自動門。從此,每天回家的路上,視線總是不自覺地從前方的路溜到身邊的車上去。看它們有天窗“翹尾巴,又是倍顯豪華的皮坐,還有CD唱盤從六喇叭以上的音響送出來……。這樣的強化令我更加蠢蠢欲動,腦海中一幅自己坐進新車的舒適狹意;再加上安全第一等等理性支持,這一筆可以帶來每日幾小時通體享受的投資似乎已勢在必行。
    當年的全新車是買不起,保險又貴,第一年貶值很快,最不經(jīng)濟。早就看好滿地跑的豐田加美,并非有什么特殊喜好,只是豐田是在國內(nèi)就家喻戶曉的牌子,而且本地中國人開的不少——中國人精明,中國人都做的事總沒有錯。第一部車是馬自達,本田也開過了,在日本牌子里找,也就心安理得別無選擇。
    奔波于城市所有的豐田銷售商,幾盡周折,其間故事亦是一語難盡,最終一輛“五臟俱全”的夢中車終于停到了家門前。
    很快發(fā)現(xiàn),這個價值我半年凈收入(以美國稅收的厲害,雖然表面上看我的薪水已不薄,但真的塞進腰包帶回家花的也就是那么幾個子)的新成員,原來不是一個省油的燈。我的“小市民”一次只要喝上九到十加侖的油,就勤勤懇懇晝夜不息地跑上幾百個華里。這位新客,胃口不小,卻吝付出,上班屈屈幾里,那個愛動的指針就拼命往下掉,而原來的小白馬要開到另一個城市才動一動指針呢。現(xiàn)在好了,想到要去哪兒,腦海里立刻浮映出往下竄的指針,往上蹦的加油表和往里扁的腰包。
    以前是去哪兒開哪兒,別管多遠,踩油門就走,毫不猶豫絕無二念。這個“內(nèi)耗”帶來的好處是我逛店的頻率有所降低。
    現(xiàn)在我的感覺真是“自由誠可貴”了。
    耗油不說,還因為它是一座小金山,我連車也不會開了。牽強某位名家的話“縛了金的翅膀便不能飛翔”。從前開“小市民”時,總是自我安慰,如果撞了大不了損失幾千塊。開車時常把右手放在檔位上,左手握方向盤,聽著國內(nèi)的流行歌曲,頗有小時放學(xué)騎自行車,一手放在口袋里,一手單把,哼著葉佳修的“走在鄉(xiāng)間的小路上”的快感。如今呢,想到這家伙要是與誰一親嘴貼臉,保險要飛漲,半年心血也要白流,便不能不緊張,這老弟又重又長又寬,減速也慢,小路依舊卻再沒有了那份逍遙。雙手緊握方向盤,正襟危坐,屏氣凝神,目視前方,一派如臨大敵的備戰(zhàn)狀態(tài),只嘆昨日灑走一回的自得如那只飛走的黃儷鳥。
    買車后的第三天,因事要在公司多逗留一會兒。因為我們公司的所在不是城里最安全的地段,從前晚回家,總是怕出樓時天黑遇見壞人。這一次,正在鍵盤上疾敲如飛,忽然心中一個抽緊,遭了,我現(xiàn)在換了新車……。聽同事說過,幾年前,他的手機忘在了車座上,他加班也就到九時許,出去后居然發(fā)現(xiàn)有人砸窗而入,盜走了手機??上攵?那一晚我不停地出去“偵察敵情”,十分鐘一小察,半小時一大察。黑夜里走出去,置身度外,只要車還在。
    終于擁有夢中車才一周,我已有了舊車賣給車行的價格太低,被其剝削嚴重;新車也許有漏油問題,新車引擎的聲音有點怪;同樣的牌子,那部車的顏色更好車體更亮,怎么花同樣的錢買等等等等幾個心病。
    人生有很多事有意想不到的結(jié)局,為車所累竟會是其一。