“有家庭，有帶草坪的房子、有狗、有網(wǎng)球拍、有沙灘裝、有汽車，這是19世紀(jì)50年代美國(guó)式的對(duì)幸福的典型定義?！泵绹?guó)文藝批評(píng)家基姆·列文在解釋后現(xiàn)代繪畫名作《甜蜜的家》時(shí)曾如是說。半個(gè)世紀(jì)之后，私家車風(fēng)潮先于其他定義要素在中國(guó)如龍卷風(fēng)般席卷而來。
資料顯示，近幾年來，中國(guó)特別是北京的機(jī)動(dòng)車保有量一直呈幾何數(shù)字遞增。截至到2003年底，僅北京市的機(jī)動(dòng)車數(shù)量就已突破200萬(wàn)輛，占全國(guó)機(jī)動(dòng)車保有量的十分之一。預(yù)計(jì)到2008年，北京市的汽車保有量將達(dá)到350萬(wàn)輛。另一方面，從全國(guó)范圍來看，10年前的私人購(gòu)車量不到購(gòu)車總量的十分之一，而到了2000年，這個(gè)數(shù)字已躍到了50％。
隨著私人購(gòu)車熱的持續(xù)升溫，人們對(duì)汽車的依賴也日益緊密。汽車，作為一種私人空間的象征，“義無反顧”地承擔(dān)起維護(hù)人類自由的使命。于是，人們躲進(jìn)一個(gè)個(gè)由汽車和鐵柵欄組成的“魔盒”里，惜足如金，惜語(yǔ)如金。在擁擠的街頭，在車水馬龍的人群中，人與人之間的距離卻變得越來越遠(yuǎn)。那一面面由汽車筑起的心與心之間的圍墻寫滿了冷漠與孤獨(dú)，它堅(jiān)固、牢不可破。
曾幾何時(shí)，人們向往著陶淵明筆下《桃花源記》里描述的理想社會(huì)，滿足于“阡陌交通，雞犬相聞”的簡(jiǎn)單，陶醉于“芳草鮮美，落英繽紛”的和諧；曾幾何時(shí)，“日出而作，日落而息”是人類生活的一種方式，“墻里飛花墻外笑”，四合院的圍墻內(nèi)寫滿溫馨與歡笑；曾幾何時(shí)，那月涼如水的夜晚，馥郁清香的花間，青苔布滿的石階以及“長(zhǎng)亭外、古道邊”的依依惜別，傾訴著人們之間的點(diǎn)點(diǎn)相思與祝?！?BR> 追憶青春的“烏托邦”
曾風(fēng)靡一時(shí)的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》里，一個(gè)軍隊(duì)大院的一幫十五六歲的男孩子們打架、滋事、翻圍墻、爬房頂，他們有沖動(dòng)、有失敗、有愛情、也有成長(zhǎng)。影片的色彩始終都是溫暖的鵝黃，背景夾雜著嘈雜人聲和笑聲。于是，我們?cè)谄茁牭搅私臉O為個(gè)性化的旁白：“北京，變得這么快！20年的工夫它已經(jīng)成為了一個(gè)現(xiàn)代化的城市，我?guī)缀鯊闹姓也坏饺魏斡洃浝锏臇|西……”
“記憶總是被我的情感改頭換面，捉弄我，背叛我，把我搞得真?zhèn)坞y辨……”終了時(shí)，姜文自己竟懷疑故事的真實(shí)性，那青春的“烏托邦”———陽(yáng)光、燦爛、喧鬧、歡樂、自由自在，初戀的甜蜜，精力的渲泄，害怕孤單和被人排擠……
從什么時(shí)候開始，曾經(jīng)如此熟悉的四合院、里弄街坊的生活離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)？從什么時(shí)候開始，馬路上的汽車越來越多、道路越來越擠？那些跳房子、打彈球的孩童游戲，傍晚時(shí)分媽媽催兒回家的聲聲叫喚，夏夜乘涼一溜排開的躺椅，大人聊天、孩子們捉螢火蟲的熟悉場(chǎng)景……那些曾經(jīng)有過溫馨和幸福，如今只能在懷舊的老照片中靜靜尋找。
從什么時(shí)候開始，忙碌成了人們生活的主旋律，伴隨它的，是沉重得無可言喻的孤寂，被淹沒于涌動(dòng)人潮中的孤寂，流淌于忙碌與壓抑中的孤寂。汽車的“魔盒”和鐵柵欄筑起的高樓大廈使人與人之間心靈的距離越來越遠(yuǎn)。人類，如此熱愛群居的動(dòng)物，卻在越來越發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)將自己的心扉封閉。孤獨(dú)、冷漠流行感冒般地成了都市人的“傳染病”。
一直以來，最喜歡的魯迅的文章就是《從百草園到三味書屋》，很難想象嚴(yán)肅、尖銳如魯迅者竟能寫出那么調(diào)皮、淘氣的文字。再回想老北京的古香古色，四合院的鳥語(yǔ)花香，小胡同的悠然迂回，大雜院的嬉戲玩耍，在這個(gè)由龐大人群壓縮的城市里，一切都變得那么的奢侈。人們忙不迭地走向衰老，自認(rèn)為快節(jié)奏的生活必將使時(shí)間利用得更加有效，并收獲更多的果實(shí)，但卻忘記隨之而來的，是同等速度地走向衰老。
據(jù)說，西方有這樣的詩(shī)歌，大意是———乘坐高貴的馬車和出租汽車，每個(gè)女孩都能保持笑容。但如果你們一同乘坐電車，她還能對(duì)你微笑，那她就值得你去追求了。因?yàn)?，與工業(yè)文明一起發(fā)展的，還有現(xiàn)實(shí)主義和功利主義。
汽車時(shí)代的情感訴求
“安倍遜家族的輝煌始于1873年，這種輝煌持續(xù)了米德蘭德成為一個(gè)城市的整個(gè)過程。那時(shí)鎮(zhèn)上所有上層社會(huì)的女人都相互認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)惟一的交通工具就是街上的馬車?！痹谟捌栋脖哆d大族》中，導(dǎo)演奧遜·威爾斯以一種絮絮叨叨但卻又富有詩(shī)意的描繪作為故事的開始。
影片接下來的情節(jié)幾乎都圍繞著馬車與汽車的矛盾展開，與安倍遜家族逐漸走向沒落形成鮮明反差的是，摩根家族開始在汽車發(fā)明中興起，并悄悄地改變著歷史。馬車城市逐漸被汽車城市所取代，在影片的結(jié)尾，伴隨著傷感的畫外音———“喬治回到了他的家里，穿過陌生城市的陌生街道，因?yàn)檫@個(gè)城市大了，改變了。最后一次回到家里是通過國(guó)家大街進(jìn)入安倍遜大宅的，那大而老的住宅。明天，他們就要搬家了，明天，一切都結(jié)束了……”一個(gè)新的時(shí)代開始了。
這是一個(gè)誰(shuí)也無法改變的事實(shí)。奧遜·威爾斯關(guān)于汽車城市的寓言很快得到了印證。在《美國(guó)大城市的生與死》一書中，作者簡(jiǎn)·雅各布明確地闡述了這樣一個(gè)道理，那就是伴隨著工業(yè)化進(jìn)程和各種城市功能的劃分，不少富于生氣的城市和居住區(qū)變得死氣沉沉。街道在規(guī)劃圖中成為僅用于交通功能的一種城市用地，由此產(chǎn)生的對(duì)汽車的依賴也使城市變得越來越單調(diào)乏味。
簡(jiǎn)·雅各布希望現(xiàn)代大城市能有更人性化的空間，因?yàn)槌鞘械缆凡粌H具有交通功能，還應(yīng)包括安全、接觸和同化孩子等作用。然而，“在汽車塑造了城市的同時(shí)，城市本身也離不開汽車了。”美國(guó)建筑師和規(guī)劃學(xué)者莫什·薩夫迪“殘酷”地把雅各布的夢(mèng)想擊得粉碎。他認(rèn)為，在這個(gè)日益城市化的社會(huì)，我們只能默默地承受城市被翻造、被高速路化、被汽車填滿的事實(shí)，我們無處躲藏，也無處逃避?！澳悖粫?huì)兒看我／一會(huì)兒看云／我覺得／你看我時(shí)很遠(yuǎn)／你看云時(shí)很近。”詩(shī)人顧城這首《遠(yuǎn)和近》的詩(shī)，把人與人之間的隔閡和距離表現(xiàn)得淋漓盡致。據(jù)說，英國(guó)有這樣一個(gè)統(tǒng)計(jì)，講有車的人能容忍的步行距離為800米，讓他們走800米去做點(diǎn)什么是可以接受的，但800米以上，他們就一定會(huì)想著開車去。這就形成了這樣一個(gè)情感悖論：車，拓展了人類行進(jìn)的經(jīng)緯，但從某種程度上說，也恰恰是車，束縛了人類放飛靈魂的翅膀。
“詩(shī)意棲息”的終極夢(mèng)想
“人，詩(shī)意地棲息在大地上。”哲學(xué)家海德格爾的這句話道出了人們隱藏在內(nèi)心深處最美的憧憬和永恒的追求。
千百年來，人們一直生活在“面朝黃土背朝天”的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)里。毋庸置疑，是交通工具延展了人們“棲息”的廣度和寬度。汽車的發(fā)明，改變了人類行進(jìn)的方式，也使速度和激情得以實(shí)現(xiàn)。然而，人們?cè)陧б獾叵硎苤嚱o現(xiàn)代社會(huì)和文明帶來的巨大好處的同時(shí)，卻也在默默忍受著情感綠洲的日漸枯竭和荒漠化。
在這方面，卓別林可謂是天才的導(dǎo)演，他對(duì)城市具有超級(jí)敏感的表現(xiàn)力。在影片《摩登時(shí)代》里，卓別林和弗立茨·朗格的《大都市》以及雷內(nèi)·克萊爾的《自由屬于我們》一樣，他深刻地揭示了人和機(jī)器的沖突。
城市化的進(jìn)程掩蓋了人們內(nèi)心對(duì)自然的向往和渴望。李白“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的豪邁，陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的心情，還有徐霞客那“瞑則寢樹石之間，饑則啖草木之實(shí)”的境界……
更重要的是，我們失去了觀雪、賞雨、聽風(fēng)、望月的閑情，失去了體會(huì)花徑蓬門、寒塘鶴影中閑適沖淡的樂趣，失去了“漫觀天外云卷云舒”的逸致。那是另外一種情緒，超然物外，如一條從心尖上輕輕淌過的溫暖河流?！霸?shī)意地棲息”變成了可望而不可即的夢(mèng)想，成為掩蓋疲倦生活的謊言。
事實(shí)上，對(duì)于今天的中國(guó)來說，汽車普及帶來的擁堵、污染等現(xiàn)實(shí)問題并不難解決。關(guān)鍵在于，當(dāng)私人汽車開始大幅度改變我們的生活時(shí)，我們是否已經(jīng)有了足夠的文化、觀念和心理準(zhǔn)備。只有工業(yè)社會(huì)的發(fā)展與人類文明的發(fā)展相適應(yīng)，才有可能真正實(shí)現(xiàn)汽車社會(huì)的發(fā)展，否則，情感的悖論只能讓“詩(shī)意棲息”的夢(mèng)想離開。
資料顯示，近幾年來，中國(guó)特別是北京的機(jī)動(dòng)車保有量一直呈幾何數(shù)字遞增。截至到2003年底，僅北京市的機(jī)動(dòng)車數(shù)量就已突破200萬(wàn)輛，占全國(guó)機(jī)動(dòng)車保有量的十分之一。預(yù)計(jì)到2008年，北京市的汽車保有量將達(dá)到350萬(wàn)輛。另一方面，從全國(guó)范圍來看，10年前的私人購(gòu)車量不到購(gòu)車總量的十分之一，而到了2000年，這個(gè)數(shù)字已躍到了50％。
隨著私人購(gòu)車熱的持續(xù)升溫，人們對(duì)汽車的依賴也日益緊密。汽車，作為一種私人空間的象征，“義無反顧”地承擔(dān)起維護(hù)人類自由的使命。于是，人們躲進(jìn)一個(gè)個(gè)由汽車和鐵柵欄組成的“魔盒”里，惜足如金，惜語(yǔ)如金。在擁擠的街頭，在車水馬龍的人群中，人與人之間的距離卻變得越來越遠(yuǎn)。那一面面由汽車筑起的心與心之間的圍墻寫滿了冷漠與孤獨(dú)，它堅(jiān)固、牢不可破。
曾幾何時(shí)，人們向往著陶淵明筆下《桃花源記》里描述的理想社會(huì)，滿足于“阡陌交通，雞犬相聞”的簡(jiǎn)單，陶醉于“芳草鮮美，落英繽紛”的和諧；曾幾何時(shí)，“日出而作，日落而息”是人類生活的一種方式，“墻里飛花墻外笑”，四合院的圍墻內(nèi)寫滿溫馨與歡笑；曾幾何時(shí)，那月涼如水的夜晚，馥郁清香的花間，青苔布滿的石階以及“長(zhǎng)亭外、古道邊”的依依惜別，傾訴著人們之間的點(diǎn)點(diǎn)相思與祝?！?BR> 追憶青春的“烏托邦”
曾風(fēng)靡一時(shí)的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》里，一個(gè)軍隊(duì)大院的一幫十五六歲的男孩子們打架、滋事、翻圍墻、爬房頂，他們有沖動(dòng)、有失敗、有愛情、也有成長(zhǎng)。影片的色彩始終都是溫暖的鵝黃，背景夾雜著嘈雜人聲和笑聲。于是，我們?cè)谄茁牭搅私臉O為個(gè)性化的旁白：“北京，變得這么快！20年的工夫它已經(jīng)成為了一個(gè)現(xiàn)代化的城市，我?guī)缀鯊闹姓也坏饺魏斡洃浝锏臇|西……”
“記憶總是被我的情感改頭換面，捉弄我，背叛我，把我搞得真?zhèn)坞y辨……”終了時(shí)，姜文自己竟懷疑故事的真實(shí)性，那青春的“烏托邦”———陽(yáng)光、燦爛、喧鬧、歡樂、自由自在，初戀的甜蜜，精力的渲泄，害怕孤單和被人排擠……
從什么時(shí)候開始，曾經(jīng)如此熟悉的四合院、里弄街坊的生活離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)？從什么時(shí)候開始，馬路上的汽車越來越多、道路越來越擠？那些跳房子、打彈球的孩童游戲，傍晚時(shí)分媽媽催兒回家的聲聲叫喚，夏夜乘涼一溜排開的躺椅，大人聊天、孩子們捉螢火蟲的熟悉場(chǎng)景……那些曾經(jīng)有過溫馨和幸福，如今只能在懷舊的老照片中靜靜尋找。
從什么時(shí)候開始，忙碌成了人們生活的主旋律，伴隨它的，是沉重得無可言喻的孤寂，被淹沒于涌動(dòng)人潮中的孤寂，流淌于忙碌與壓抑中的孤寂。汽車的“魔盒”和鐵柵欄筑起的高樓大廈使人與人之間心靈的距離越來越遠(yuǎn)。人類，如此熱愛群居的動(dòng)物，卻在越來越發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)將自己的心扉封閉。孤獨(dú)、冷漠流行感冒般地成了都市人的“傳染病”。
一直以來，最喜歡的魯迅的文章就是《從百草園到三味書屋》，很難想象嚴(yán)肅、尖銳如魯迅者竟能寫出那么調(diào)皮、淘氣的文字。再回想老北京的古香古色，四合院的鳥語(yǔ)花香，小胡同的悠然迂回，大雜院的嬉戲玩耍，在這個(gè)由龐大人群壓縮的城市里，一切都變得那么的奢侈。人們忙不迭地走向衰老，自認(rèn)為快節(jié)奏的生活必將使時(shí)間利用得更加有效，并收獲更多的果實(shí)，但卻忘記隨之而來的，是同等速度地走向衰老。
據(jù)說，西方有這樣的詩(shī)歌，大意是———乘坐高貴的馬車和出租汽車，每個(gè)女孩都能保持笑容。但如果你們一同乘坐電車，她還能對(duì)你微笑，那她就值得你去追求了。因?yàn)?，與工業(yè)文明一起發(fā)展的，還有現(xiàn)實(shí)主義和功利主義。
汽車時(shí)代的情感訴求
“安倍遜家族的輝煌始于1873年，這種輝煌持續(xù)了米德蘭德成為一個(gè)城市的整個(gè)過程。那時(shí)鎮(zhèn)上所有上層社會(huì)的女人都相互認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)惟一的交通工具就是街上的馬車?！痹谟捌栋脖哆d大族》中，導(dǎo)演奧遜·威爾斯以一種絮絮叨叨但卻又富有詩(shī)意的描繪作為故事的開始。
影片接下來的情節(jié)幾乎都圍繞著馬車與汽車的矛盾展開，與安倍遜家族逐漸走向沒落形成鮮明反差的是，摩根家族開始在汽車發(fā)明中興起，并悄悄地改變著歷史。馬車城市逐漸被汽車城市所取代，在影片的結(jié)尾，伴隨著傷感的畫外音———“喬治回到了他的家里，穿過陌生城市的陌生街道，因?yàn)檫@個(gè)城市大了，改變了。最后一次回到家里是通過國(guó)家大街進(jìn)入安倍遜大宅的，那大而老的住宅。明天，他們就要搬家了，明天，一切都結(jié)束了……”一個(gè)新的時(shí)代開始了。
這是一個(gè)誰(shuí)也無法改變的事實(shí)。奧遜·威爾斯關(guān)于汽車城市的寓言很快得到了印證。在《美國(guó)大城市的生與死》一書中，作者簡(jiǎn)·雅各布明確地闡述了這樣一個(gè)道理，那就是伴隨著工業(yè)化進(jìn)程和各種城市功能的劃分，不少富于生氣的城市和居住區(qū)變得死氣沉沉。街道在規(guī)劃圖中成為僅用于交通功能的一種城市用地，由此產(chǎn)生的對(duì)汽車的依賴也使城市變得越來越單調(diào)乏味。
簡(jiǎn)·雅各布希望現(xiàn)代大城市能有更人性化的空間，因?yàn)槌鞘械缆凡粌H具有交通功能，還應(yīng)包括安全、接觸和同化孩子等作用。然而，“在汽車塑造了城市的同時(shí)，城市本身也離不開汽車了。”美國(guó)建筑師和規(guī)劃學(xué)者莫什·薩夫迪“殘酷”地把雅各布的夢(mèng)想擊得粉碎。他認(rèn)為，在這個(gè)日益城市化的社會(huì)，我們只能默默地承受城市被翻造、被高速路化、被汽車填滿的事實(shí)，我們無處躲藏，也無處逃避?！澳悖粫?huì)兒看我／一會(huì)兒看云／我覺得／你看我時(shí)很遠(yuǎn)／你看云時(shí)很近。”詩(shī)人顧城這首《遠(yuǎn)和近》的詩(shī)，把人與人之間的隔閡和距離表現(xiàn)得淋漓盡致。據(jù)說，英國(guó)有這樣一個(gè)統(tǒng)計(jì)，講有車的人能容忍的步行距離為800米，讓他們走800米去做點(diǎn)什么是可以接受的，但800米以上，他們就一定會(huì)想著開車去。這就形成了這樣一個(gè)情感悖論：車，拓展了人類行進(jìn)的經(jīng)緯，但從某種程度上說，也恰恰是車，束縛了人類放飛靈魂的翅膀。
“詩(shī)意棲息”的終極夢(mèng)想
“人，詩(shī)意地棲息在大地上。”哲學(xué)家海德格爾的這句話道出了人們隱藏在內(nèi)心深處最美的憧憬和永恒的追求。
千百年來，人們一直生活在“面朝黃土背朝天”的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)里。毋庸置疑，是交通工具延展了人們“棲息”的廣度和寬度。汽車的發(fā)明，改變了人類行進(jìn)的方式，也使速度和激情得以實(shí)現(xiàn)。然而，人們?cè)陧б獾叵硎苤嚱o現(xiàn)代社會(huì)和文明帶來的巨大好處的同時(shí)，卻也在默默忍受著情感綠洲的日漸枯竭和荒漠化。
在這方面，卓別林可謂是天才的導(dǎo)演，他對(duì)城市具有超級(jí)敏感的表現(xiàn)力。在影片《摩登時(shí)代》里，卓別林和弗立茨·朗格的《大都市》以及雷內(nèi)·克萊爾的《自由屬于我們》一樣，他深刻地揭示了人和機(jī)器的沖突。
城市化的進(jìn)程掩蓋了人們內(nèi)心對(duì)自然的向往和渴望。李白“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的豪邁，陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的心情，還有徐霞客那“瞑則寢樹石之間，饑則啖草木之實(shí)”的境界……
更重要的是，我們失去了觀雪、賞雨、聽風(fēng)、望月的閑情，失去了體會(huì)花徑蓬門、寒塘鶴影中閑適沖淡的樂趣，失去了“漫觀天外云卷云舒”的逸致。那是另外一種情緒，超然物外，如一條從心尖上輕輕淌過的溫暖河流?！霸?shī)意地棲息”變成了可望而不可即的夢(mèng)想，成為掩蓋疲倦生活的謊言。
事實(shí)上，對(duì)于今天的中國(guó)來說，汽車普及帶來的擁堵、污染等現(xiàn)實(shí)問題并不難解決。關(guān)鍵在于，當(dāng)私人汽車開始大幅度改變我們的生活時(shí)，我們是否已經(jīng)有了足夠的文化、觀念和心理準(zhǔn)備。只有工業(yè)社會(huì)的發(fā)展與人類文明的發(fā)展相適應(yīng)，才有可能真正實(shí)現(xiàn)汽車社會(huì)的發(fā)展，否則，情感的悖論只能讓“詩(shī)意棲息”的夢(mèng)想離開。