我是在公車上遇到她的。一天坐在車?yán)?，忽然聽到有人用四川話大聲問?，把我吸引了過去。這是一個四十開外的女人，個子不高，橫坯滿結(jié)實。黑而短的頭發(fā)生硬地扎成兩把刷子。
（一）四川老鄉(xiāng)
我是在公車上遇到她的。一天坐在車?yán)?，忽然聽到有人用四川話大聲問?，把我吸引了過去。這是一個四十開外的女人，個子不高，橫坯滿結(jié)實。黑而短的頭發(fā)生硬地扎成兩把刷子。她穿兩件厚毛衣，露出帶復(fù)雜花邊的襯衣領(lǐng)子，外套真絲面料西服，雙排扣大翻領(lǐng)，每顆扣子都緊緊扣上，把微微發(fā)胖的肚子繃得圓圓的。
褲子是方格毛料大褲腳。我猜她在老家大概不會穿這種衣服，總是要出國了，一幫女友自告奮勇，帶她去突擊買的吧。老輩的最看重料子，純毛真絲才是上等的東西，西裝也是到外國要穿的。艱難大到處可以看到這樣穿得怪怪的中年同胞。難怪別人以為這就是我大中華國民的穿衣文化，哪知俺們是專為照顧你們的文化才穿出這特色的呀。
四川民工打遍全國，還有打出中國的，在許多人眼中，四川就與民工劃上了等號。記得九十年代和上司從四川-北京-深圳開會——幾十個國家參加的國際管理討論會唷，老板是當(dāng)年的金陵?；ǎL(fēng)姿卓約的，一路上老有人把我們當(dāng)海外學(xué)人,應(yīng)該說外表還是上了點層次的。哪知下了飛機(jī)，出租司機(jī)聽說我們從四川來又要去旅館，二話不說就將我們拉向妓女集中的黑店，幸好半路聽出此人出言不遜，這才見識了這些無知自大的家伙把俺四川人看成了什么。到了加拿大，大凡有人問起哪里來，最早必是小心翼翼地您日本人吧？NO.南韓人？NO.后來香港臺灣人有錢了，試探又變成您臺灣來的？香港的？總之如果張口就問大陸來的嗎？似乎就對人很不敬。最近大陸富起來了，人們才多問北京人吧？上海的？如果回答說四川來的，多數(shù)會恭維地說，不像不像。我索興再作補(bǔ)充：四川——鄉(xiāng)——下——來的。遇到煞有介事地問四川通不通飛機(jī)？我會慎重其事地答，去過的人都知道啦，四川人身上披蓑草，PP上圍獸皮，恐怕只有乘雞公車了。
今天大家不再被戶口子子孫孫釘在出生地，很難想像當(dāng)年的地域歧視。北京人是當(dāng)然的皇城子民。光憑當(dāng)時喇叭里吼的，嘴巴里唱的，報紙上登的，就夠北京人民心潮澎湃了。更不說凡有必要，全國都該給北京打工，全國的錢都隨北京調(diào)用。小城鎮(zhèn)和邊遠(yuǎn)的地方，要馬路沒馬路，要電視沒電視，喝的沒干凈的自來水，拉的沒下得腳的廁所。小地方人沒繳稅嗦？憑什么你北京像豪強(qiáng)地主，把全國變成你的佃農(nóng)？要錯生在那見鬼的小地方，又休想隨便動彈，真是想不被人壓扁都難。一位作家寫了文章回憶兒時的故鄉(xiāng)，感傷故鄉(xiāng)父老的艱辛。寫到最后說，我愛故土鄉(xiāng)親，對北京，沒有感情。
民權(quán)平權(quán)，財權(quán)和自由居住權(quán)是必爭的權(quán)。如果各地在稅賦和財政撥款上權(quán)利平等，如果一個地方的繁榮靠自然社會環(huán)境去吸引人才和投資，北京還會有這么好的福氣？小地方會這樣倒了八輩子的霉？中國人會發(fā)揮多少本地優(yōu)勢建設(shè)自己的維也納，日內(nèi)瓦，新加坡呢？會有多少地方風(fēng)情的世外桃源？縱然北京是掛在臉上的大鉆石，有四肢生瘡背上流膿的貧困地區(qū)陪襯，這大美人兒也不堪入目呀？中心城市通過財政撥款和政府投資的優(yōu)勢對小地方的剝奪必須改變了。一個國家弄到幾億人仰望靠剝奪造就的超級都市的種種優(yōu)越，是光彩還是恥辱？還是推崇加拿大的多元價值，每個地方都得到公平發(fā)展的機(jī)會，人民有自由遷徙的權(quán)利，全國的發(fā)展得到動態(tài)的平衡，沒有一個人一個地方應(yīng)該被別人犧牲。
今天這位四川老鄉(xiāng)居然在艱難大用達(dá)州話問路，也不管別人聽不聽得懂，對久違了鄉(xiāng)音的我感到好一種親切。碰巧這位農(nóng)民女同志與我同一站下車，走近了見她濃眉大眼，鼻子雖然有點兒塌，鼻頭卻頑皮地翹起，裂嘴一笑，整個天空都放晴了，不覺讓人好奇。於是我走上去拉話：
“你是四川人吧？”
“是啊，聽你口音也像老鄉(xiāng)嘛。你是哪塌塌的喃？（塌塌=哪兒）我是達(dá)州來的?！?BR> 老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪，不出一個路口，她便交換電話給我，分手時還叮嚀再三，一定電話聯(lián)系??！
（二）骨肉分離
這位老鄉(xiāng)叫素芬，有一段不尋常的移民故事。
素芬的丈夫張先生，父母49年從重慶逃往臺灣時命令不能帶孩子，呼天搶地的父母只好將他托付給親戚。誰能想到，這一海之隔竟如陰陽兩界，整整隔斷三十年。骨肉相念，情何以堪！父母逃到臺灣他的日子也不好過，學(xué)校宣傳臺灣反攻大陸，老師就會叫他站起來與父母劃清界線。*中他任意被紅衛(wèi)兵毒打，不準(zhǔn)離開鎮(zhèn)上……直到改革開放，他父母是加拿大公民，政府才熱情地為“加拿大華人”找到了失散的親生骨肉。
母子相見，抱頭痛哭！他喜歡讀書，書中的故事使他在極度孤獨中體驗多彩的世界，可出身不好沒有機(jī)會上大學(xué)，就在小鎮(zhèn)當(dāng)了裁縫。
心疼萬分的母親決意要把他接到加拿大，他倒覺得在這突然來到的媽媽面前手腳無措。他不敢想像去外國怎么生活。對母親的殷殷懇求，他只是埋頭不語。還是素芬簡單，“你就跟媽去嘛，不喜歡還可以回來達(dá)?！彼胤野崔嗖蛔×?，那個傳說中的世界像鉤了魂似的，她已經(jīng)一心一意要奔往那里了。母親看到秀氣的兒子討了這么個鄉(xiāng)下媳婦，直為兒子叫屈，她甚至認(rèn)為兒子的痛就是素芬，生米作成了熟飯，還有了兩個孩子，不然她可以使兒子從頭再來。
“媽先帶你去加拿大，你看行不行？再說兩個孩子也離不開她媽。”母親終於找到機(jī)會，繞著彎子開了口。
“我丟不下?！崩蠌埧粗叵抡f道。
“舍不得兒子啦？跟著就可接去嘛，你這次只是打前站耶?！碑?dāng)媽的根本想不到兒子的心病是素芬。
“我跟她慣了?！眱鹤拥目跉庥行?qiáng)起來。
“你跟她慣了還是愛她？她在鄉(xiāng)下你們怎么認(rèn)識的呢？”當(dāng)媽的終於把想了一百遍的疑慮說了出來。
“……”老張無言，沒想到母親這樣無理。
“不要怕跟媽說實話，是不是政府分給你的??？”媽媽還以為他不敢講，她聽了不少大陸的恐怖故事，才說出這種話來。
“自己找的?！彼驳卣f出這句話來，看著穿著富貴的母親坐在跟前，他卻覺得兩人距離很遠(yuǎn)，他不能接受母親那種居高臨下的態(tài)度。
素芬的確是他自己找來的。在縣上讀書時，他喜歡過一個蘋果臉的活潑女孩?？蓜e人是縣委大院驕傲的公主！自己一無所有少言寡語，還背著個反動家庭的黑鍋，真是隔著十萬八千里，恐怕人家連正眼都沒看過自己呢。后來落腳鎮(zhèn)上，常到嬸娘的鄉(xiāng)下走動，看到這個大眼睛紅臉蛋大嘴上總是掛笑的素芬就喜歡上了。素芬上過一年鎮(zhèn)上中學(xué)，也是村里的秀才了，把個縣中的他寶貝得要死。
在素芬眼里，他令人嫌棄的“固疾”都成了優(yōu)點。他恨自己瘦弱，素芬卻說一看就是讀書人的樣子。嬸娘罵他沒用的書呆子，素芬卻常常睜大眼睛問，你哪來這么大的學(xué)問。同學(xué)嘲笑他三棒子打不出個P來，素芬卻就看上他斯斯文文。就連讓他九死一生的反動出身，素芬也悄悄問，你家以前是當(dāng)什么大官的啊？他雖覺得素芬什么都不懂，但第一次這樣被人崇拜，第一次有人被自己乏味的話逗得笑個不停，第一次知道自己也有這么多魅力。有了素芬，原來生活這么美麗，就是走在枯燥的小路上，四周也變了明媚生動。
可是母親全然不理解自己經(jīng)歷的凄風(fēng)苦雨，不理解是這個鄉(xiāng)下丫頭，把他從冰冷絕望的深淵帶回溫情的人世有了像樣的生活。他想，難道只因同種同文，就是在西方生活的母親，腦子里也是些三六九等的東西？她怎么可以不問問他本人的感受，不看看素芬這個“人”，就憑“鄉(xiāng)下”兩字，把兩個孩子的媽不當(dāng)會事呢？
（三）革命的傻子與另一個世界
有兒子的態(tài)度，當(dāng)媽的不得不重新打量素分。想到要素芬離開那兩個未成年的孩子，她的心猛痛了起來，想到自己當(dāng)年母子分離的惡夢，已不忍再想像下去。說也奇怪，把素芬想成和自己一樣，女人和母親，當(dāng)媽的那顆緊縮的心才漸漸放平了。她開始與素芬一道商量移民的事情。在母親和素芬的鼓動下，老張決定先去加拿大看看。
初到加拿大張先生真是傻了眼，就是動用他的全部想像，也不會想到地球背面的人會把自己居住的地方搞得這么不可思議。
七十年代末四川鄉(xiāng)上的小街子，吃水要到溝里挑，茅坑經(jīng)常漫出來，沒人管“生活小事”。一下子來到母親多倫多的宅子，一切都太新鮮太完美，由不得他不滿心歡喜。
母親住在離多倫多十幾分鐘車程的小鎮(zhèn)，一百多年前的歐洲開拓者所建。守著喧囂繁華的多倫多，小鎮(zhèn)依然故我。鎮(zhèn)子的老街幾乎沒有新建筑，反而年年投錢把百年老屋修修整整。父親選中這個地方就是瞄著它的舊，一筆一劃都是早期移民的杰作。父親說鎮(zhèn)上那些大樹棵棵都是寶，政府登記造冊，包給園林公司維護(hù)。它們可是古鎮(zhèn)的驕傲，誰要攀折枝條，小孩也會沖你急。飯后在古樹的濃蔭中散步，父親總愛深情地說，高樓大廈可以隨時建，只有這古樹，幾十年幾百年才長成，一旦失去，不可復(fù)得。父親語氣里竟有幾分悲滄，他知道，父親對重慶老宅合抱的黃角樹被砍，實難釋懷。小鎮(zhèn)的古屋幾乎沒人住了，成了博物館商店和餐廳。夏季吸引藝術(shù)家在街頭展覽，音樂家在草地上表演，慕名而至的游客從各國趕來，看一眼當(dāng)年的建筑，淘一淘古董和獨一無二的手工制作，原木桌旁喝口古歐洲鄉(xiāng)村風(fēng)味的咖啡，吃片火爐里剛烤出的大蒜面包，……
（一）四川老鄉(xiāng)
我是在公車上遇到她的。一天坐在車?yán)?，忽然聽到有人用四川話大聲問?，把我吸引了過去。這是一個四十開外的女人，個子不高，橫坯滿結(jié)實。黑而短的頭發(fā)生硬地扎成兩把刷子。她穿兩件厚毛衣，露出帶復(fù)雜花邊的襯衣領(lǐng)子，外套真絲面料西服，雙排扣大翻領(lǐng)，每顆扣子都緊緊扣上，把微微發(fā)胖的肚子繃得圓圓的。
褲子是方格毛料大褲腳。我猜她在老家大概不會穿這種衣服，總是要出國了，一幫女友自告奮勇，帶她去突擊買的吧。老輩的最看重料子，純毛真絲才是上等的東西，西裝也是到外國要穿的。艱難大到處可以看到這樣穿得怪怪的中年同胞。難怪別人以為這就是我大中華國民的穿衣文化，哪知俺們是專為照顧你們的文化才穿出這特色的呀。
四川民工打遍全國，還有打出中國的，在許多人眼中，四川就與民工劃上了等號。記得九十年代和上司從四川-北京-深圳開會——幾十個國家參加的國際管理討論會唷，老板是當(dāng)年的金陵?；ǎL(fēng)姿卓約的，一路上老有人把我們當(dāng)海外學(xué)人,應(yīng)該說外表還是上了點層次的。哪知下了飛機(jī)，出租司機(jī)聽說我們從四川來又要去旅館，二話不說就將我們拉向妓女集中的黑店，幸好半路聽出此人出言不遜，這才見識了這些無知自大的家伙把俺四川人看成了什么。到了加拿大，大凡有人問起哪里來，最早必是小心翼翼地您日本人吧？NO.南韓人？NO.后來香港臺灣人有錢了，試探又變成您臺灣來的？香港的？總之如果張口就問大陸來的嗎？似乎就對人很不敬。最近大陸富起來了，人們才多問北京人吧？上海的？如果回答說四川來的，多數(shù)會恭維地說，不像不像。我索興再作補(bǔ)充：四川——鄉(xiāng)——下——來的。遇到煞有介事地問四川通不通飛機(jī)？我會慎重其事地答，去過的人都知道啦，四川人身上披蓑草，PP上圍獸皮，恐怕只有乘雞公車了。
今天大家不再被戶口子子孫孫釘在出生地，很難想像當(dāng)年的地域歧視。北京人是當(dāng)然的皇城子民。光憑當(dāng)時喇叭里吼的，嘴巴里唱的，報紙上登的，就夠北京人民心潮澎湃了。更不說凡有必要，全國都該給北京打工，全國的錢都隨北京調(diào)用。小城鎮(zhèn)和邊遠(yuǎn)的地方，要馬路沒馬路，要電視沒電視，喝的沒干凈的自來水，拉的沒下得腳的廁所。小地方人沒繳稅嗦？憑什么你北京像豪強(qiáng)地主，把全國變成你的佃農(nóng)？要錯生在那見鬼的小地方，又休想隨便動彈，真是想不被人壓扁都難。一位作家寫了文章回憶兒時的故鄉(xiāng)，感傷故鄉(xiāng)父老的艱辛。寫到最后說，我愛故土鄉(xiāng)親，對北京，沒有感情。
民權(quán)平權(quán)，財權(quán)和自由居住權(quán)是必爭的權(quán)。如果各地在稅賦和財政撥款上權(quán)利平等，如果一個地方的繁榮靠自然社會環(huán)境去吸引人才和投資，北京還會有這么好的福氣？小地方會這樣倒了八輩子的霉？中國人會發(fā)揮多少本地優(yōu)勢建設(shè)自己的維也納，日內(nèi)瓦，新加坡呢？會有多少地方風(fēng)情的世外桃源？縱然北京是掛在臉上的大鉆石，有四肢生瘡背上流膿的貧困地區(qū)陪襯，這大美人兒也不堪入目呀？中心城市通過財政撥款和政府投資的優(yōu)勢對小地方的剝奪必須改變了。一個國家弄到幾億人仰望靠剝奪造就的超級都市的種種優(yōu)越，是光彩還是恥辱？還是推崇加拿大的多元價值，每個地方都得到公平發(fā)展的機(jī)會，人民有自由遷徙的權(quán)利，全國的發(fā)展得到動態(tài)的平衡，沒有一個人一個地方應(yīng)該被別人犧牲。
今天這位四川老鄉(xiāng)居然在艱難大用達(dá)州話問路，也不管別人聽不聽得懂，對久違了鄉(xiāng)音的我感到好一種親切。碰巧這位農(nóng)民女同志與我同一站下車，走近了見她濃眉大眼，鼻子雖然有點兒塌，鼻頭卻頑皮地翹起，裂嘴一笑，整個天空都放晴了，不覺讓人好奇。於是我走上去拉話：
“你是四川人吧？”
“是啊，聽你口音也像老鄉(xiāng)嘛。你是哪塌塌的喃？（塌塌=哪兒）我是達(dá)州來的?！?BR> 老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪，不出一個路口，她便交換電話給我，分手時還叮嚀再三，一定電話聯(lián)系??！
（二）骨肉分離
這位老鄉(xiāng)叫素芬，有一段不尋常的移民故事。
素芬的丈夫張先生，父母49年從重慶逃往臺灣時命令不能帶孩子，呼天搶地的父母只好將他托付給親戚。誰能想到，這一海之隔竟如陰陽兩界，整整隔斷三十年。骨肉相念，情何以堪！父母逃到臺灣他的日子也不好過，學(xué)校宣傳臺灣反攻大陸，老師就會叫他站起來與父母劃清界線。*中他任意被紅衛(wèi)兵毒打，不準(zhǔn)離開鎮(zhèn)上……直到改革開放，他父母是加拿大公民，政府才熱情地為“加拿大華人”找到了失散的親生骨肉。
母子相見，抱頭痛哭！他喜歡讀書，書中的故事使他在極度孤獨中體驗多彩的世界，可出身不好沒有機(jī)會上大學(xué)，就在小鎮(zhèn)當(dāng)了裁縫。
心疼萬分的母親決意要把他接到加拿大，他倒覺得在這突然來到的媽媽面前手腳無措。他不敢想像去外國怎么生活。對母親的殷殷懇求，他只是埋頭不語。還是素芬簡單，“你就跟媽去嘛，不喜歡還可以回來達(dá)?！彼胤野崔嗖蛔×?，那個傳說中的世界像鉤了魂似的，她已經(jīng)一心一意要奔往那里了。母親看到秀氣的兒子討了這么個鄉(xiāng)下媳婦，直為兒子叫屈，她甚至認(rèn)為兒子的痛就是素芬，生米作成了熟飯，還有了兩個孩子，不然她可以使兒子從頭再來。
“媽先帶你去加拿大，你看行不行？再說兩個孩子也離不開她媽。”母親終於找到機(jī)會，繞著彎子開了口。
“我丟不下?！崩蠌埧粗叵抡f道。
“舍不得兒子啦？跟著就可接去嘛，你這次只是打前站耶?！碑?dāng)媽的根本想不到兒子的心病是素芬。
“我跟她慣了?！眱鹤拥目跉庥行?qiáng)起來。
“你跟她慣了還是愛她？她在鄉(xiāng)下你們怎么認(rèn)識的呢？”當(dāng)媽的終於把想了一百遍的疑慮說了出來。
“……”老張無言，沒想到母親這樣無理。
“不要怕跟媽說實話，是不是政府分給你的??？”媽媽還以為他不敢講，她聽了不少大陸的恐怖故事，才說出這種話來。
“自己找的?！彼驳卣f出這句話來，看著穿著富貴的母親坐在跟前，他卻覺得兩人距離很遠(yuǎn)，他不能接受母親那種居高臨下的態(tài)度。
素芬的確是他自己找來的。在縣上讀書時，他喜歡過一個蘋果臉的活潑女孩?？蓜e人是縣委大院驕傲的公主！自己一無所有少言寡語，還背著個反動家庭的黑鍋，真是隔著十萬八千里，恐怕人家連正眼都沒看過自己呢。后來落腳鎮(zhèn)上，常到嬸娘的鄉(xiāng)下走動，看到這個大眼睛紅臉蛋大嘴上總是掛笑的素芬就喜歡上了。素芬上過一年鎮(zhèn)上中學(xué)，也是村里的秀才了，把個縣中的他寶貝得要死。
在素芬眼里，他令人嫌棄的“固疾”都成了優(yōu)點。他恨自己瘦弱，素芬卻說一看就是讀書人的樣子。嬸娘罵他沒用的書呆子，素芬卻常常睜大眼睛問，你哪來這么大的學(xué)問。同學(xué)嘲笑他三棒子打不出個P來，素芬卻就看上他斯斯文文。就連讓他九死一生的反動出身，素芬也悄悄問，你家以前是當(dāng)什么大官的啊？他雖覺得素芬什么都不懂，但第一次這樣被人崇拜，第一次有人被自己乏味的話逗得笑個不停，第一次知道自己也有這么多魅力。有了素芬，原來生活這么美麗，就是走在枯燥的小路上，四周也變了明媚生動。
可是母親全然不理解自己經(jīng)歷的凄風(fēng)苦雨，不理解是這個鄉(xiāng)下丫頭，把他從冰冷絕望的深淵帶回溫情的人世有了像樣的生活。他想，難道只因同種同文，就是在西方生活的母親，腦子里也是些三六九等的東西？她怎么可以不問問他本人的感受，不看看素芬這個“人”，就憑“鄉(xiāng)下”兩字，把兩個孩子的媽不當(dāng)會事呢？
（三）革命的傻子與另一個世界
有兒子的態(tài)度，當(dāng)媽的不得不重新打量素分。想到要素芬離開那兩個未成年的孩子，她的心猛痛了起來，想到自己當(dāng)年母子分離的惡夢，已不忍再想像下去。說也奇怪，把素芬想成和自己一樣，女人和母親，當(dāng)媽的那顆緊縮的心才漸漸放平了。她開始與素芬一道商量移民的事情。在母親和素芬的鼓動下，老張決定先去加拿大看看。
初到加拿大張先生真是傻了眼，就是動用他的全部想像，也不會想到地球背面的人會把自己居住的地方搞得這么不可思議。
七十年代末四川鄉(xiāng)上的小街子，吃水要到溝里挑，茅坑經(jīng)常漫出來，沒人管“生活小事”。一下子來到母親多倫多的宅子，一切都太新鮮太完美，由不得他不滿心歡喜。
母親住在離多倫多十幾分鐘車程的小鎮(zhèn)，一百多年前的歐洲開拓者所建。守著喧囂繁華的多倫多，小鎮(zhèn)依然故我。鎮(zhèn)子的老街幾乎沒有新建筑，反而年年投錢把百年老屋修修整整。父親選中這個地方就是瞄著它的舊，一筆一劃都是早期移民的杰作。父親說鎮(zhèn)上那些大樹棵棵都是寶，政府登記造冊，包給園林公司維護(hù)。它們可是古鎮(zhèn)的驕傲，誰要攀折枝條，小孩也會沖你急。飯后在古樹的濃蔭中散步，父親總愛深情地說，高樓大廈可以隨時建，只有這古樹，幾十年幾百年才長成，一旦失去，不可復(fù)得。父親語氣里竟有幾分悲滄，他知道，父親對重慶老宅合抱的黃角樹被砍，實難釋懷。小鎮(zhèn)的古屋幾乎沒人住了，成了博物館商店和餐廳。夏季吸引藝術(shù)家在街頭展覽，音樂家在草地上表演，慕名而至的游客從各國趕來，看一眼當(dāng)年的建筑，淘一淘古董和獨一無二的手工制作，原木桌旁喝口古歐洲鄉(xiāng)村風(fēng)味的咖啡，吃片火爐里剛烤出的大蒜面包，……