那一年的秋天，我在北京，為一些廠家辦理科技推廣證書。每天，在賓館與分管部之間來來往往。一個(gè)人，有一些孤單。不得不做的瑣碎工作，有很多無聊。
那是一個(gè)晴朗的下午，北京最常見的秋日午后。天空很藍(lán)?？諝庵杏谢覊m的味道。下了公車，低著頭奮力地走著，很久才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過了我應(yīng)該去的那個(gè)路口。轉(zhuǎn)身走向街對(duì)面時(shí)，撞上了他。他輕輕地扶住我的手臂，笑著說：趕飛機(jī)呀，寶貝。皺一皺眉頭，我還是禮貌地說了一聲：對(duì)不起。實(shí)在是不喜歡北京人這種加了潤(rùn)滑油的語調(diào)。抬頭歉意地看看人家。不是壞人的樣子，咖啡色的夾克，煙色的長(zhǎng)褲，頭發(fā)蓬松，清清爽爽的樣子。只是那種笑，是讓人受不了的散漫。
友誼商店附近的必勝客，是我比較喜歡的餐廳。那里的蔬菜沙拉，可以自己調(diào)配味道。必勝客里面人山人海。引座員帶了我坐下，才發(fā)現(xiàn)對(duì)面的人就是那個(gè)笑嘻嘻的男子。他還是笑著說：“寶貝，又見了?！北貏倏鸵蝗缂韧牟粸槿酥?，不管你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，兩個(gè)單身的人一定要拼一個(gè)座位的?？纯撮T外排的長(zhǎng)隊(duì)，看看對(duì)面笑嘻嘻的臉，只好坐下。點(diǎn)了喜歡吃的東西。他始終笑著，看著我對(duì)服務(wù)生說出我要的東西。然后，好像很神秘地說：“小姐，您一個(gè)人吃了一家人的晚餐。”我終于忍不住笑了。是呀，很少有人看到我點(diǎn)餐會(huì)不奇怪。事實(shí)上，我只是要了，未必吃得進(jìn)去。我喜歡一個(gè)人的時(shí)候?qū)ψ约汉靡恍＜词故菨M桌飯菜等我的假象?？粗敲炊嗟氖称肺視?huì)覺得溫暖。如此而已。
一頓飯，一直聽他天南海北的說。我的天，他是我見過的最會(huì)說話的人。他的話中不斷的夾雜著一些英語出來。我奇怪地說：你不會(huì)只說國(guó)語？不會(huì)的詞組我可以教給你。他笑了，那笑容竟有些落寞。他說自己二十二歲出去，三十幾歲回來已經(jīng)沒有任何親人。有的只是家里的老房子。這次，如果走了，可能也不會(huì)再回來了。老房子也想處理掉。知道我來北京次數(shù)雖多，玩的地方卻很是單一。他自告奮勇的帶我出去玩，說是順便跟這個(gè)國(guó)度告別。那是我最快樂的假期，我們走遍了北京的每一個(gè)角落。在秀水街講價(jià)，在琉璃廠為他的朋友選購(gòu)禮品。在故宮跟著別人的旅游團(tuán)聽解說，還湊在最前面問東問西。租了自行車去頤和園，然后累的坐在頤和園的門口發(fā)呆。
玩遍了北京所有的景點(diǎn)，我們開始玩一個(gè)游戲。去菜市場(chǎng)買菜、把他的舊電視拿去修理。好像一對(duì)浸*在人間煙火里的夫妻。
他說陪我忘記中國(guó)好嗎。他說陪我留下關(guān)于中國(guó)的最細(xì)碎的記憶好嗎。他說，我們這樣享受著人生也好。好像我們已經(jīng)在一起，過了幾十年。好像在一起，過了幾十年。每天在那個(gè)人聲鼎沸的四合院里醒來，看著陽光把窗上的灰塵映照出來。洗干凈臉去做兩個(gè)人的早餐。互相喂著吃完。牽了手在北京的邊邊角角游走?？柿巳ズ纫槐瓭夂竦乃崮?，用白白胖胖的瓷瓶裝的那種。餓了去吃爆肚，加了很多很多的醋給他，看他大聲喊：“你謀殺親夫阿?！毙Φ南笠欢渚栈?。一起去我們都喜歡的必勝客，要我們都喜歡的沙拉。放很多的調(diào)味醬。聞到比薩溫暖的香氣。夜了，一起坐地鐵回家，靠在他的肩膀昏昏欲睡。好像已經(jīng)，跟這個(gè)人一起，生活了很久很久。知道他煎雞蛋的時(shí)候只要一面。知道他喜歡酸的味道。知道他每天早晨有一點(diǎn)憂郁。還知道，他笑的時(shí)候嘴與鼻子之間有一道紋路。很淺很淺，用手，可以觸摸到的紋路。那紋路，在他入睡的時(shí)候，也可以觸摸到。他睡了的樣子，象嬰兒。偶爾，還會(huì)輕輕的皺眉。
是幸福吧。我不知道。是不是有一些人生，每天如是。這般瑣碎。卻，這般平和。是不是有一些人，可以這樣的守著他，看著他入睡，看著他醒來，不用計(jì)算分離的距離。
給他送機(jī)票的人敲門的時(shí)候，我們才發(fā)覺原來幸福這樣慌慌張張。他突然變得不再風(fēng)趣，不再口無遮攔。走的前一天，他帶我去三里屯朋友開的一個(gè)酒吧。里面暗暗的，音樂暗淡無光。周圍的人群那么陌生，他的臉龐在昏暗的燈光里漸漸模糊。我看不清他的面目，就象看不清我們的未來，或者，我們從來也沒有過未來。那天的血馬利格外的刺激，他醉了，鮮紅的汁液傾倒了一些在桌上。伏在桌子上看著我，他低聲說：跟我走吧，跟我去吧。我傻傻地笑著，說不出話。我從來沒有告訴他我們沒有將來。我要留在生活在小城的父母身邊，照顧他們終老，這是一個(gè)從小被收養(yǎng)的沒有家的孩子，必須要作的事情。我沒有告訴他，因?yàn)槟莾蓚€(gè)遺棄我的人，我拒絕婚姻，甚至，拒絕愛情。為什么要說呢。很多人，很多的人，只是生命里的過客。我可以很輕易的忘卻的。因?yàn)槲业男?，空洞無物。陪你一段路，只是因?yàn)槟阄?，都是沒有家的飄萍。
他的朋友走過來，看看他看看我，搖搖頭又走了。就這么坐著，看他的眼睛，晶瑩有淚。那么絕望無助。那是我第一次在一個(gè)男子的眼中看到這種絕望，深深的，象最深層的大洋底，寂寞了千年的巖石。
第二天，早上九點(diǎn)，他離開北京，離開中國(guó)。我沒有去機(jī)場(chǎng)送他。留在賓館收拾行李，打道回府。退房的時(shí)候，總臺(tái)給我一個(gè)信封，里面有一把鑰匙，還有他獨(dú)特的字跡?！覜]有賣掉房子，想留下一個(gè)可以回頭的碼頭。如果你肯，明年我會(huì)回來。你肯嗎？
那一刻，有淚涌下，在北京涼涼的風(fēng)中，在秋天。
沒有再回那座四合院。那鑰匙，始終在我的項(xiàng)鏈上，日久，成了一個(gè)獨(dú)特的裝飾。還是喜歡必勝客的味道，一個(gè)人，坐著，對(duì)著滿桌喜歡的味道。呼吸那些經(jīng)年不變的比薩的香氣。我以為我可以遺忘。卻每每能發(fā)覺一些瑣碎的記憶，事關(guān)口腹，無關(guān)未來。
那是一個(gè)晴朗的下午，北京最常見的秋日午后。天空很藍(lán)?？諝庵杏谢覊m的味道。下了公車，低著頭奮力地走著，很久才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過了我應(yīng)該去的那個(gè)路口。轉(zhuǎn)身走向街對(duì)面時(shí)，撞上了他。他輕輕地扶住我的手臂，笑著說：趕飛機(jī)呀，寶貝。皺一皺眉頭，我還是禮貌地說了一聲：對(duì)不起。實(shí)在是不喜歡北京人這種加了潤(rùn)滑油的語調(diào)。抬頭歉意地看看人家。不是壞人的樣子，咖啡色的夾克，煙色的長(zhǎng)褲，頭發(fā)蓬松，清清爽爽的樣子。只是那種笑，是讓人受不了的散漫。
友誼商店附近的必勝客，是我比較喜歡的餐廳。那里的蔬菜沙拉，可以自己調(diào)配味道。必勝客里面人山人海。引座員帶了我坐下，才發(fā)現(xiàn)對(duì)面的人就是那個(gè)笑嘻嘻的男子。他還是笑著說：“寶貝，又見了?！北貏倏鸵蝗缂韧牟粸槿酥?，不管你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，兩個(gè)單身的人一定要拼一個(gè)座位的?？纯撮T外排的長(zhǎng)隊(duì)，看看對(duì)面笑嘻嘻的臉，只好坐下。點(diǎn)了喜歡吃的東西。他始終笑著，看著我對(duì)服務(wù)生說出我要的東西。然后，好像很神秘地說：“小姐，您一個(gè)人吃了一家人的晚餐。”我終于忍不住笑了。是呀，很少有人看到我點(diǎn)餐會(huì)不奇怪。事實(shí)上，我只是要了，未必吃得進(jìn)去。我喜歡一個(gè)人的時(shí)候?qū)ψ约汉靡恍＜词故菨M桌飯菜等我的假象?？粗敲炊嗟氖称肺視?huì)覺得溫暖。如此而已。
一頓飯，一直聽他天南海北的說。我的天，他是我見過的最會(huì)說話的人。他的話中不斷的夾雜著一些英語出來。我奇怪地說：你不會(huì)只說國(guó)語？不會(huì)的詞組我可以教給你。他笑了，那笑容竟有些落寞。他說自己二十二歲出去，三十幾歲回來已經(jīng)沒有任何親人。有的只是家里的老房子。這次，如果走了，可能也不會(huì)再回來了。老房子也想處理掉。知道我來北京次數(shù)雖多，玩的地方卻很是單一。他自告奮勇的帶我出去玩，說是順便跟這個(gè)國(guó)度告別。那是我最快樂的假期，我們走遍了北京的每一個(gè)角落。在秀水街講價(jià)，在琉璃廠為他的朋友選購(gòu)禮品。在故宮跟著別人的旅游團(tuán)聽解說，還湊在最前面問東問西。租了自行車去頤和園，然后累的坐在頤和園的門口發(fā)呆。
玩遍了北京所有的景點(diǎn)，我們開始玩一個(gè)游戲。去菜市場(chǎng)買菜、把他的舊電視拿去修理。好像一對(duì)浸*在人間煙火里的夫妻。
他說陪我忘記中國(guó)好嗎。他說陪我留下關(guān)于中國(guó)的最細(xì)碎的記憶好嗎。他說，我們這樣享受著人生也好。好像我們已經(jīng)在一起，過了幾十年。好像在一起，過了幾十年。每天在那個(gè)人聲鼎沸的四合院里醒來，看著陽光把窗上的灰塵映照出來。洗干凈臉去做兩個(gè)人的早餐。互相喂著吃完。牽了手在北京的邊邊角角游走?？柿巳ズ纫槐瓭夂竦乃崮?，用白白胖胖的瓷瓶裝的那種。餓了去吃爆肚，加了很多很多的醋給他，看他大聲喊：“你謀殺親夫阿?！毙Φ南笠欢渚栈?。一起去我們都喜歡的必勝客，要我們都喜歡的沙拉。放很多的調(diào)味醬。聞到比薩溫暖的香氣。夜了，一起坐地鐵回家，靠在他的肩膀昏昏欲睡。好像已經(jīng)，跟這個(gè)人一起，生活了很久很久。知道他煎雞蛋的時(shí)候只要一面。知道他喜歡酸的味道。知道他每天早晨有一點(diǎn)憂郁。還知道，他笑的時(shí)候嘴與鼻子之間有一道紋路。很淺很淺，用手，可以觸摸到的紋路。那紋路，在他入睡的時(shí)候，也可以觸摸到。他睡了的樣子，象嬰兒。偶爾，還會(huì)輕輕的皺眉。
是幸福吧。我不知道。是不是有一些人生，每天如是。這般瑣碎。卻，這般平和。是不是有一些人，可以這樣的守著他，看著他入睡，看著他醒來，不用計(jì)算分離的距離。
給他送機(jī)票的人敲門的時(shí)候，我們才發(fā)覺原來幸福這樣慌慌張張。他突然變得不再風(fēng)趣，不再口無遮攔。走的前一天，他帶我去三里屯朋友開的一個(gè)酒吧。里面暗暗的，音樂暗淡無光。周圍的人群那么陌生，他的臉龐在昏暗的燈光里漸漸模糊。我看不清他的面目，就象看不清我們的未來，或者，我們從來也沒有過未來。那天的血馬利格外的刺激，他醉了，鮮紅的汁液傾倒了一些在桌上。伏在桌子上看著我，他低聲說：跟我走吧，跟我去吧。我傻傻地笑著，說不出話。我從來沒有告訴他我們沒有將來。我要留在生活在小城的父母身邊，照顧他們終老，這是一個(gè)從小被收養(yǎng)的沒有家的孩子，必須要作的事情。我沒有告訴他，因?yàn)槟莾蓚€(gè)遺棄我的人，我拒絕婚姻，甚至，拒絕愛情。為什么要說呢。很多人，很多的人，只是生命里的過客。我可以很輕易的忘卻的。因?yàn)槲业男?，空洞無物。陪你一段路，只是因?yàn)槟阄?，都是沒有家的飄萍。
他的朋友走過來，看看他看看我，搖搖頭又走了。就這么坐著，看他的眼睛，晶瑩有淚。那么絕望無助。那是我第一次在一個(gè)男子的眼中看到這種絕望，深深的，象最深層的大洋底，寂寞了千年的巖石。
第二天，早上九點(diǎn)，他離開北京，離開中國(guó)。我沒有去機(jī)場(chǎng)送他。留在賓館收拾行李，打道回府。退房的時(shí)候，總臺(tái)給我一個(gè)信封，里面有一把鑰匙，還有他獨(dú)特的字跡?！覜]有賣掉房子，想留下一個(gè)可以回頭的碼頭。如果你肯，明年我會(huì)回來。你肯嗎？
那一刻，有淚涌下，在北京涼涼的風(fēng)中，在秋天。
沒有再回那座四合院。那鑰匙，始終在我的項(xiàng)鏈上，日久，成了一個(gè)獨(dú)特的裝飾。還是喜歡必勝客的味道，一個(gè)人，坐著，對(duì)著滿桌喜歡的味道。呼吸那些經(jīng)年不變的比薩的香氣。我以為我可以遺忘。卻每每能發(fā)覺一些瑣碎的記憶，事關(guān)口腹，無關(guān)未來。