（一）大馬哈魚之戀
大家都侃釣魚，俺也來湊個(gè)熱鬧。
俺八成是個(gè)漁民托生的，成天惦記著，等俺有了錢，先置上它個(gè)面朝大海、背倚高山的房子，也沒啥奢侈腐敗的念頭，俺就想過過出了前門兒能打魚、進(jìn)了后院兒能種菜的自給自足的小日子。
俺剛開始做漁民的時(shí)候是在高中，俺的閨中密友是個(gè)漁迷，周末老拉上俺海邊釣魚去，收成好的時(shí)候也就三兩條巴掌長的小黃魚，俺爹看不慣女孩子跟爺兒們一樣地甩桿兒收線，總囑咐俺娘看好了俺，別又出去丟人現(xiàn)眼的，還是俺娘疼俺：“玩兒去吧，別跟你爹說釣魚去了，釣上來了也別拿回家。”上了大學(xué)后，俺還跟俺朋友坐船去島上釣過呢，遇上了個(gè)年輕的帥船長，跟在俺倆P股后面大獻(xiàn)殷勤，那時(shí)侯，花骨朵一樣的年華，單純不懂事兒啊，釣不釣魚的，咋就不知道把這帥哥釣回家呢，后悔嘍。
后來，俺去了美國，頭一站是阿拉斯加，俺跟俺老公這對漁夫漁婦真算是找到了天堂。夏天的時(shí)候，吃完了晚飯才出門兒，沒孩子扯后腿兒瘋到凌晨才回家，冬天的時(shí)候也閑不住，冰上鑿個(gè)窟窿照樣釣。俺倆的名頭在俺那村兒里可是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，人家說了，要是連俺倆都沒釣著魚，那就是真沒魚了。
好了，還是先給大伙兒科普科普吧。阿拉斯加的最的大馬哈魚（Salmon）有五種，體型的是King，吃的是Red，Silver味道也不錯(cuò)，最讓人倒胃口的是Pink和Trum.Pink的外號叫“Trash Fish”，Trum的小名兒叫“Dog Fish”，當(dāng)?shù)赝林用衲眠@兩樣魚來喂雪橇狗。俺初來乍到之時(shí)，秋天的街頭常能碰上分發(fā)大馬哈魚的大卡車，隨便你要多少條魚，一般是免費(fèi)的，最多也就讓你付個(gè)油費(fèi)，一毛錢一磅吧。還有這等好事兒？俺的眼珠子直往外冒金星、閃金光的，連哈出的氣兒都是往外噴的金子，從來都沒見過這么多、這么大的魚啊，“老公，趕緊拿上咱家的袋子，快，快幫俺往家里劃拉，要快?！惫?，這下子發(fā)財(cái)了，這么多的魚用不著省著吃也夠俺消費(fèi)它個(gè)一年半載的了，說出來饞S你，先抹上醬烤熟了吃，吃剩下的加點(diǎn)兒醬油改紅燒，還吃不完的話，再加大把的糖炒干了改成魚松。往俺老公的大腿上使勁兒掐一把，沒做夢吧，難道，這天上掉下來的大餡兒餅一家伙砸咱頭上了？后來俺才整明白了，大馬哈魚的卵販到日本做魚子醬和壽司可以賣到七刀一磅，魚肉只能賣個(gè)一、兩刀一磅，還不夠燒油的錢，所以啊，挖出魚蛋來，魚肉就扔給俺處理了。更可氣的是，俺扛回家的那些個(gè)免費(fèi)魚基本上都是些Dog Fish，怪不得俺怎么使勁嚼也體會(huì)不出個(gè)“鮮”字來，好幾天嘴里還有余味兒，把牙花子刷爛了也去不掉。這不是欺負(fù)俺魚盲嘛，一氣之下，俺發(fā)誓要親自弄魚，弄大馬哈魚吃。
大馬哈魚每年的夏天到初秋會(huì)從海里入河逆流到上游去產(chǎn)卵，它們的膚色會(huì)逐漸變化，從銀色、白色、粉紅色、深紅色， 這么著地越變越深， 待它們產(chǎn)完了卵， 有的臨死前還是黑色的。它們的下鄂還會(huì)變得向內(nèi)彎曲成鉤狀， 牙齒又大又長豁在外邊， 以便爭風(fēng)吃醋，打架，占地盤兒，它們頭的顏色也變得越來越深，背彎得象個(gè)駝峰， 身子瘦得皮都松松垮垮的。入了河以后， 大馬哈魚便不吃不喝了， 一門心思地往目的地拼命地游。所以啊，海里的魚是最新鮮的，入河久了的便很難吃了。
（二）上魚的感覺真好
釣大馬哈魚一定要分時(shí)間、地點(diǎn)和場合，俺經(jīng)常要出海采樣兒，有不少機(jī)會(huì)可以一展身手。手氣還不錯(cuò)，俺在海里釣起過好幾條大馬哈魚，從幾磅到十幾磅，那味道真是好極了，有點(diǎn)兒鹽就成。海里的魚相對好釣一點(diǎn)兒，用沙丁魚做魚餌，只要碰上了魚群，初練者也能隨便撈上來一條。河釣的要求高一些，大馬哈魚入河后是不吃食兒的，對付它們要用不同的技術(shù)，魚鉤是那種三足分叉的，一塊閃閃發(fā)亮的金屬片兒在水流中能不停的旋轉(zhuǎn)，俺偶爾還會(huì)在魚鉤上掛上一個(gè)小網(wǎng)包，里面裝著些魚卵。鉤子要往上游甩，河水沖著鉤子打著轉(zhuǎn)兒地往下游走，魚在淺水里游得并不快，這旋轉(zhuǎn)的金屬片兒會(huì)讓魚們眼花繚亂、心情煩躁，忍不住了就會(huì)上來咬一口。這一趟要使沒掛到魚的話，就得趕緊收回來再甩，練一天能鉤住一、兩條倒霉蛋兒就不錯(cuò)了。
上魚的感覺可真好，俺曾經(jīng)拉住過一條巨大的King，鉤兒剛一沉，俺就興奮地扯著嗓子吆喝：“Fish on”，嚇得站俺近旁的美國漁民們趕緊把自己的竿兒收好支在一旁，看著俺一個(gè)人表演。俺松一松線，再收收緊，拿不動(dòng)了就把竿兒架腰帶上，俺老公看俺吃不住了，伸手要幫俺，去，躲一邊兒涼快去，這么過癮的體力活兒，就算是老婆漢子的關(guān)系俺也絕不能倒手給他。那條大魚跳出了水面，好嘛，足有30多磅，魚皮已經(jīng)發(fā)紅了。這家伙可真有勁兒，到底不知道是它拽著俺上竄下跳的呢，還是俺遛著它東奔西逃的，反正敵進(jìn)我退、敵逃我追地拉拉扯扯了十幾分鐘，最終俺還是讓它給逃掉了，氣得俺老公兩眼發(fā)呆，只剩下捶胸頓足、自打耳光的份兒啦：“這么好的手氣要是肯加上俺的智慧，這魚，啊，哪兒跑去。”
在河里釣大馬哈魚相當(dāng)?shù)刭M(fèi)勁，既要體力充沛，還要能忍得了蚊叮蟲咬，但確實(shí)很過癮、很刺激，可惜，俺只鉤住過幾回，一條也沒從河里拎回家過。像俺這樣頭腦簡單，四肢待發(fā)展的，既想多快好省地搞到魚，又不想賣力氣，辦法總歸還是有的。咱感情好，俺給你偷偷支兩招兒，別大嘴巴四處說去啊。如果你是阿拉斯加居民（有個(gè)駕照就管事兒），你可以去網(wǎng)魚，一家子一年可以網(wǎng)30條，單身的15條，足夠吃的啦。如果你不是居民，那也沒關(guān)系，攀個(gè)親戚朋友一起去就行，就說你是來幫忙的。那膀大腰圓、不吝惜力氣的，可以穿個(gè)皮衣褲站在水里干活，俺這樣楊柳細(xì)腰、手無束雞之力的，可以坐在岸邊巖石上忙乎。您要仔細(xì)揣摩，不行回家先練練，看著啊，兩手緊握一長柄網(wǎng)兜，網(wǎng)口對著下游來魚的方向，感到“咚”的一下，有魚撞進(jìn)來了，趕緊先把網(wǎng)端平了讓魚跑不掉，再抬網(wǎng)出水。趕上魚群了，一會(huì)兒身邊就是一堆魚，魚要使論堆兒算啦，也就不希罕嘍，還都是些大個(gè)兒的呢。
一些有錢人能趁上條船的，會(huì)把船開到河中央去網(wǎng)，岸邊的都是些游累了想避開激流的魚，個(gè)頭相對也就小一些，深水處凈是些大家伙，有時(shí)候一下子撞進(jìn)來兩條，或者是條大King，那你可就慘了，非把你給整趴下不可，要不然你就得扔掉網(wǎng)兜，疼的挖墻也得扔。有些小氣的財(cái)主心疼個(gè)網(wǎng)錢，緊攥著網(wǎng)不撒手而被大魚拖進(jìn)了水里，把小命奉獻(xiàn)了的也有，據(jù)說每年都有好幾個(gè)人吶。
從河里網(wǎng)上來的魚，按規(guī)矩要先在魚證上標(biāo)了數(shù)字的地方打個(gè)洞，就像俺當(dāng)初考“寄托”時(shí)在答案紙上畫黑圈兒一樣，說明你已經(jīng)逮到了幾條魚，遇到警察時(shí)，如果證上的圓洞和筐里的魚對不上數(shù)，對不起，罰你沒商量。阿拉斯加只有一處可以網(wǎng)魚，在Chitina River，是大馬哈魚剛?cè)牒拥牡胤?，魚還是很新鮮的。有一次，俺帳篷還沒支好，也就五分鐘的空兒，俺老公端著一條紅馬哈就咧著嘴上岸來了，野地里拿來烤著吃了，味道確實(shí)不錯(cuò)，至今還回味無窮呢。
（三）蚊子像二戰(zhàn)轟炸機(jī)
要想去網(wǎng)魚，那您得做好充分的思想準(zhǔn)備。這頭一條，您得會(huì)開車，不是俺嚇唬你，一邊是懸崖，另一邊是峭壁，所謂的路，也就能比個(gè)羊腸小道寬出五指來，四輪驅(qū)動(dòng)的車開上去簡直就是在抖，不過別怕，迄今為止還沒聽說有誰掉下去呢。這第二條，您得生得皮糙肉厚的，蚊子叮不透啊。沒見識過阿拉斯加的大蚊子吧，雪剛化的時(shí)候，俺走在馬路上，那可是一窩蜂子在追著攆著俺啊。您要是露營，俺給您善意提個(gè)醒，在外方便的時(shí)候可千萬要速戰(zhàn)速?zèng)Q，決不能拖泥帶水地圖個(gè)暢快淋漓，搞不好您那最脆弱的部位就會(huì)被騷擾到。話說有一回俺們?nèi)ゾW(wǎng)魚，到達(dá)時(shí)天已黑透了，急急忙忙找好了個(gè)地盤兒剛要安營扎寨，那蚊子就像二戰(zhàn)時(shí)的轟炸機(jī)一般，一層呢，黑壓壓地?fù)淞松蟻恚硠傄笓]俺老公注意隱蔽，一張嘴就吸進(jìn)了一個(gè)，我呸，也許是兩三個(gè)呢。俺們趕緊起了一堆篝火，蚊子們這才躲遠(yuǎn)處觀望去了，第二天早上起床一看，MD，俺臉上軟乎的地方就只剩下倆眼珠子是囫圇的啦。
再嚇唬嚇唬您，俺的老美同事跟俺說過，有一回她去濕地采水樣，無聊透頂便跟人打賭比賽，看一巴掌拍下去能滅掉幾只蚊子，他二人挽起袖子，把赤**的胳膊伸到帳子外邊暴露了一分鐘，然后就“啪”地一鐵砂掌下去，猜，快猜，幾只蚊子給拍成了相片兒？俺小點(diǎn)兒聲公布答案，別怕啊，才區(qū)區(qū)82只哦。俺同事無限嫉妒地告訴俺，她的賭友一下子打死了一百還有零頭呢，“他一大老爺兒們，巴掌大胳膊粗的，當(dāng)然拍死的多了。”喲，沒把您嚇著吧，還敢不敢去練練了？吼吼。
真怕了也沒關(guān)系，俺馬上再給您介紹個(gè)老少咸宜、皆大歡喜的搞魚路子。據(jù)研究，80%的大馬哈魚在海里生活幾年后還能準(zhǔn)確地找到回家的路，剩下的就要誤打亂撞了。阿拉斯加到處都是小河小溪，是從山上流下來的雪水形成的。一些溪水流到了港灣，稀釋了海水，有些迷路的馬哈魚聞到淡水的味道以為到了河口，便拼著老命地往淡水的源頭處游。俺去過幾次阿拉斯加南部的油港Valdez，見到過成群的大馬哈魚在岸邊來回地巡游，大多數(shù)的魚已經(jīng)疲憊不堪了，懶洋洋地閑逛著，有些已經(jīng)接近死亡，連背上的皮肉都不完整了。俺們就站在岸邊的礁石上，拿好了鉤子，想要哪條，看準(zhǔn)了就下鉤兒，不是釣魚而是鉤魚，你說魚多不多。其實(shí)，這樣做是違規(guī)的，只有掛在魚嘴上的才可以留下，反正俺也不要那魚，抓住了再放，圖個(gè)開心。
近岸密集的魚群吸引了大量的猛獸，比如海豹，一陣波浪翻動(dòng)，那是海豹在追趕馬哈魚時(shí)引起的*。岸邊一條小溪有不到一米寬，是從高處流下來匯入海灣的，一大群馬哈魚擠在一起拼命往前拱，說擠得象沙丁魚罐頭一點(diǎn)兒也不夸張，有些都被排擠得上了“二樓”。俺后來仔細(xì)打聽了，Valdez有一馬哈魚孵化站，每年要往沿海各地發(fā)放無數(shù)魚苗，有些就是從那里放入海中的以便來年有足夠洄游的親魚在此產(chǎn)卵受精?？粗@么多的魚，尤其是死魚漂得到處都是，真讓人反胃，俺再也不覺得馬哈魚好吃了。
（四）不懂規(guī)矩吃老鼻子虧
阿拉斯加是美國連接兩個(gè)大洋的州（太平洋和北冰洋），土地面積有美國本土的五分之一大。如果把阿拉斯加的地圖放到美國本土地圖上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它正好橫跨美國大陸，西起洛杉磯，東到紐約。
阿拉斯加的漁業(yè)資源很豐富，每年都吸引著大批的釣魚迷，不懂規(guī)矩的可吃老鼻子虧了，首先，你要買個(gè)釣魚許可證，就算是挖蛤蜊也得備上個(gè)。那些個(gè)森林警察經(jīng)常出來轉(zhuǎn)悠，扮成個(gè)游客的模樣給你個(gè)不防備，還湊你身旁套近乎以便趁機(jī)查你的本本。俺系的一個(gè)俄國訪問學(xué)者就栽過，“哈羅，天氣不錯(cuò)啊?！?，“是啊，還不算太冷?！薄班?，都鑿倆窟窿啦，收成咋樣？” “這不，一大早就在這兒蹲著挨凍呢，要說嘛，還不錯(cuò)，60來?xiàng)l吧?！?“對不起，俺是這里的片兒警，麻煩了，有證嗎？”“有的，有的，不信您瞧?！薄班?，沒錯(cuò)兒。不過，還是對不住您吶，每個(gè)人只能拿15條，這是王八的* - 規(guī)定。這是您的罰單，條子您收好，不服氣咱就法庭上見，不老實(shí)的話俺就不客氣了，俺得給您箍上，咱局子里見。好自為之吧，拜拜。”一見這陣勢，俺那同事當(dāng)下就傻了眼兒，低頭一看條子，兩百大刀呢，刀刀砍到了肉里。得虧俺們那天很菜，一對臭魚簍子整了半天也沒湊夠那個(gè)數(shù)，剛才還嫉妒得跟兔子眼似的，這當(dāng)口忍不住抿嘴偷著樂，嗤嗤。別誤會(huì)，俺們可算是規(guī)規(guī)矩矩的守法良民，君子愛財(cái)，取之有道嘛，人家那些久經(jīng)沙場的美國“老戰(zhàn)士”、“漁油子”自有對策，喏，冬天的時(shí)候把“偷”的魚埋雪堆里，萬一被發(fā)現(xiàn)打死也不承認(rèn)，夏天的時(shí)候，要么放草堆樹叢里，要么就多跑一趟腿兒，送車?yán)?，未?jīng)許可，再牛叉的警察也無權(quán)搜查你的車。
阿拉斯加的夏天很短，但日照時(shí)間卻很長，因此，所有的瓜果蔬菜，只要能生存的都長得巨大無比，見過比腰粗的西葫蘆嗎？見過臉盆兒大的菜花嗎？南瓜象桌面兒，土豆賽紅薯，豬能肥到站不起來，母雞也能胖得下不出蛋來。阿拉斯加的魚也碩大，夏天的時(shí)候，每個(gè)月都有釣魚紀(jì)錄在案，釣到大魚，可到當(dāng)?shù)卣块T去報(bào)個(gè)數(shù)，如確為當(dāng)月之最，可領(lǐng)500刀回家。據(jù)說，手釣紀(jì)錄的大馬哈魚（King）有100多磅，大比目魚有400多磅。俺同事釣到過200磅的大比目魚，掛起來比個(gè)大男人還要高。不好意思，俺那頭頂上只下毛毛雨啦，俺捕過的大比目魚沒超過10磅的，都是些baby哦，當(dāng)然了，10磅的魚比200磅的要好吃得多。俺隔壁的同事出海捕魚，整上一條100多磅的King，魚王魚后級的啊，沒成想，興奮過了度，一下子就暈菜了再也沒起來，樂極生悲啊。
其實(shí)，俺兩口子只愛釣魚并不愛吃魚，回家第一件事兒就是吆喝樓上樓下的鄉(xiāng)親們趕緊來拿魚吃，路遠(yuǎn)無車的俺還得負(fù)責(zé)給送去。很晚了，俺兩口子擺在床上了還興奮著，數(shù)羊，數(shù)得精神抖擻地。好不容易睡過去，天還沒亮呢，俺就被俺老公的胳膊肘子給搗醒了：“老婆子，快起來，整魚去了。”“不是昨天剛洗的涼水澡嗎，干嗎又去？”“你這個(gè)大炮，昨天嚷嚷得全世界都知道咱家的風(fēng)水寶地了，再不去就輪不上咱釣了，快快，半小時(shí)必須出門兒。”領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話了，俺趕緊行動(dòng)，等到了目的地，俺放眼這么一看，好嘛，俺村的基本漁民已經(jīng)到了一半兒。大伙兒“嘿嘿嘿”地打了個(gè)招呼便心照不宣地各自忙起來，收工時(shí)，又是一桶十幾條，再摘頭牌，從而徹底穩(wěn)固了俺倆在村里的漁霸地位。好倒是好，不過，回去俺還得各家各戶送魚去。
（六）最刺激數(shù)河里叉魚
河里冰釣與湖里冰釣有些不同，更像是在守株待兔，找好了地方，先鉆個(gè)窟窿，俺沒鉆子，就只好找些個(gè)廢棄的冰洞開練。先在一根長長的樹枝上系上魚鉤、魚墜兒，掛好魚食兒后，再將這樹桿兒插在水底的泥里，洞口要用紙板兒蓋上，再加些雪覆蓋好以防洞口被冰封住，露在外面的一截樹枝要掛上一個(gè)小紙條兒，上書家庭電話號碼以及啥時(shí)檢查的，按規(guī)定，你要在24小時(shí)之內(nèi)去你做的窩那兒檢查，無主的桿子，警察有權(quán)給你拔掉，別人也有權(quán)把你鉤住的魚拿走，話又說回來了，如你不及時(shí)檢查，警察也會(huì)罰到你頭上，這樣規(guī)定是防止有人濫挖洞，上魚了也不拿走讓魚活活受罪而死。俺同事有好幾個(gè)呢，每天下了班兒先奔自己的魚窩兒，有魚就拎一條回家。俺手氣不好，一條也沒鉤住過，連續(xù)試了幾天，仔細(xì)算了算投入產(chǎn)出比，感覺不劃算，就此罷手。
河冰開化時(shí)是釣淡水鱈（Burbot）的時(shí)候，這淡水鱈號稱是“窮人的龍蝦”，一來，俺沒錢舍不得吃龍蝦，二來，俺村里龍蝦店的門兒往哪兒開俺都摸不清楚，俺饞的喲，沒心思干活了，整天就尋思著搞條回來嘗嘗鮮。河里還漂著冰塊兒，岸上的積雪已融化不少，俺倆支上魚竿兒，拉開架子就干上了，還真是巧，想吃海鮮就來了蛤蜊，頭一次練手就讓俺老公一家伙整了兩條回來，都是好幾磅重的呢。送走了那條大的，小的讓俺燒來吃了，真鮮啊，不愧是“栗子”味兒的“地瓜”，俺老公這不吃腥的主兒也咂巴著嘴，看上去很享受的樣子。等俺后來掙的能隨便吃龍蝦了，俺覺得吧，這“栗子”反而還真不如個(gè)“地瓜”好吃呢。
在阿拉斯加這幾年，玩兒得最野蠻、最刺激的要數(shù)河里叉魚了。已經(jīng)不記得那條小河的名字了，初冬的時(shí)候，剛剛下過一、兩場雪，天氣還不算太冷，只是河兩岸有一點(diǎn)兒冰。吃過晚飯后啟程，40分鐘后到達(dá)，停車后還要再走大約十分鐘的路。俺倆總是約上幾個(gè)朋友一起去，黑黢黢的曠野很寧靜，也很恐怖，因怕遇上野獸，俺們便不停地大聲說著話，一來給自己壯膽兒，二來給野獸們提個(gè)醒兒，這里有人，快跑吧。這個(gè)季節(jié)，黑熊、棕熊大概已經(jīng)冬眠了吧，狐貍、狼啥的，不知道，小心沒錯(cuò)。
男人們穿上水褲下水了，水沒到膝蓋以上、大腿以下，左手拎一汽燈，右手舉著一把五齒鋼叉，在水里來回搜索著。這個(gè)時(shí)候是白魚（Whiting）等魚來此地產(chǎn)卵的時(shí)候，魚很多，也很大，小的也有個(gè)一、兩磅，大的據(jù)說十幾磅的也有。黑暗里，汽燈可以照出很遠(yuǎn)，魚被吸引了過來，待游到了近前，那魚眼已經(jīng)被燈光給刺得游不動(dòng)了，這時(shí)，看準(zhǔn)了，要眼疾手快，一叉下去就是一條。男人們將魚扔上了岸，俺們這些老婆們就負(fù)責(zé)撿進(jìn)桶里，差不多個(gè)把小時(shí)就能結(jié)束戰(zhàn)斗，收獲頗豐。因?yàn)椴骠~的人太多、太能干，那條河里的魚沒多久就快絕種了，后來聽說那河已被封，不準(zhǔn)再叉魚了，俺就再也沒去叉過魚?，F(xiàn)在回想起來，那時(shí)候咋就賊大膽兒呢，三更半夜居然也敢拉上隊(duì)伍野地里去弄魚，要使有個(gè)三長兩短的，各位上哪里去看這么多偉大的字兒呢，這可都是俺一筆一劃地給碼出來的哦。
阿拉斯加的螃蟹大，的是帝王蟹，俺系里掛了一個(gè)標(biāo)本，據(jù)說它生前有14磅重呢，倆大腿兒展開了有近兩米。俺只抓過幾只Dungeness，是用沙丁魚釣上來的，每只有一磅多重吧，上鍋蒸熟了，嘖嘖，味道那個(gè)鮮美滑膩啊。阿拉斯加的蛤蜊也大，長得很象蜆，的快有手掌那么長了，手腕兒那么粗。算好了潮水，俺們扛上個(gè)鐵锨就直奔海灘去了。男人們負(fù)責(zé)挖掘，對準(zhǔn)了泥里的小眼兒，一鏟子下去，再翻上來，俺們這些老婆孩子們就管著從泥里把蛤蜊撿出來。用不了個(gè)把鐘頭就是一桶，每人60個(gè)，夠數(shù)了，走人。蛤蜊里的泥沙很多，要耐心洗，洗好后切碎，或炒雞蛋，或打湯，或配炒青菜，絕了，就一個(gè)字，鮮，從進(jìn)口處能一路鮮到出口部。
（七）漫長冬天打魚撈蝦
每年的九月底到十月中下初雪，落葉樹一定要趕在此前把樹葉兒掉光，否則，一場大雪就可以把十幾米高的大樹給壓彎、壓倒。由于氣溫低，地上的積雪是粉狀的，踩在上面咯吱作響。雪可以下的很大，早上起來一看，一夜的雪就能把俺車給埋里面了。天氣雖不至于冷到吐口痰會(huì)砸斷根腳趾頭，那也冷得象剛刀刮骨。
阿拉斯加寒冷的冬天漫長又黑暗，當(dāng)?shù)鼐用褡猿埃骸鞍尺@里只有兩季，冷和不冷?！薄鞍尺@里每年只下一次雪，一次6個(gè)月?！薄鞍尺@里不是地獄，不過，從這里你能看到地獄。”其實(shí)，阿拉斯加最讓人壓抑的不是寒冷，而是黑暗。在阿拉斯加中部的費(fèi)爾班克斯市，冬天最短的日照時(shí)間只有3個(gè)多鐘頭，俺不是個(gè)勤快人也天天披星戴月地兩頭不見太陽。冬天的室外活動(dòng) 有限，俺沒錢玩兒狗拉雪橇，平衡不好又不會(huì)滑雪溜冰，只好重操老本行干起了打魚撈蝦的勾當(dāng)。
結(jié)了冰的湖面有一米多厚，車子開上去也穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。一等的漁民很滋潤，可以開著個(gè)“電驢子”- 機(jī)動(dòng)雪橇車到人跡罕至的遠(yuǎn)郊去，魚多又沒見過世面，好釣的很。俺家有一對美國朋友，攝氏零下40度了還敢在野外露營，釣起幾條巨大無比的狗魚（Northern Pike），送了俺一條小的也有個(gè)十幾磅重。這狗魚原是在河里生長的，厲害無比，猛到可以將落在水面上的飛鳥一口吃掉，一些好事之輩將狗魚放入湖里，其他魚種可就遭了秧；這二等的漁民可在湖面上安一個(gè)無底兒的木頭小屋，木墻上有一、兩個(gè)海碗大的圓形瞭望孔，既可觀察外景又可透氣兒，屋里有個(gè)電梯那么大的空間，人坐在里面，一邊吃喝著一邊釣魚，要是再有個(gè)美女伴著，那個(gè)美呀，羨慕死俺；三等漁民有能力買個(gè)四輪驅(qū)動(dòng)的小卡或越野，可以直接開湖面上，在車前輪附近的冰上鉆一洞，開著車門兒，人坐車座上釣；這末等漁民就是俺這樣的，把糊口的錢留出來后就只夠買個(gè)二手福特了。就俺那車，瞧上去倒是囫圇的 - 外鐵皮完整，幾個(gè)淺疤點(diǎn)綴著，還能對付著看；一點(diǎn)火，感覺像輕騎 - *會(huì)冒煙兒；開起來，感覺像拖拉機(jī) - 還“突、突、突”地呢。俺車都這樣了也沒被俺們少欺負(fù)，夏天的時(shí)候它陪俺們四處去兜風(fēng)，窗子開個(gè)細(xì)縫兒俺就拿著它當(dāng)敞篷車使，感覺像個(gè)有錢人。冬天的時(shí)候它陪俺們雪地里受凍，拉魚載貨的，它啥時(shí)說過個(gè)不字？雖說俺們敢駕著這車長途奔襲，卻斷斷不敢將它開到冰上去，去時(shí)是俺騎著它，回時(shí)俺就得扛著它了。
天氣轉(zhuǎn)暖，湖冰融化是從岸邊先開始的，饑餓無比的魚會(huì)到淺水處覓食兒，它們躲在冰下面伺機(jī)出動(dòng)。有一次，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密后，俺們也大豐收了一把。俺站在岸上釣，要把魚鉤兒甩得恰到好處，遠(yuǎn)了，上冰面了，近了，魚不過來，不容易啊。俺老公迂回到遠(yuǎn)處，從那里繞到了冰上，他小心奕奕地貓著腰，端著架子走鴨步，隨后，為了減少壓強(qiáng)，他匍匐著前進(jìn)，最后，他干脆就趴在了冰面上釣。他釣起來再甩給俺，一條一條又一條的，全是些一兩磅重的彩虹鱘（Rainbow trout），不一會(huì)兒，就整滿了一大桶。俺老公興奮地站直了，剛想抻抻胳膊、撩撩腿兒就聽見腳下“滋滋啦啦”的，不好，冰要塌了，還沒等反應(yīng)過來，人已經(jīng)掉水里了，好在俺老公會(huì)游泳，三扒拉、兩抓撓地就到了岸邊。這個(gè)冷呀，害得俺們也沒心思釣魚了，趕緊擦巴擦巴打道回府。
大家都侃釣魚，俺也來湊個(gè)熱鬧。
俺八成是個(gè)漁民托生的，成天惦記著，等俺有了錢，先置上它個(gè)面朝大海、背倚高山的房子，也沒啥奢侈腐敗的念頭，俺就想過過出了前門兒能打魚、進(jìn)了后院兒能種菜的自給自足的小日子。
俺剛開始做漁民的時(shí)候是在高中，俺的閨中密友是個(gè)漁迷，周末老拉上俺海邊釣魚去，收成好的時(shí)候也就三兩條巴掌長的小黃魚，俺爹看不慣女孩子跟爺兒們一樣地甩桿兒收線，總囑咐俺娘看好了俺，別又出去丟人現(xiàn)眼的，還是俺娘疼俺：“玩兒去吧，別跟你爹說釣魚去了，釣上來了也別拿回家。”上了大學(xué)后，俺還跟俺朋友坐船去島上釣過呢，遇上了個(gè)年輕的帥船長，跟在俺倆P股后面大獻(xiàn)殷勤，那時(shí)侯，花骨朵一樣的年華，單純不懂事兒啊，釣不釣魚的，咋就不知道把這帥哥釣回家呢，后悔嘍。
后來，俺去了美國，頭一站是阿拉斯加，俺跟俺老公這對漁夫漁婦真算是找到了天堂。夏天的時(shí)候，吃完了晚飯才出門兒，沒孩子扯后腿兒瘋到凌晨才回家，冬天的時(shí)候也閑不住，冰上鑿個(gè)窟窿照樣釣。俺倆的名頭在俺那村兒里可是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，人家說了，要是連俺倆都沒釣著魚，那就是真沒魚了。
好了，還是先給大伙兒科普科普吧。阿拉斯加的最的大馬哈魚（Salmon）有五種，體型的是King，吃的是Red，Silver味道也不錯(cuò)，最讓人倒胃口的是Pink和Trum.Pink的外號叫“Trash Fish”，Trum的小名兒叫“Dog Fish”，當(dāng)?shù)赝林用衲眠@兩樣魚來喂雪橇狗。俺初來乍到之時(shí)，秋天的街頭常能碰上分發(fā)大馬哈魚的大卡車，隨便你要多少條魚，一般是免費(fèi)的，最多也就讓你付個(gè)油費(fèi)，一毛錢一磅吧。還有這等好事兒？俺的眼珠子直往外冒金星、閃金光的，連哈出的氣兒都是往外噴的金子，從來都沒見過這么多、這么大的魚啊，“老公，趕緊拿上咱家的袋子，快，快幫俺往家里劃拉，要快?！惫?，這下子發(fā)財(cái)了，這么多的魚用不著省著吃也夠俺消費(fèi)它個(gè)一年半載的了，說出來饞S你，先抹上醬烤熟了吃，吃剩下的加點(diǎn)兒醬油改紅燒，還吃不完的話，再加大把的糖炒干了改成魚松。往俺老公的大腿上使勁兒掐一把，沒做夢吧，難道，這天上掉下來的大餡兒餅一家伙砸咱頭上了？后來俺才整明白了，大馬哈魚的卵販到日本做魚子醬和壽司可以賣到七刀一磅，魚肉只能賣個(gè)一、兩刀一磅，還不夠燒油的錢，所以啊，挖出魚蛋來，魚肉就扔給俺處理了。更可氣的是，俺扛回家的那些個(gè)免費(fèi)魚基本上都是些Dog Fish，怪不得俺怎么使勁嚼也體會(huì)不出個(gè)“鮮”字來，好幾天嘴里還有余味兒，把牙花子刷爛了也去不掉。這不是欺負(fù)俺魚盲嘛，一氣之下，俺發(fā)誓要親自弄魚，弄大馬哈魚吃。
大馬哈魚每年的夏天到初秋會(huì)從海里入河逆流到上游去產(chǎn)卵，它們的膚色會(huì)逐漸變化，從銀色、白色、粉紅色、深紅色， 這么著地越變越深， 待它們產(chǎn)完了卵， 有的臨死前還是黑色的。它們的下鄂還會(huì)變得向內(nèi)彎曲成鉤狀， 牙齒又大又長豁在外邊， 以便爭風(fēng)吃醋，打架，占地盤兒，它們頭的顏色也變得越來越深，背彎得象個(gè)駝峰， 身子瘦得皮都松松垮垮的。入了河以后， 大馬哈魚便不吃不喝了， 一門心思地往目的地拼命地游。所以啊，海里的魚是最新鮮的，入河久了的便很難吃了。
（二）上魚的感覺真好
釣大馬哈魚一定要分時(shí)間、地點(diǎn)和場合，俺經(jīng)常要出海采樣兒，有不少機(jī)會(huì)可以一展身手。手氣還不錯(cuò)，俺在海里釣起過好幾條大馬哈魚，從幾磅到十幾磅，那味道真是好極了，有點(diǎn)兒鹽就成。海里的魚相對好釣一點(diǎn)兒，用沙丁魚做魚餌，只要碰上了魚群，初練者也能隨便撈上來一條。河釣的要求高一些，大馬哈魚入河后是不吃食兒的，對付它們要用不同的技術(shù)，魚鉤是那種三足分叉的，一塊閃閃發(fā)亮的金屬片兒在水流中能不停的旋轉(zhuǎn)，俺偶爾還會(huì)在魚鉤上掛上一個(gè)小網(wǎng)包，里面裝著些魚卵。鉤子要往上游甩，河水沖著鉤子打著轉(zhuǎn)兒地往下游走，魚在淺水里游得并不快，這旋轉(zhuǎn)的金屬片兒會(huì)讓魚們眼花繚亂、心情煩躁，忍不住了就會(huì)上來咬一口。這一趟要使沒掛到魚的話，就得趕緊收回來再甩，練一天能鉤住一、兩條倒霉蛋兒就不錯(cuò)了。
上魚的感覺可真好，俺曾經(jīng)拉住過一條巨大的King，鉤兒剛一沉，俺就興奮地扯著嗓子吆喝：“Fish on”，嚇得站俺近旁的美國漁民們趕緊把自己的竿兒收好支在一旁，看著俺一個(gè)人表演。俺松一松線，再收收緊，拿不動(dòng)了就把竿兒架腰帶上，俺老公看俺吃不住了，伸手要幫俺，去，躲一邊兒涼快去，這么過癮的體力活兒，就算是老婆漢子的關(guān)系俺也絕不能倒手給他。那條大魚跳出了水面，好嘛，足有30多磅，魚皮已經(jīng)發(fā)紅了。這家伙可真有勁兒，到底不知道是它拽著俺上竄下跳的呢，還是俺遛著它東奔西逃的，反正敵進(jìn)我退、敵逃我追地拉拉扯扯了十幾分鐘，最終俺還是讓它給逃掉了，氣得俺老公兩眼發(fā)呆，只剩下捶胸頓足、自打耳光的份兒啦：“這么好的手氣要是肯加上俺的智慧，這魚，啊，哪兒跑去。”
在河里釣大馬哈魚相當(dāng)?shù)刭M(fèi)勁，既要體力充沛，還要能忍得了蚊叮蟲咬，但確實(shí)很過癮、很刺激，可惜，俺只鉤住過幾回，一條也沒從河里拎回家過。像俺這樣頭腦簡單，四肢待發(fā)展的，既想多快好省地搞到魚，又不想賣力氣，辦法總歸還是有的。咱感情好，俺給你偷偷支兩招兒，別大嘴巴四處說去啊。如果你是阿拉斯加居民（有個(gè)駕照就管事兒），你可以去網(wǎng)魚，一家子一年可以網(wǎng)30條，單身的15條，足夠吃的啦。如果你不是居民，那也沒關(guān)系，攀個(gè)親戚朋友一起去就行，就說你是來幫忙的。那膀大腰圓、不吝惜力氣的，可以穿個(gè)皮衣褲站在水里干活，俺這樣楊柳細(xì)腰、手無束雞之力的，可以坐在岸邊巖石上忙乎。您要仔細(xì)揣摩，不行回家先練練，看著啊，兩手緊握一長柄網(wǎng)兜，網(wǎng)口對著下游來魚的方向，感到“咚”的一下，有魚撞進(jìn)來了，趕緊先把網(wǎng)端平了讓魚跑不掉，再抬網(wǎng)出水。趕上魚群了，一會(huì)兒身邊就是一堆魚，魚要使論堆兒算啦，也就不希罕嘍，還都是些大個(gè)兒的呢。
一些有錢人能趁上條船的，會(huì)把船開到河中央去網(wǎng)，岸邊的都是些游累了想避開激流的魚，個(gè)頭相對也就小一些，深水處凈是些大家伙，有時(shí)候一下子撞進(jìn)來兩條，或者是條大King，那你可就慘了，非把你給整趴下不可，要不然你就得扔掉網(wǎng)兜，疼的挖墻也得扔。有些小氣的財(cái)主心疼個(gè)網(wǎng)錢，緊攥著網(wǎng)不撒手而被大魚拖進(jìn)了水里，把小命奉獻(xiàn)了的也有，據(jù)說每年都有好幾個(gè)人吶。
從河里網(wǎng)上來的魚，按規(guī)矩要先在魚證上標(biāo)了數(shù)字的地方打個(gè)洞，就像俺當(dāng)初考“寄托”時(shí)在答案紙上畫黑圈兒一樣，說明你已經(jīng)逮到了幾條魚，遇到警察時(shí)，如果證上的圓洞和筐里的魚對不上數(shù)，對不起，罰你沒商量。阿拉斯加只有一處可以網(wǎng)魚，在Chitina River，是大馬哈魚剛?cè)牒拥牡胤?，魚還是很新鮮的。有一次，俺帳篷還沒支好，也就五分鐘的空兒，俺老公端著一條紅馬哈就咧著嘴上岸來了，野地里拿來烤著吃了，味道確實(shí)不錯(cuò)，至今還回味無窮呢。
（三）蚊子像二戰(zhàn)轟炸機(jī)
要想去網(wǎng)魚，那您得做好充分的思想準(zhǔn)備。這頭一條，您得會(huì)開車，不是俺嚇唬你，一邊是懸崖，另一邊是峭壁，所謂的路，也就能比個(gè)羊腸小道寬出五指來，四輪驅(qū)動(dòng)的車開上去簡直就是在抖，不過別怕，迄今為止還沒聽說有誰掉下去呢。這第二條，您得生得皮糙肉厚的，蚊子叮不透啊。沒見識過阿拉斯加的大蚊子吧，雪剛化的時(shí)候，俺走在馬路上，那可是一窩蜂子在追著攆著俺啊。您要是露營，俺給您善意提個(gè)醒，在外方便的時(shí)候可千萬要速戰(zhàn)速?zèng)Q，決不能拖泥帶水地圖個(gè)暢快淋漓，搞不好您那最脆弱的部位就會(huì)被騷擾到。話說有一回俺們?nèi)ゾW(wǎng)魚，到達(dá)時(shí)天已黑透了，急急忙忙找好了個(gè)地盤兒剛要安營扎寨，那蚊子就像二戰(zhàn)時(shí)的轟炸機(jī)一般，一層呢，黑壓壓地?fù)淞松蟻恚硠傄笓]俺老公注意隱蔽，一張嘴就吸進(jìn)了一個(gè)，我呸，也許是兩三個(gè)呢。俺們趕緊起了一堆篝火，蚊子們這才躲遠(yuǎn)處觀望去了，第二天早上起床一看，MD，俺臉上軟乎的地方就只剩下倆眼珠子是囫圇的啦。
再嚇唬嚇唬您，俺的老美同事跟俺說過，有一回她去濕地采水樣，無聊透頂便跟人打賭比賽，看一巴掌拍下去能滅掉幾只蚊子，他二人挽起袖子，把赤**的胳膊伸到帳子外邊暴露了一分鐘，然后就“啪”地一鐵砂掌下去，猜，快猜，幾只蚊子給拍成了相片兒？俺小點(diǎn)兒聲公布答案，別怕啊，才區(qū)區(qū)82只哦。俺同事無限嫉妒地告訴俺，她的賭友一下子打死了一百還有零頭呢，“他一大老爺兒們，巴掌大胳膊粗的，當(dāng)然拍死的多了。”喲，沒把您嚇著吧，還敢不敢去練練了？吼吼。
真怕了也沒關(guān)系，俺馬上再給您介紹個(gè)老少咸宜、皆大歡喜的搞魚路子。據(jù)研究，80%的大馬哈魚在海里生活幾年后還能準(zhǔn)確地找到回家的路，剩下的就要誤打亂撞了。阿拉斯加到處都是小河小溪，是從山上流下來的雪水形成的。一些溪水流到了港灣，稀釋了海水，有些迷路的馬哈魚聞到淡水的味道以為到了河口，便拼著老命地往淡水的源頭處游。俺去過幾次阿拉斯加南部的油港Valdez，見到過成群的大馬哈魚在岸邊來回地巡游，大多數(shù)的魚已經(jīng)疲憊不堪了，懶洋洋地閑逛著，有些已經(jīng)接近死亡，連背上的皮肉都不完整了。俺們就站在岸邊的礁石上，拿好了鉤子，想要哪條，看準(zhǔn)了就下鉤兒，不是釣魚而是鉤魚，你說魚多不多。其實(shí)，這樣做是違規(guī)的，只有掛在魚嘴上的才可以留下，反正俺也不要那魚，抓住了再放，圖個(gè)開心。
近岸密集的魚群吸引了大量的猛獸，比如海豹，一陣波浪翻動(dòng)，那是海豹在追趕馬哈魚時(shí)引起的*。岸邊一條小溪有不到一米寬，是從高處流下來匯入海灣的，一大群馬哈魚擠在一起拼命往前拱，說擠得象沙丁魚罐頭一點(diǎn)兒也不夸張，有些都被排擠得上了“二樓”。俺后來仔細(xì)打聽了，Valdez有一馬哈魚孵化站，每年要往沿海各地發(fā)放無數(shù)魚苗，有些就是從那里放入海中的以便來年有足夠洄游的親魚在此產(chǎn)卵受精?？粗@么多的魚，尤其是死魚漂得到處都是，真讓人反胃，俺再也不覺得馬哈魚好吃了。
（四）不懂規(guī)矩吃老鼻子虧
阿拉斯加是美國連接兩個(gè)大洋的州（太平洋和北冰洋），土地面積有美國本土的五分之一大。如果把阿拉斯加的地圖放到美國本土地圖上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它正好橫跨美國大陸，西起洛杉磯，東到紐約。
阿拉斯加的漁業(yè)資源很豐富，每年都吸引著大批的釣魚迷，不懂規(guī)矩的可吃老鼻子虧了，首先，你要買個(gè)釣魚許可證，就算是挖蛤蜊也得備上個(gè)。那些個(gè)森林警察經(jīng)常出來轉(zhuǎn)悠，扮成個(gè)游客的模樣給你個(gè)不防備，還湊你身旁套近乎以便趁機(jī)查你的本本。俺系的一個(gè)俄國訪問學(xué)者就栽過，“哈羅，天氣不錯(cuò)啊?！?，“是啊，還不算太冷?！薄班?，都鑿倆窟窿啦，收成咋樣？” “這不，一大早就在這兒蹲著挨凍呢，要說嘛，還不錯(cuò)，60來?xiàng)l吧?！?“對不起，俺是這里的片兒警，麻煩了，有證嗎？”“有的，有的，不信您瞧?！薄班?，沒錯(cuò)兒。不過，還是對不住您吶，每個(gè)人只能拿15條，這是王八的* - 規(guī)定。這是您的罰單，條子您收好，不服氣咱就法庭上見，不老實(shí)的話俺就不客氣了，俺得給您箍上，咱局子里見。好自為之吧，拜拜。”一見這陣勢，俺那同事當(dāng)下就傻了眼兒，低頭一看條子，兩百大刀呢，刀刀砍到了肉里。得虧俺們那天很菜，一對臭魚簍子整了半天也沒湊夠那個(gè)數(shù)，剛才還嫉妒得跟兔子眼似的，這當(dāng)口忍不住抿嘴偷著樂，嗤嗤。別誤會(huì)，俺們可算是規(guī)規(guī)矩矩的守法良民，君子愛財(cái)，取之有道嘛，人家那些久經(jīng)沙場的美國“老戰(zhàn)士”、“漁油子”自有對策，喏，冬天的時(shí)候把“偷”的魚埋雪堆里，萬一被發(fā)現(xiàn)打死也不承認(rèn)，夏天的時(shí)候，要么放草堆樹叢里，要么就多跑一趟腿兒，送車?yán)?，未?jīng)許可，再牛叉的警察也無權(quán)搜查你的車。
阿拉斯加的夏天很短，但日照時(shí)間卻很長，因此，所有的瓜果蔬菜，只要能生存的都長得巨大無比，見過比腰粗的西葫蘆嗎？見過臉盆兒大的菜花嗎？南瓜象桌面兒，土豆賽紅薯，豬能肥到站不起來，母雞也能胖得下不出蛋來。阿拉斯加的魚也碩大，夏天的時(shí)候，每個(gè)月都有釣魚紀(jì)錄在案，釣到大魚，可到當(dāng)?shù)卣块T去報(bào)個(gè)數(shù)，如確為當(dāng)月之最，可領(lǐng)500刀回家。據(jù)說，手釣紀(jì)錄的大馬哈魚（King）有100多磅，大比目魚有400多磅。俺同事釣到過200磅的大比目魚，掛起來比個(gè)大男人還要高。不好意思，俺那頭頂上只下毛毛雨啦，俺捕過的大比目魚沒超過10磅的，都是些baby哦，當(dāng)然了，10磅的魚比200磅的要好吃得多。俺隔壁的同事出海捕魚，整上一條100多磅的King，魚王魚后級的啊，沒成想，興奮過了度，一下子就暈菜了再也沒起來，樂極生悲啊。
其實(shí)，俺兩口子只愛釣魚并不愛吃魚，回家第一件事兒就是吆喝樓上樓下的鄉(xiāng)親們趕緊來拿魚吃，路遠(yuǎn)無車的俺還得負(fù)責(zé)給送去。很晚了，俺兩口子擺在床上了還興奮著，數(shù)羊，數(shù)得精神抖擻地。好不容易睡過去，天還沒亮呢，俺就被俺老公的胳膊肘子給搗醒了：“老婆子，快起來，整魚去了。”“不是昨天剛洗的涼水澡嗎，干嗎又去？”“你這個(gè)大炮，昨天嚷嚷得全世界都知道咱家的風(fēng)水寶地了，再不去就輪不上咱釣了，快快，半小時(shí)必須出門兒。”領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話了，俺趕緊行動(dòng)，等到了目的地，俺放眼這么一看，好嘛，俺村的基本漁民已經(jīng)到了一半兒。大伙兒“嘿嘿嘿”地打了個(gè)招呼便心照不宣地各自忙起來，收工時(shí)，又是一桶十幾條，再摘頭牌，從而徹底穩(wěn)固了俺倆在村里的漁霸地位。好倒是好，不過，回去俺還得各家各戶送魚去。
（六）最刺激數(shù)河里叉魚
河里冰釣與湖里冰釣有些不同，更像是在守株待兔，找好了地方，先鉆個(gè)窟窿，俺沒鉆子，就只好找些個(gè)廢棄的冰洞開練。先在一根長長的樹枝上系上魚鉤、魚墜兒，掛好魚食兒后，再將這樹桿兒插在水底的泥里，洞口要用紙板兒蓋上，再加些雪覆蓋好以防洞口被冰封住，露在外面的一截樹枝要掛上一個(gè)小紙條兒，上書家庭電話號碼以及啥時(shí)檢查的，按規(guī)定，你要在24小時(shí)之內(nèi)去你做的窩那兒檢查，無主的桿子，警察有權(quán)給你拔掉，別人也有權(quán)把你鉤住的魚拿走，話又說回來了，如你不及時(shí)檢查，警察也會(huì)罰到你頭上，這樣規(guī)定是防止有人濫挖洞，上魚了也不拿走讓魚活活受罪而死。俺同事有好幾個(gè)呢，每天下了班兒先奔自己的魚窩兒，有魚就拎一條回家。俺手氣不好，一條也沒鉤住過，連續(xù)試了幾天，仔細(xì)算了算投入產(chǎn)出比，感覺不劃算，就此罷手。
河冰開化時(shí)是釣淡水鱈（Burbot）的時(shí)候，這淡水鱈號稱是“窮人的龍蝦”，一來，俺沒錢舍不得吃龍蝦，二來，俺村里龍蝦店的門兒往哪兒開俺都摸不清楚，俺饞的喲，沒心思干活了，整天就尋思著搞條回來嘗嘗鮮。河里還漂著冰塊兒，岸上的積雪已融化不少，俺倆支上魚竿兒，拉開架子就干上了，還真是巧，想吃海鮮就來了蛤蜊，頭一次練手就讓俺老公一家伙整了兩條回來，都是好幾磅重的呢。送走了那條大的，小的讓俺燒來吃了，真鮮啊，不愧是“栗子”味兒的“地瓜”，俺老公這不吃腥的主兒也咂巴著嘴，看上去很享受的樣子。等俺后來掙的能隨便吃龍蝦了，俺覺得吧，這“栗子”反而還真不如個(gè)“地瓜”好吃呢。
在阿拉斯加這幾年，玩兒得最野蠻、最刺激的要數(shù)河里叉魚了。已經(jīng)不記得那條小河的名字了，初冬的時(shí)候，剛剛下過一、兩場雪，天氣還不算太冷，只是河兩岸有一點(diǎn)兒冰。吃過晚飯后啟程，40分鐘后到達(dá)，停車后還要再走大約十分鐘的路。俺倆總是約上幾個(gè)朋友一起去，黑黢黢的曠野很寧靜，也很恐怖，因怕遇上野獸，俺們便不停地大聲說著話，一來給自己壯膽兒，二來給野獸們提個(gè)醒兒，這里有人，快跑吧。這個(gè)季節(jié)，黑熊、棕熊大概已經(jīng)冬眠了吧，狐貍、狼啥的，不知道，小心沒錯(cuò)。
男人們穿上水褲下水了，水沒到膝蓋以上、大腿以下，左手拎一汽燈，右手舉著一把五齒鋼叉，在水里來回搜索著。這個(gè)時(shí)候是白魚（Whiting）等魚來此地產(chǎn)卵的時(shí)候，魚很多，也很大，小的也有個(gè)一、兩磅，大的據(jù)說十幾磅的也有。黑暗里，汽燈可以照出很遠(yuǎn)，魚被吸引了過來，待游到了近前，那魚眼已經(jīng)被燈光給刺得游不動(dòng)了，這時(shí)，看準(zhǔn)了，要眼疾手快，一叉下去就是一條。男人們將魚扔上了岸，俺們這些老婆們就負(fù)責(zé)撿進(jìn)桶里，差不多個(gè)把小時(shí)就能結(jié)束戰(zhàn)斗，收獲頗豐。因?yàn)椴骠~的人太多、太能干，那條河里的魚沒多久就快絕種了，后來聽說那河已被封，不準(zhǔn)再叉魚了，俺就再也沒去叉過魚?，F(xiàn)在回想起來，那時(shí)候咋就賊大膽兒呢，三更半夜居然也敢拉上隊(duì)伍野地里去弄魚，要使有個(gè)三長兩短的，各位上哪里去看這么多偉大的字兒呢，這可都是俺一筆一劃地給碼出來的哦。
阿拉斯加的螃蟹大，的是帝王蟹，俺系里掛了一個(gè)標(biāo)本，據(jù)說它生前有14磅重呢，倆大腿兒展開了有近兩米。俺只抓過幾只Dungeness，是用沙丁魚釣上來的，每只有一磅多重吧，上鍋蒸熟了，嘖嘖，味道那個(gè)鮮美滑膩啊。阿拉斯加的蛤蜊也大，長得很象蜆，的快有手掌那么長了，手腕兒那么粗。算好了潮水，俺們扛上個(gè)鐵锨就直奔海灘去了。男人們負(fù)責(zé)挖掘，對準(zhǔn)了泥里的小眼兒，一鏟子下去，再翻上來，俺們這些老婆孩子們就管著從泥里把蛤蜊撿出來。用不了個(gè)把鐘頭就是一桶，每人60個(gè)，夠數(shù)了，走人。蛤蜊里的泥沙很多，要耐心洗，洗好后切碎，或炒雞蛋，或打湯，或配炒青菜，絕了，就一個(gè)字，鮮，從進(jìn)口處能一路鮮到出口部。
（七）漫長冬天打魚撈蝦
每年的九月底到十月中下初雪，落葉樹一定要趕在此前把樹葉兒掉光，否則，一場大雪就可以把十幾米高的大樹給壓彎、壓倒。由于氣溫低，地上的積雪是粉狀的，踩在上面咯吱作響。雪可以下的很大，早上起來一看，一夜的雪就能把俺車給埋里面了。天氣雖不至于冷到吐口痰會(huì)砸斷根腳趾頭，那也冷得象剛刀刮骨。
阿拉斯加寒冷的冬天漫長又黑暗，當(dāng)?shù)鼐用褡猿埃骸鞍尺@里只有兩季，冷和不冷?！薄鞍尺@里每年只下一次雪，一次6個(gè)月?！薄鞍尺@里不是地獄，不過，從這里你能看到地獄。”其實(shí)，阿拉斯加最讓人壓抑的不是寒冷，而是黑暗。在阿拉斯加中部的費(fèi)爾班克斯市，冬天最短的日照時(shí)間只有3個(gè)多鐘頭，俺不是個(gè)勤快人也天天披星戴月地兩頭不見太陽。冬天的室外活動(dòng) 有限，俺沒錢玩兒狗拉雪橇，平衡不好又不會(huì)滑雪溜冰，只好重操老本行干起了打魚撈蝦的勾當(dāng)。
結(jié)了冰的湖面有一米多厚，車子開上去也穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。一等的漁民很滋潤，可以開著個(gè)“電驢子”- 機(jī)動(dòng)雪橇車到人跡罕至的遠(yuǎn)郊去，魚多又沒見過世面，好釣的很。俺家有一對美國朋友，攝氏零下40度了還敢在野外露營，釣起幾條巨大無比的狗魚（Northern Pike），送了俺一條小的也有個(gè)十幾磅重。這狗魚原是在河里生長的，厲害無比，猛到可以將落在水面上的飛鳥一口吃掉，一些好事之輩將狗魚放入湖里，其他魚種可就遭了秧；這二等的漁民可在湖面上安一個(gè)無底兒的木頭小屋，木墻上有一、兩個(gè)海碗大的圓形瞭望孔，既可觀察外景又可透氣兒，屋里有個(gè)電梯那么大的空間，人坐在里面，一邊吃喝著一邊釣魚，要是再有個(gè)美女伴著，那個(gè)美呀，羨慕死俺；三等漁民有能力買個(gè)四輪驅(qū)動(dòng)的小卡或越野，可以直接開湖面上，在車前輪附近的冰上鉆一洞，開著車門兒，人坐車座上釣；這末等漁民就是俺這樣的，把糊口的錢留出來后就只夠買個(gè)二手福特了。就俺那車，瞧上去倒是囫圇的 - 外鐵皮完整，幾個(gè)淺疤點(diǎn)綴著，還能對付著看；一點(diǎn)火，感覺像輕騎 - *會(huì)冒煙兒；開起來，感覺像拖拉機(jī) - 還“突、突、突”地呢。俺車都這樣了也沒被俺們少欺負(fù)，夏天的時(shí)候它陪俺們四處去兜風(fēng)，窗子開個(gè)細(xì)縫兒俺就拿著它當(dāng)敞篷車使，感覺像個(gè)有錢人。冬天的時(shí)候它陪俺們雪地里受凍，拉魚載貨的，它啥時(shí)說過個(gè)不字？雖說俺們敢駕著這車長途奔襲，卻斷斷不敢將它開到冰上去，去時(shí)是俺騎著它，回時(shí)俺就得扛著它了。
天氣轉(zhuǎn)暖，湖冰融化是從岸邊先開始的，饑餓無比的魚會(huì)到淺水處覓食兒，它們躲在冰下面伺機(jī)出動(dòng)。有一次，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密后，俺們也大豐收了一把。俺站在岸上釣，要把魚鉤兒甩得恰到好處，遠(yuǎn)了，上冰面了，近了，魚不過來，不容易啊。俺老公迂回到遠(yuǎn)處，從那里繞到了冰上，他小心奕奕地貓著腰，端著架子走鴨步，隨后，為了減少壓強(qiáng)，他匍匐著前進(jìn)，最后，他干脆就趴在了冰面上釣。他釣起來再甩給俺，一條一條又一條的，全是些一兩磅重的彩虹鱘（Rainbow trout），不一會(huì)兒，就整滿了一大桶。俺老公興奮地站直了，剛想抻抻胳膊、撩撩腿兒就聽見腳下“滋滋啦啦”的，不好，冰要塌了，還沒等反應(yīng)過來，人已經(jīng)掉水里了，好在俺老公會(huì)游泳，三扒拉、兩抓撓地就到了岸邊。這個(gè)冷呀，害得俺們也沒心思釣魚了，趕緊擦巴擦巴打道回府。