所謂的書香門第，我們家該是當(dāng)之無愧了，我父親是上世紀(jì)20年代的上海大廈大學(xué)（現(xiàn)為華東師范大學(xué)）法律系畢業(yè)生。還有我的大姐二姐、大哥二哥全都考入了國(guó)內(nèi)的重點(diǎn)大學(xué)。父親毫不猶豫地把兩個(gè)姐姐都送入了大學(xué)校門，對(duì)于當(dāng)時(shí)重男輕女的惠安人來說，父親創(chuàng)造了的先例。
感激父親，為我們鋪設(shè)了一條條豁然開闊的知識(shí)大道，令我們?nèi)蘸笫芤鏌o窮。但我們都清楚，父親費(fèi)盡了一生的心血在培養(yǎng)我們，用他一雙肩膀扛起所有的苦日子。不管多艱難也要把5個(gè)孩子一一培養(yǎng)成才。想起那些度過的患難歲月，似乎總有一首唱不完的歌縈繞耳邊。
回國(guó)之前的小風(fēng)波
其實(shí)我的童年并不苦，家里辦廠做生意，過著豐衣足食的生活。我們?nèi)易≡谟∧岬你羲ｃ羲菛|爪哇島上的港口城市之一，商貿(mào)密集，景色繁華，相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的上海，印象中總是一副川流不息、車來人往的景象。
上世紀(jì)20年代，父親大學(xué)畢業(yè)不久，為了躲避國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)亂，只身到了南洋，初到泗水在華僑學(xué)校教書，日子久了，便也和其他華人一樣做起了生意，辦起了化妝品廠和文化用品印刷廠。我出生的時(shí)候，家里已經(jīng)相當(dāng)豐裕。我是父母的第五個(gè)、也是最小一個(gè)孩子，不幸的是我剛滿17個(gè)月的時(shí)候，母親病逝了，此后父親待我們更是雙份疼愛。他給我們?nèi)值苊咳苏?qǐng)了一個(gè)保姆，照顧我們的衣食起居。
童年的樂趣是去鄉(xiāng)間玩耍，保姆回鄉(xiāng)下探親，我也樂顛顛地跟去。對(duì)于常年在城市生活的孩子，那是個(gè)迷幻般的天地。印尼的鄉(xiāng)間，土壤肥沃，奇草叢生，摘也摘不完的野果，我卷起褲管在清澈的水田里抓魚，全然不顧被魚扎傷了手掌，還跑到林間去砍甘蔗，結(jié)果不小心被一只大蜂叮痛了耳朵。所謂年少不識(shí)愁滋味，我全然不知的是，在我朦朦憧憧的時(shí)候，父親已經(jīng)在為我們的前程大計(jì)操心著想了。
父親不動(dòng)聲色地暗自做好了舉家回國(guó)的一切安排。那時(shí)我年紀(jì)太小，不懂得回國(guó)這兩個(gè)字的含義，也不曉得追問。只知道，我們?nèi)乙崛ヒ粋€(gè)叫做“唐山”（華僑對(duì)中國(guó)的稱呼）的地方，我和姐姐哥哥都要在那里念書上大學(xué)。小孩子對(duì)于“搬家”這種事自然感到新奇的。后來我才明白，父親這么做一方面是想要回國(guó)參加建設(shè)，一方面為了讓我們5個(gè)孩子學(xué)有所成，他始終希望我們多讀點(diǎn)書，多學(xué)些知識(shí)，不管男女，將來都做個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人。而父親清楚，只有回到祖國(guó)，才能滿足他的這個(gè)心愿。
回國(guó)之前，父親賣掉了泗水的印刷廠，攜帶好所有積蓄。那一年是中國(guó)解放后的第7個(gè)年頭。父親買好了4張回國(guó)的船票，正欲打發(fā)行李出發(fā)的關(guān)頭，我突然生病了。先是耳朵潰爛（蜂子叮過的耳朵被鐵銹感染），后來高燒不止。送往醫(yī)院，醫(yī)生說我得的是破傷風(fēng)，怕是回天無力，接連幾個(gè)醫(yī)院不肯收治。父親拼了命似地為我找醫(yī)院，好在最后終于找到了肯收我的泗水海軍醫(yī)院。
病房里同樣得破傷風(fēng)的10個(gè)病友們大半醫(yī)治無效，而我則平安度過危險(xiǎn)。大難不死，我知道，在住院治療的40個(gè)日日夜夜，是父親和哥哥給了我永世不忘的溫情。
我身體痊愈，父親便立即張羅起回國(guó)的事情了。手握著4張船票，1955年底的一天，父親帶著我們兄弟3人終于踏上了一艘荷蘭郵輪，回到了祖國(guó)。
科山上的養(yǎng)雞場(chǎng)
郵輪在香港登岸，我和兩個(gè)哥哥還是頭一次回國(guó)，瞪著兩眼四處張望。我們問爸爸，我們要去哪里啊？哪里是我們的家?。扛赣H牽著我的手說，我們回惠安老家去！
雖然惠安是我們的老家，但父親已經(jīng)30多年沒回去了，老屋早就沒了蹤影，也沒有可以尋訪的親戚。父親本是打算去海南島的，最終還是被惠安政府挽留下來。
那時(shí)的惠安還十分貧窮落后。父親沒有在城里買房子，并不是沒有錢，而是把錢幾乎全都捐給了國(guó)家搞建設(shè)。父親帶著我們，到縣城西門科山上的一座空寺廟里安了家，在廟的后面建了一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)。我們父子4人住在寺廟里的圖書室，父親將這里稍稍打掃一下，找出一塊木板做床，這就算我們?cè)诨莅驳牡谝粋€(gè)家了。盡管回國(guó)后的生活十分簡(jiǎn)陋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上在泗水的豐裕，但我們卻從來沒在父親的臉上見過一絲愁容。而我也感到一種從前所沒有的自由、充實(shí)的快樂。后來我發(fā)現(xiàn)，自己潛移默化地在父親身上了感染了一種品德，叫樂觀。
父親在養(yǎng)雞場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)，全家從不吃場(chǎng)里一只雞一個(gè)蛋。父親為了這個(gè)雞場(chǎng)可謂點(diǎn)滴都是心血的付出，而誰又想得到，父親這個(gè)雞場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)是沒有分文工資的，甚至，整個(gè)雞場(chǎng)運(yùn)作所需費(fèi)用，幾乎全都是父親自己的積蓄在維持，很多親戚都不理解。父親沒有豪言壯語，也沒有說教，只是把他的愛國(guó)心默默做給我們看，用行動(dòng)教育我們。從父親那里，我學(xué)到了一種教育觀，叫以身作則。
父親的教育觀既傳統(tǒng)又超前。他對(duì)我們的學(xué)習(xí)從未過多費(fèi)神，我們理解父親的思想，也深切體會(huì)到父親的辛勞。我們都很爭(zhēng)氣，在各自的年級(jí)，成績(jī)都是出類拔萃，我是小學(xué)保送到惠安一中初中，我二哥當(dāng)年是以全縣第一的分?jǐn)?shù)考進(jìn)一中高中。二個(gè)姐姐和二個(gè)哥哥都是*前的大學(xué)生。對(duì)我們的學(xué)習(xí)，父親感到十分的省心和放心。
困難時(shí)期和“*”摧不垮的家
上世紀(jì)60年代初，全國(guó)遭遇了天災(zāi)人禍的困難時(shí)期，像惠安這類地少人多的沿海城鎮(zhèn)饑荒嚴(yán)重，給雞吃的米糠飼料再也找不到，雞場(chǎng)也辦不下去了，父親被安排到洛陽(yáng)華僑中學(xué)教書。
生活中的壓力和麻煩的事接踵而來，父親默默地承受著。首先是家里的積蓄因?yàn)檗k養(yǎng)雞場(chǎng)都花光了，已經(jīng)拿不出學(xué)費(fèi)供我們讀書，所幸我們兄弟都能拿到獎(jiǎng)學(xué)金。禍不單行，父親此時(shí)在工作上又遭受了一輪打擊，起因就是學(xué)校有一個(gè)學(xué)生路經(jīng)農(nóng)民的田地里時(shí)，偷偷拔了一棵蘿卜吃。學(xué)校一怒之下，給予了這個(gè)學(xué)生開除處分。善良的父親站在這學(xué)生的立場(chǎng)上說了幾句話，不料把自己也給牽連進(jìn)去了。父親被開除回家，我們家的生計(jì)全斷了。
我們?yōu)楦赣H忿忿不平，與在泗水的生活相比，才知道什么叫“往事不堪回首”，全家竟然沒有一個(gè)重新走出國(guó)門，父親對(duì)回國(guó)仍義無反顧，一如既往地追尋著他心中的理想。困難時(shí)期餓不死我們，智慧的父親帶領(lǐng)全家養(yǎng)了一群兔子，田邊地頭和山上的草總是有的，我們放學(xué)回家就拔草喂兔子，補(bǔ)充了我們的營(yíng)養(yǎng)，度過了最艱難的時(shí)期。
1964年，困難時(shí)期終于熬過去了，縣里落實(shí)歸僑政策，父親又被安排到縣圖書館工作。好景不長(zhǎng)，1966年*開始，上面下令關(guān)掉圖書館，父親擔(dān)心那么多學(xué)生沒書讀，會(huì)耽誤了他們的前途，為了讓學(xué)生能看到書，硬是堅(jiān)持將圖書館繼續(xù)開了兩年?；蛟S這是“*”期間全國(guó)開放的圖書館，這兩年父親是冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，德是積了，父親連每月24塊的薪資都領(lǐng)不到，那時(shí)他已是65歲的老人，或許是“教育至上”驅(qū)動(dòng)著他吧。
父親就是這樣一個(gè)人，很多人說他傻，傻到萬貫家財(cái)卻為了“公事”弄得最后千金散盡，傻到連房子都沒給自己買。而父親卻說：誰說我沒有房子，我可是建了五棟“大洋房”！在父親眼中，我們姐弟五人就是他深深的驕傲。
感激父親，為我們鋪設(shè)了一條條豁然開闊的知識(shí)大道，令我們?nèi)蘸笫芤鏌o窮。但我們都清楚，父親費(fèi)盡了一生的心血在培養(yǎng)我們，用他一雙肩膀扛起所有的苦日子。不管多艱難也要把5個(gè)孩子一一培養(yǎng)成才。想起那些度過的患難歲月，似乎總有一首唱不完的歌縈繞耳邊。
回國(guó)之前的小風(fēng)波
其實(shí)我的童年并不苦，家里辦廠做生意，過著豐衣足食的生活。我們?nèi)易≡谟∧岬你羲ｃ羲菛|爪哇島上的港口城市之一，商貿(mào)密集，景色繁華，相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的上海，印象中總是一副川流不息、車來人往的景象。
上世紀(jì)20年代，父親大學(xué)畢業(yè)不久，為了躲避國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)亂，只身到了南洋，初到泗水在華僑學(xué)校教書，日子久了，便也和其他華人一樣做起了生意，辦起了化妝品廠和文化用品印刷廠。我出生的時(shí)候，家里已經(jīng)相當(dāng)豐裕。我是父母的第五個(gè)、也是最小一個(gè)孩子，不幸的是我剛滿17個(gè)月的時(shí)候，母親病逝了，此后父親待我們更是雙份疼愛。他給我們?nèi)值苊咳苏?qǐng)了一個(gè)保姆，照顧我們的衣食起居。
童年的樂趣是去鄉(xiāng)間玩耍，保姆回鄉(xiāng)下探親，我也樂顛顛地跟去。對(duì)于常年在城市生活的孩子，那是個(gè)迷幻般的天地。印尼的鄉(xiāng)間，土壤肥沃，奇草叢生，摘也摘不完的野果，我卷起褲管在清澈的水田里抓魚，全然不顧被魚扎傷了手掌，還跑到林間去砍甘蔗，結(jié)果不小心被一只大蜂叮痛了耳朵。所謂年少不識(shí)愁滋味，我全然不知的是，在我朦朦憧憧的時(shí)候，父親已經(jīng)在為我們的前程大計(jì)操心著想了。
父親不動(dòng)聲色地暗自做好了舉家回國(guó)的一切安排。那時(shí)我年紀(jì)太小，不懂得回國(guó)這兩個(gè)字的含義，也不曉得追問。只知道，我們?nèi)乙崛ヒ粋€(gè)叫做“唐山”（華僑對(duì)中國(guó)的稱呼）的地方，我和姐姐哥哥都要在那里念書上大學(xué)。小孩子對(duì)于“搬家”這種事自然感到新奇的。后來我才明白，父親這么做一方面是想要回國(guó)參加建設(shè)，一方面為了讓我們5個(gè)孩子學(xué)有所成，他始終希望我們多讀點(diǎn)書，多學(xué)些知識(shí)，不管男女，將來都做個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人。而父親清楚，只有回到祖國(guó)，才能滿足他的這個(gè)心愿。
回國(guó)之前，父親賣掉了泗水的印刷廠，攜帶好所有積蓄。那一年是中國(guó)解放后的第7個(gè)年頭。父親買好了4張回國(guó)的船票，正欲打發(fā)行李出發(fā)的關(guān)頭，我突然生病了。先是耳朵潰爛（蜂子叮過的耳朵被鐵銹感染），后來高燒不止。送往醫(yī)院，醫(yī)生說我得的是破傷風(fēng)，怕是回天無力，接連幾個(gè)醫(yī)院不肯收治。父親拼了命似地為我找醫(yī)院，好在最后終于找到了肯收我的泗水海軍醫(yī)院。
病房里同樣得破傷風(fēng)的10個(gè)病友們大半醫(yī)治無效，而我則平安度過危險(xiǎn)。大難不死，我知道，在住院治療的40個(gè)日日夜夜，是父親和哥哥給了我永世不忘的溫情。
我身體痊愈，父親便立即張羅起回國(guó)的事情了。手握著4張船票，1955年底的一天，父親帶著我們兄弟3人終于踏上了一艘荷蘭郵輪，回到了祖國(guó)。
科山上的養(yǎng)雞場(chǎng)
郵輪在香港登岸，我和兩個(gè)哥哥還是頭一次回國(guó)，瞪著兩眼四處張望。我們問爸爸，我們要去哪里啊？哪里是我們的家?。扛赣H牽著我的手說，我們回惠安老家去！
雖然惠安是我們的老家，但父親已經(jīng)30多年沒回去了，老屋早就沒了蹤影，也沒有可以尋訪的親戚。父親本是打算去海南島的，最終還是被惠安政府挽留下來。
那時(shí)的惠安還十分貧窮落后。父親沒有在城里買房子，并不是沒有錢，而是把錢幾乎全都捐給了國(guó)家搞建設(shè)。父親帶著我們，到縣城西門科山上的一座空寺廟里安了家，在廟的后面建了一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)。我們父子4人住在寺廟里的圖書室，父親將這里稍稍打掃一下，找出一塊木板做床，這就算我們?cè)诨莅驳牡谝粋€(gè)家了。盡管回國(guó)后的生活十分簡(jiǎn)陋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上在泗水的豐裕，但我們卻從來沒在父親的臉上見過一絲愁容。而我也感到一種從前所沒有的自由、充實(shí)的快樂。后來我發(fā)現(xiàn)，自己潛移默化地在父親身上了感染了一種品德，叫樂觀。
父親在養(yǎng)雞場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)，全家從不吃場(chǎng)里一只雞一個(gè)蛋。父親為了這個(gè)雞場(chǎng)可謂點(diǎn)滴都是心血的付出，而誰又想得到，父親這個(gè)雞場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)是沒有分文工資的，甚至，整個(gè)雞場(chǎng)運(yùn)作所需費(fèi)用，幾乎全都是父親自己的積蓄在維持，很多親戚都不理解。父親沒有豪言壯語，也沒有說教，只是把他的愛國(guó)心默默做給我們看，用行動(dòng)教育我們。從父親那里，我學(xué)到了一種教育觀，叫以身作則。
父親的教育觀既傳統(tǒng)又超前。他對(duì)我們的學(xué)習(xí)從未過多費(fèi)神，我們理解父親的思想，也深切體會(huì)到父親的辛勞。我們都很爭(zhēng)氣，在各自的年級(jí)，成績(jī)都是出類拔萃，我是小學(xué)保送到惠安一中初中，我二哥當(dāng)年是以全縣第一的分?jǐn)?shù)考進(jìn)一中高中。二個(gè)姐姐和二個(gè)哥哥都是*前的大學(xué)生。對(duì)我們的學(xué)習(xí)，父親感到十分的省心和放心。
困難時(shí)期和“*”摧不垮的家
上世紀(jì)60年代初，全國(guó)遭遇了天災(zāi)人禍的困難時(shí)期，像惠安這類地少人多的沿海城鎮(zhèn)饑荒嚴(yán)重，給雞吃的米糠飼料再也找不到，雞場(chǎng)也辦不下去了，父親被安排到洛陽(yáng)華僑中學(xué)教書。
生活中的壓力和麻煩的事接踵而來，父親默默地承受著。首先是家里的積蓄因?yàn)檗k養(yǎng)雞場(chǎng)都花光了，已經(jīng)拿不出學(xué)費(fèi)供我們讀書，所幸我們兄弟都能拿到獎(jiǎng)學(xué)金。禍不單行，父親此時(shí)在工作上又遭受了一輪打擊，起因就是學(xué)校有一個(gè)學(xué)生路經(jīng)農(nóng)民的田地里時(shí)，偷偷拔了一棵蘿卜吃。學(xué)校一怒之下，給予了這個(gè)學(xué)生開除處分。善良的父親站在這學(xué)生的立場(chǎng)上說了幾句話，不料把自己也給牽連進(jìn)去了。父親被開除回家，我們家的生計(jì)全斷了。
我們?yōu)楦赣H忿忿不平，與在泗水的生活相比，才知道什么叫“往事不堪回首”，全家竟然沒有一個(gè)重新走出國(guó)門，父親對(duì)回國(guó)仍義無反顧，一如既往地追尋著他心中的理想。困難時(shí)期餓不死我們，智慧的父親帶領(lǐng)全家養(yǎng)了一群兔子，田邊地頭和山上的草總是有的，我們放學(xué)回家就拔草喂兔子，補(bǔ)充了我們的營(yíng)養(yǎng)，度過了最艱難的時(shí)期。
1964年，困難時(shí)期終于熬過去了，縣里落實(shí)歸僑政策，父親又被安排到縣圖書館工作。好景不長(zhǎng)，1966年*開始，上面下令關(guān)掉圖書館，父親擔(dān)心那么多學(xué)生沒書讀，會(huì)耽誤了他們的前途，為了讓學(xué)生能看到書，硬是堅(jiān)持將圖書館繼續(xù)開了兩年?；蛟S這是“*”期間全國(guó)開放的圖書館，這兩年父親是冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，德是積了，父親連每月24塊的薪資都領(lǐng)不到，那時(shí)他已是65歲的老人，或許是“教育至上”驅(qū)動(dòng)著他吧。
父親就是這樣一個(gè)人，很多人說他傻，傻到萬貫家財(cái)卻為了“公事”弄得最后千金散盡，傻到連房子都沒給自己買。而父親卻說：誰說我沒有房子，我可是建了五棟“大洋房”！在父親眼中，我們姐弟五人就是他深深的驕傲。