我的妻子馬拉蒂很喜歡狗，她稱它們?yōu)椤坝H愛的”。她也叫我“親愛的”。我不知道我是應(yīng)該對她微笑，還是搖尾巴。
同樣的稱呼真的弄得很混亂。前幾天，馬拉蒂說：“吃飯了，親愛的?！蔽荫R上跑到廚房，狗兒們也跟著進(jìn)了廚房?！氨抗罚蔽倚睦锵?，“我的晚餐，你們碰都不能碰?！蓖聿涂雌饋砗苊牢?，如果妻子沒把它放到地板上，我會稱贊她一番的。
兩只狗搶在我前面獲得了食物。很不幸，它們的頭比我的頭更靠近地板。這使得它們能夠迅速地吃到食物，以及其他任何遠(yuǎn)望過去像食物的東西，例如臟襪子或豆腐。如果你養(yǎng)了一只狗，那你或許無須用吸塵器了。
不到一分鐘，我們那兩只狗——一只拉布拉多獵狗和一只金毛獵犬就已經(jīng)把它們的碗都舔得干干凈凈了。它們正抬頭望著我們，那神情仿佛在說：“快點，朋友，什么時候再喂我們好吃的？”即使它們才剛剛吃飽喝足，它們也還想繼續(xù)吃。這一點，它們與我很相似；惟一不同的是，我放不下尊嚴(yán)去乞食。當(dāng)兩只狗在狼吞虎咽時，我盡量不坐在它們面前流口水。不幸的是，它們永遠(yuǎn)不會對我那樣有禮貌。只要我在吃東西，它們就用哀傷的眼睛看著我，仿佛在說：“噢，求求你了，自從去年夏天我們吃了你所有的網(wǎng)球之后，我們就再沒吃過任何東西了。如果你不給我們吃的，我們會把你的整個屋子當(dāng)作食物！”
這兩只狗并不是我們的。我們只是在它們的主人度假回來以前幫忙照看一下。照看狗和照顧嬰兒有很多相似之處，除了三個主要的不同點之外：（1）嬰兒在用嘴巴獲取食物方面沒有狗靈活；（2）嬰兒通常會丑一點；（3）嬰兒對樹木比較友善一些。
美國的大部分狗都是如此幸運！它們被喂養(yǎng)，待遇比世界上的許多小孩都要好。而且它們從來不用洗餐具。你甚至無法叫它們把垃圾提到門外。它們一定有一個強大的工會在背后撐腰。（編者注：這里是作者開的一個玩笑——作者覺得狗可以享受這么多權(quán)利是因為它們有一個強大的協(xié)會為它們提供保障。）
我妻子對狗知之甚多。她是一名獸醫(yī)，主攻流行病學(xué)。我花了三個星期的時間才學(xué)會拼寫“epidemiology”這個單詞，又花了三個星期才學(xué)會它的發(fā)音。但我還是不知道這個詞的意思。我只知道馬拉蒂很愛動物，尤其是狗。她親吻它們，愛撫它們，還和它們說話，這使得我恨不得自己長有四條腿！
我想她喜歡狗的其中一部分原因，是因為狗比人類更善于聆聽。當(dāng)她在講述她的一個冗長而乏味的故事時——通常是她從全國公共廣播電臺那里聽來的某些令人吃驚的事——狗會坐在那里，全神貫注地聽她說。我知道它們在想什么：“如果我們乖乖地坐著，并表現(xiàn)出很感興趣的樣子，也許她就會給我們好吃的了?！惫繁人鼈兛瓷先サ臉幼痈鳌?BR> 我不介意馬拉蒂像寵小孩那樣寵著狗，但我希望她不要把事情弄得如此混亂。不久前的某個晚上，她說：“到床上來，親愛的！”我和兩只狗都沖進(jìn)了臥室。
“笨狗，”我心想，“你休想和我們依偎在一張床上，除非你學(xué)會了使用漱口水?！?BR> 那只拉布拉多尋回犬搶在我前面跳上了床。我望著妻子，她迷惑不解地看著我，似乎在說：“有人叫你到床上來嗎？”然后，她就親撫起那只狗來。
“它只和我們在一起呆一小會兒?！彼f。
“好的，親愛的，”我說，“我愛你?！?BR> “我也愛你。”她說。
“我在跟那只狗說話呢。”我回答道。
同樣的稱呼真的弄得很混亂。前幾天，馬拉蒂說：“吃飯了，親愛的?！蔽荫R上跑到廚房，狗兒們也跟著進(jìn)了廚房?！氨抗罚蔽倚睦锵?，“我的晚餐，你們碰都不能碰?！蓖聿涂雌饋砗苊牢?，如果妻子沒把它放到地板上，我會稱贊她一番的。
兩只狗搶在我前面獲得了食物。很不幸，它們的頭比我的頭更靠近地板。這使得它們能夠迅速地吃到食物，以及其他任何遠(yuǎn)望過去像食物的東西，例如臟襪子或豆腐。如果你養(yǎng)了一只狗，那你或許無須用吸塵器了。
不到一分鐘，我們那兩只狗——一只拉布拉多獵狗和一只金毛獵犬就已經(jīng)把它們的碗都舔得干干凈凈了。它們正抬頭望著我們，那神情仿佛在說：“快點，朋友，什么時候再喂我們好吃的？”即使它們才剛剛吃飽喝足，它們也還想繼續(xù)吃。這一點，它們與我很相似；惟一不同的是，我放不下尊嚴(yán)去乞食。當(dāng)兩只狗在狼吞虎咽時，我盡量不坐在它們面前流口水。不幸的是，它們永遠(yuǎn)不會對我那樣有禮貌。只要我在吃東西，它們就用哀傷的眼睛看著我，仿佛在說：“噢，求求你了，自從去年夏天我們吃了你所有的網(wǎng)球之后，我們就再沒吃過任何東西了。如果你不給我們吃的，我們會把你的整個屋子當(dāng)作食物！”
這兩只狗并不是我們的。我們只是在它們的主人度假回來以前幫忙照看一下。照看狗和照顧嬰兒有很多相似之處，除了三個主要的不同點之外：（1）嬰兒在用嘴巴獲取食物方面沒有狗靈活；（2）嬰兒通常會丑一點；（3）嬰兒對樹木比較友善一些。
美國的大部分狗都是如此幸運！它們被喂養(yǎng)，待遇比世界上的許多小孩都要好。而且它們從來不用洗餐具。你甚至無法叫它們把垃圾提到門外。它們一定有一個強大的工會在背后撐腰。（編者注：這里是作者開的一個玩笑——作者覺得狗可以享受這么多權(quán)利是因為它們有一個強大的協(xié)會為它們提供保障。）
我妻子對狗知之甚多。她是一名獸醫(yī)，主攻流行病學(xué)。我花了三個星期的時間才學(xué)會拼寫“epidemiology”這個單詞，又花了三個星期才學(xué)會它的發(fā)音。但我還是不知道這個詞的意思。我只知道馬拉蒂很愛動物，尤其是狗。她親吻它們，愛撫它們，還和它們說話，這使得我恨不得自己長有四條腿！
我想她喜歡狗的其中一部分原因，是因為狗比人類更善于聆聽。當(dāng)她在講述她的一個冗長而乏味的故事時——通常是她從全國公共廣播電臺那里聽來的某些令人吃驚的事——狗會坐在那里，全神貫注地聽她說。我知道它們在想什么：“如果我們乖乖地坐著，并表現(xiàn)出很感興趣的樣子，也許她就會給我們好吃的了?！惫繁人鼈兛瓷先サ臉幼痈鳌?BR> 我不介意馬拉蒂像寵小孩那樣寵著狗，但我希望她不要把事情弄得如此混亂。不久前的某個晚上，她說：“到床上來，親愛的！”我和兩只狗都沖進(jìn)了臥室。
“笨狗，”我心想，“你休想和我們依偎在一張床上，除非你學(xué)會了使用漱口水?！?BR> 那只拉布拉多尋回犬搶在我前面跳上了床。我望著妻子，她迷惑不解地看著我，似乎在說：“有人叫你到床上來嗎？”然后，她就親撫起那只狗來。
“它只和我們在一起呆一小會兒?！彼f。
“好的，親愛的，”我說，“我愛你?！?BR> “我也愛你。”她說。
“我在跟那只狗說話呢。”我回答道。