姚明的小球迷 1

字號:

7年前,從美國路州巴頓魯日市遷到德州休斯頓。3月州花盛開時,決定買房。
    周末,房地產(chǎn)商帶我們來到休斯頓近郊的一條小河旁,岸邊的草地上開滿淺藍和淺粉色的州花,花叢中有兩座剛建好的樓房。一家3口圍著格局不同的兩棟樓轉(zhuǎn)圈,拿不定主意。
    街對面的樓房前,一個小男孩兒在步行路上搖搖擺擺地學步。一位中年男人弓著腰,張著兩手為他護駕。戶主見是中國人,走過去想打個招呼了解一下居住環(huán)境。
    “嘿!”兩人同時叫了起來,十幾年前在北京石油研究院讀研究生時的同窗。我們成了鄰居。
    艾瑞克
    呀呀學語的艾瑞克不認生,見人就笑,軟軟的一頭棕黃色頭發(fā)貼在小腦袋上。艾瑞克嘴很甜,叔叔阿姨不停地叫,很招人喜歡。
    為了照看孫子,奶奶從包頭來到休斯頓。奶奶做家務時,艾瑞克就站在樓下窗前隔著玻璃看街景。春天,窗前美化的灌木擋了視線,他就爬上樓依在窗臺上看。夏天,樓前的松枝擋了樓上窗戶的視線,他就轉(zhuǎn)到大門旁豎長的窗格前看。艾瑞克總能找到看街景的佳位置,他家臨街窗戶上的小腦袋成了這條街上的一道風景。
    有時他會拉著奶奶走過來,按響門鈴,仰著小臉,不連貫地說:“我要去,你家玩?!辈坏任掖鹪捤蛷母觳驳紫裸@進來,滿樓地跑,挨房間地視察。
    州花一年又一年地開,奶奶回國了,艾瑞克上了小學。
    哥哥比艾瑞克大8歲,內(nèi)向文靜,每天放學后練鋼琴,悠揚的琴聲穿過夕陽,在街道兩邊的松枝間飄。
    艾瑞克也開始了學琴,還請了。練琴時,他坐在客廳黑亮的鋼琴前,心不在焉地按著琴鍵,小*在琴凳上扭來扭去,眼睛四處掃瞄。只要聽到街上有點響動,他就溜下琴凳,跑到窗前撩開白紗窗簾,手搭涼棚往外看。動作麻利警覺,像只小猴子。
    電腦博士的爸爸無可奈何地說:“老師又找家長了?!薄懊绹?年級,學什么呀?人家考試能不及格?!?BR>    高級會計師的媽媽陪他練琴,蹙著眉,長嘆:“怎么辦啊,這孩子。他哥哥我們就沒操過心?!?BR>    正在艾瑞克的父母愁眉不展時,姚明加盟火箭隊,來到了休斯頓。僑社刮起了一股姚明旋風。艾瑞克迷上了籃球??措娨曋辈r,火箭隊進球,他高興得拍手跺腳,喊著叫著在沙發(fā)上翻跟頭;火箭隊投籃不進,他急得抓耳撓腮,甩胳膊踢腿滿屋子地亂轉(zhuǎn)。
    為報道姚明我常去看球賽,有時把球場里發(fā)的宣傳畫片送給艾瑞克,他捧在手里,像得了珍寶。每次主場賽后,艾瑞克都會在他家臨街的橡樹下等我。一見到我,就兩眼放光地跑過來,想得到點火箭隊的畫片小禮品什么的,或是打探點電視中沒播放的他關心的事。那段時間,我在他的心中很有份量。
    “姚明上學時可是好學生,從來不用爸爸媽媽操心。”我對他說。艾瑞克眨著眼睛看著我,抿著嘴不說話,低著頭怏怏地走了。
    姚明是休斯頓僑界家喻戶曉的人物,人們湊在一起準聊姚明。有一回,我們聊起姚明等人的身高和資歷,艾瑞克在旁插話,不但把姚明介紹了一番,還把火箭隊的幾個主力球員的身高,體重、學歷背了一遍。我翻開介紹火箭隊的書,一點不差。
    “你腦子挺好啊,怎么一讀書,就刀槍不入了?!蔽遗闹兹椎男∧X袋說。
    “好了,現(xiàn)在好了,考試都是90分以上了?!卑鹂说陌职众s緊糾正。
    “現(xiàn)在吃飯也不用滿屋追著喂了,這么長時間了也沒再生病,長胖了,氣色也好多了。”他媽媽說。兩人的臉上笑出了一片燦爛。
    他爸調(diào)侃道:“那時候,用什么招都不靈。要不是姚明,都不知道該怎么辦了。”又補了句:“姚明這劑藥,包治百病?!?BR>    不知不覺中,那個小細脖子上支撐個黃毛小腦袋,長得像豆芽菜似的小男孩兒,不見了。
    艾瑞克長高了,小胳膊上長出了肌肉,有事沒事的愛在頭上戴個頭箍,挺胸抬頭往那一站,真有點兒火箭隊老大佛朗西斯的派頭。我們把兒子上大學后留下的籃球架送給了艾瑞克,他的兒童球架下了崗。他爸調(diào)低了球網(wǎng),鋸掉了隔開后院和車庫的木珊欄,一片水泥地連成了籃球場。
    艾瑞克組建了他的球隊。小朋友們聚集在他的麾下,對著籃網(wǎng),掄著小胳膊喘著粗氣,哎喲哎喲地各顯其能。隊員們投球不講究姿勢,扔出去就行,還不時地停下來,抓把腦門上的汗,互相指導一下。他們說不利落中文,別人也弄不清他們喊什么,就聽清他們嘰嘰喳喳地喊“姚明”。他們各練各的,誰也不聽誰的,搶球時四肢并用,就像滾在一起的一窩小花貓,旁邊觀戰(zhàn)的家長們常被逗得樂彎了腰。
    練到汗流浹背,小臉兒通紅,家長們心疼了,連哄帶勸地喊“暫?!保爢T們才各自抹著小花臉兒,哼哼唧唧地回家。
    東邊的鄰居是從河南來的張博士,去年春天工作調(diào)到紐約,搬走了。他家的兩個女兒寶寶貝貝離開了球隊。整編后的球隊都是陽剛氣的“男子漢”,練球的熱情有增無減。
    新搬來的美國男孩兒12歲,很不屑地看著這些不入流的隊員們練球,毫無加盟的意思。周末,他和同齡的伙伴組建了少年球隊,操練起來有攻有守,比較規(guī)范??缮圆涣羯瘢蛞诧w錯方向,落到我家后院,砸斷了剛結(jié)果的西紅柿秧。
    去年底動了手術,遵醫(yī)囑休息,沒報道今年火箭隊的賽事。艾瑞克不解地問:“你為什么不去看球賽了?”“我在休病假。”“你哪病了?這么長時間怎么還不好?”艾瑞克不放松地追問,眼神里充滿了焦慮和失望。
    今年火箭隊進入季后賽,休斯頓主場戰(zhàn)湖人時,姚明和奧尼爾對抗。艾瑞克兩手抱著膝蓋,坐在客廳的地板上盯著大電視,全神貫注。老解說員莫菲因官司纏身,不得已下課。新上任的年輕解說員在解說中用中文說了句“防守”。艾瑞克嘎嘎嘎地笑起來,笑夠了,扭過頭來問我:“你聽到他說中文'防守'了嗎?”常說五十步笑百步,盡管艾瑞克每個周末都去中文學校,并在媽媽的輔導下認真地做作業(yè),可他的舌頭已經(jīng)不聽話了,中文發(fā)音和那位美國解說員沒什么區(qū)別。