姚明的小球迷 2

字號(hào):

斯蒂夫
    5年前,住在西邊的美國(guó)鄰居搬走后,斯蒂夫一家搬來(lái)了。斯蒂夫是個(gè)小胖子,蹲在地上白花花的一堆小嫩肉。站起來(lái)?yè)u搖擺擺地走幾步,就氣喘噓噓,白胖的小臉兒上掛上一層薄汗,亮光光的。
    艾瑞克沒(méi)費(fèi)什么勁,就把斯蒂夫發(fā)展成了隊(duì)員。斯蒂夫剛打籃球時(shí)不太靈活,好不容易投進(jìn)個(gè)球去,滿(mǎn)意得小眼一瞇,站在那呵呵笑。
    斯蒂夫的爺爺奶奶去年春天從北京來(lái)探親,50年代他們?cè)谔K聯(lián)留過(guò)學(xué),精通俄語(yǔ)。斯蒂夫說(shuō)英語(yǔ),剛開(kāi)始祖孫之間溝通不方便,有點(diǎn)兒陌生。爺爺奶奶整日圍著孫子轉(zhuǎn),用各種方式表達(dá)著親情。沒(méi)多久斯蒂夫和爺爺奶奶熟了,想向爺爺表示親熱,就用隊(duì)友間的方式從后面竄上了爺爺?shù)谋常瑏?lái)了個(gè)突然襲擊。70歲的爺爺?shù)勠劦南蚯斑~了幾步,扶住了沙發(fā),出了一身冷汗。從此,爺爺加強(qiáng)了警備,走路時(shí)常提防著寶貝孫子從哪路殺來(lái)。
    十幾年前我和斯蒂夫的爺爺奶奶同在科學(xué)院計(jì)算所工作,因?yàn)檫@層關(guān)系斯蒂夫開(kāi)始和我熟了。
    傍晚散步時(shí),我常站在松樹(shù)下欣賞纏繞在樹(shù)干上的豆角藤中伸出的串串豆花,斯蒂夫會(huì)在背后喊聲“哈羅”。待我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),他騎著自行車(chē)已穿過(guò)步行小路,靈活地轉(zhuǎn)到街的另一邊,回過(guò)頭來(lái)瞇著眼朝著我笑。
    斯蒂夫也長(zhǎng)高了,但沒(méi)苗條下來(lái)。他和艾瑞克練投球時(shí)的勁頭,就像電影《小兵張嘎》里的小胖墩和小嘎子摔跤,誰(shuí)也不服誰(shuí)。那個(gè)白白嫩嫩嬌喘噓噓,富強(qiáng)粉面包似的小胖子,沒(méi)影兒了。
    每次練球,斯蒂夫不是招之即來(lái)的,有時(shí)是因?yàn)榫氫撉?,有時(shí)是因?yàn)閷?xiě)中文作業(yè)。功夫不負(fù)有心人,中文學(xué)校舉辦演講比賽時(shí),斯蒂夫在“祖國(guó)最美麗”的演講中和另外兩位小朋友一起獲了獎(jiǎng)。
    斯蒂夫的媽媽高興地說(shuō),“姚明來(lái)休斯頓打球,不僅把孩子們學(xué)中文的勁頭帶起來(lái)了,還把身體也練好了。以前斯蒂夫就愛(ài)呆在家,自己玩兒,一點(diǎn)兒也不愛(ài)動(dòng)。”
    薩克里
    球隊(duì)里還有一名隊(duì)員名叫薩克里,是艾瑞克家的鄰居。薩克里的媽媽是當(dāng)年從臺(tái)灣來(lái)的留學(xué)生,爸爸是美國(guó)人。
    停在薩克里家車(chē)庫(kù)前的小汽車(chē)?yán)镉袝r(shí)出來(lái)的是美國(guó)奶奶,有時(shí)出來(lái)的是中國(guó)姥姥。薩克里的混合血緣使他在美國(guó)孩子中看著像外國(guó)人,在中國(guó)孩子中看著也像外國(guó)人。
    薩克里不上中文學(xué)校,聽(tīng)不懂中文,一雙秀氣的眼睛里透著聰明。我們說(shuō)中文時(shí),他不是用耳朵聽(tīng),而是用眼睛看??次覀冋f(shuō)完后再看小伙伴們的反應(yīng),就能猜出個(gè)大概意思來(lái)。
    以前,薩克里有時(shí)穿套白色的武士服,在他家樓前松樹(shù)下的草地上比比劃劃,小模小樣地練功夫。加入球隊(duì)后,薩克里換上了火箭隊(duì)的T衫,再?zèng)]見(jiàn)他穿那套武士服。
    姚明和火箭隊(duì)在休斯頓贊助了一個(gè)亞裔兒童籃球訓(xùn)練班,年齡規(guī)定要在5歲以上。艾瑞克和斯蒂夫參加了訓(xùn)練班,每個(gè)周末兩家家長(zhǎng)輪流做司機(jī)。薩克里也報(bào)了名,周末搭車(chē)跟著一起去練球,他覺(jué)得自己也屬于中國(guó)兒童。
    訓(xùn)練班發(fā)給小隊(duì)員每人一件火箭隊(duì)的球衫。下學(xué)后,3個(gè)人高興地將球衫穿在身上,帶上頭箍,在難見(jiàn)行人的步行路上走來(lái)走去,雄赳赳地向偶爾駛過(guò)的小汽車(chē)炫耀。
    春風(fēng)又吹來(lái),后院里綠竹搖曳臘梅抽條,過(guò)冬的韭菜茴香也添了一抹新綠。那天,我正在后院里侍弄破土的瓜苗,聽(tīng)到屋里喊:“有人找。”急忙進(jìn)屋問(wèn),“誰(shuí)找?”戶(hù)主指著大門(mén)外,學(xué)著來(lái)訪者的語(yǔ)調(diào):“您太太在家嗎?”聽(tīng)語(yǔ)氣不像是熟人,忙換下勞動(dòng)服,出門(mén)迎客。
    3位身穿火箭隊(duì)T衫,扎著頭箍,胳膊里夾著籃球的隊(duì)員堵在門(mén)口,瘦的挺胸,胖的腆肚,剩下的那位一雙眼睛盯著我看。我蹲下身,坐在臺(tái)階上,摸著匆忙中磕疼的腳,哭笑不得。
    “現(xiàn)在是拍照片的時(shí)間了。”艾瑞克一本正經(jīng)地說(shuō)。
    猛然想起,兩天前曾告訴他,中國(guó)國(guó)內(nèi)要組織出兩本有關(guān)中美兩國(guó)教育的叢書(shū),約他周末召集隊(duì)友們拍個(gè)照,給他們球隊(duì)寫(xiě)篇報(bào)道。人家按時(shí)來(lái)了,不但沒(méi)個(gè)稱(chēng)呼,連個(gè)請(qǐng)字都沒(méi)有。
    將艾瑞克的表現(xiàn)匯報(bào)給他的父母。他爸笑而不語(yǔ),他媽含笑輕聲道:“這孩子,怎么不叫阿姨呀。”艾瑞克旁若無(wú)人地拍著球,不知道他是不是真沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
    看來(lái)又該采訪火箭隊(duì)的球賽了,只有姚明這劑藥能治好這些小ABC們(美國(guó)出生的中國(guó)人)傳統(tǒng)的中國(guó)禮貌。
    給他們拍照片時(shí),我攝進(jìn)了和他們一起成長(zhǎng)的大小兩個(gè)籃球架。