時(shí)間：2004年4月1日
地點(diǎn)：紐約曼哈頓中城某韓國(guó)餐館
口述者：依歌
性別：女
年齡：42歲
河南人，畫(huà)家。畢業(yè)于中國(guó)南方某美術(shù)學(xué)院，后留校任教。多次獲獎(jiǎng)，曾在德國(guó)等國(guó)家舉辦過(guò)個(gè)人畫(huà)展。1993年隨美國(guó)丈夫移民，就讀于紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院，后與第一任美國(guó)丈夫離婚。2001年第二次結(jié)婚，即將攜夫海歸。
2004年早春的一個(gè)下午，當(dāng)我氣喘吁吁地邁進(jìn)紐約曼哈頓中城的一家韓國(guó)餐館時(shí)，看見(jiàn)依歌正和一個(gè)美國(guó)男人熱切地說(shuō)著什么，看到我，倆人不約而同地站起身。
“這是麥克，我先生?！币栏栌檬种噶酥干磉叺拿绹?guó)男人。
“很高興認(rèn)識(shí)你。”一股頑皮的笑意浮現(xiàn)在麥克臉上，深邃的灰眼睛顯得很柔和。
“怎么，你要帶著美國(guó)丈夫去'海歸'？”我瞪大了眼睛，吃驚地看著依歌。
“有什么不對(duì)嗎？”面對(duì)我驚訝的眼神，依歌笑了，飛快地瞟了麥克一眼，在倆人眼神相遇的那一瞬間，我明顯感受到了夫妻之間常有的那種默契。
緣起
“這很奇怪嗎？”依歌笑著開(kāi)始了她的敘述。
在去年10月份之前，我們就不止討論過(guò)海歸的問(wèn)題?！拔視?huì)陪你回去的，但得等我退休之后?！泵看嘻溈硕歼@樣說(shuō)。我掰著指頭算了算，怎么著也得等10年以上，于是我知道這種討論毫無(wú)意義，就放棄了。
出來(lái)11年，我回去了三次，比受刺激。國(guó)內(nèi)變化太大了，當(dāng)年我離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候，我好的一個(gè)朋友，租著農(nóng)村的小平房，蹲在地上煮米粉為我送行，他即沒(méi)戶(hù)口又沒(méi)錢(qián)，憑空做著留在城市發(fā)大財(cái)?shù)拿缐?mèng)。1997年我回去的時(shí)候，他成了一家大公司的董事長(zhǎng)，口口聲聲要聘我做他的藝術(shù)總監(jiān)，另外還有不少朋友，即使沒(méi)發(fā)大財(cái)，也都干得紅紅火火的，混得不錯(cuò)，日子挺有奔頭。
我是搞藝術(shù)的，在美國(guó)這么多年，除了讀書(shū)，都是在美國(guó)公司工作。所學(xué)的專(zhuān)業(yè)也從油畫(huà)轉(zhuǎn)為平面設(shè)計(jì)，很實(shí)用，但也是萬(wàn)金油。當(dāng)年我在德國(guó)辦個(gè)人畫(huà)展，所有的人都認(rèn)為我極有繪畫(huà)天分，日后必成大氣候。可現(xiàn)實(shí)的美國(guó)生活讓我不得不放棄了“前途無(wú)量”的模糊理想。
去年10月，我第帶他去了趟中國(guó)。在我長(zhǎng)大的那個(gè)礦山小城里，他走在街上，無(wú)論是大人還是孩子，所有認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人都友好地和他打招呼。他在英文學(xué)校里教了課，孩子們用半生不熟的英語(yǔ)圍著他問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，讓他興奮得覺(jué)得自己像個(gè)外星來(lái)客?？粗膊蛔詣俚纳袂?，我才真正明白，美國(guó)那種平靜保守的小鎮(zhèn)生活，和中國(guó)充滿(mǎn)生氣和人情氣息的生活在他心里激起了怎樣的波瀾。
后來(lái)他跟我說(shuō)，別看美國(guó)人住著豪宅，開(kāi)著高檔車(chē)，動(dòng)不動(dòng)四處旅游消閑，其實(shí)很多人內(nèi)心挺孤獨(dú)的。如果說(shuō)大城市里激烈的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境使人與人之間的防范加深的話，小鎮(zhèn)上獨(dú)棟別墅的居住方式同樣隔離了朋友間的親昵和鄰里間的熟稔。就連兄弟姐妹之間的相互拜訪也要事先預(yù)約，你說(shuō)這人跟人之間能不隔膜嗎？
那次中國(guó)之行我明顯感到，麥克渴望那種被人需要、被人重視的快樂(lè)。
所以那以后的一段時(shí)間里，“海歸”成了我們之間很正式的一個(gè)話題。我曾經(jīng)絞盡腦汁，希望為麥克找到一份讓他滿(mǎn)意的工作，但幾經(jīng)周折，發(fā)現(xiàn)我連他工作內(nèi)容都描述不清，得到一份理想的工作并不是件容易的事?！拔覀兿然厝ィ铱梢赃吔逃⒄Z(yǔ)，再慢慢找工作?！被蛟S是看出了我的擔(dān)憂，麥克主動(dòng)提出愿意放棄他收入優(yōu)厚的大公司地區(qū)經(jīng)理的工作，和我一起回到對(duì)他來(lái)說(shuō)完全陌生的國(guó)度里從零開(kāi)始，既然如此，我還有什么可猶豫的呢？所以我們一塊兒做出了“海歸”這個(gè)或許讓很多人不能理解的決定。這決心一下，就忙著賣(mài)房、賣(mài)車(chē)，整個(gè)一個(gè)不亦樂(lè)乎，心里激動(dòng)得不行，巴不得明天就登上飛機(jī)飛回中國(guó)。
啟程的日子在5月下旬……
海歸的話題算得上是近兩年的熱門(mén)，捧的罵的，沒(méi)少被人念叨。有人說(shuō)那些“海龜”都是些在國(guó)外混不下去的，這顯然有失公允。其實(shí)每個(gè)海歸人都有自己的理由。不管怎么說(shuō)，下決心去闖蕩，重新開(kāi)始，是很需要一些勇氣的。
依歌算是一個(gè)。
考上美院
我的故事，應(yīng)該是從小就開(kāi)始了的。
我有個(gè)二姐，長(zhǎng)得特漂亮，我倆從小在一起，我就是她的陪襯人。我倆一塊兒去我媽辦公室，大人都說(shuō)，依歌你是撿來(lái)的吧，不然你姐咋那么漂亮，瞅你即不像爹又不像媽的，多難看。我偷偷翻家里的相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)我爸媽年輕的時(shí)候都跟電影明星似的，怎么鏡子里的我就沒(méi)有吸收他們一點(diǎn)兒優(yōu)點(diǎn)。就這樣，我的自信心總是遭受打擊。
不過(guò)，老天爺挺公平的，本該人人都有的美貌我雖沒(méi)有，但卻得到另外一種補(bǔ)償。我是個(gè)特別會(huì)讀書(shū)的孩子，從小到大，成績(jī)都名列前茅。小時(shí)候我非常好強(qiáng)地爭(zhēng)取第一，很大程度上是為了引起媽媽的注意。報(bào)考大學(xué)時(shí)，北大是我的目標(biāo)，其它學(xué)校概不考慮?？晌业睦砜瞥煽?jī)總是過(guò)不了關(guān)。落榜后的那一年，我把所有的時(shí)間都用在補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)上，別的書(shū)都沒(méi)敢碰，就為了報(bào)考北大。以至于后來(lái)我一看見(jiàn)數(shù)字就頭疼欲裂，疼得眼前一片黑暗，視力也急劇下降。我媽害怕了，帶我跑了很多醫(yī)院，可始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)病理上的問(wèn)題，后來(lái)有位老醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，你不要再看書(shū)了，考不上大學(xué)沒(méi)關(guān)系，有個(gè)健康的身體比什么都重要，如果你想恢復(fù)得快一些，不如去畫(huà)畫(huà)、旅游、或者聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)什么的。萬(wàn)般無(wú)奈下我開(kāi)始學(xué)畫(huà)。
可能是個(gè)性使然，我每天看著時(shí)鐘分分秒秒地往前走，就有一種強(qiáng)烈的緊迫感壓得我透不過(guò)氣來(lái)，我根本不能把畫(huà)畫(huà)當(dāng)成一種休息，也沒(méi)有當(dāng)成所謂的藝術(shù)追求，而終究把它當(dāng)成了要達(dá)到某種生命境界的手段，所以畫(huà)了半年之后我下決心要考美院。當(dāng)時(shí)全國(guó)一共才5家美院，一個(gè)學(xué)校一年才收十來(lái)個(gè)學(xué)生，攤到全國(guó)，各省頂多也就一個(gè)名額，而且除了考專(zhuān)業(yè)還要考文化課。那時(shí)我已經(jīng)20出頭，又是半路出家，難度之大，可想而知。
我的啟蒙老師并不是名家，他連續(xù)3年報(bào)考美院，都因?yàn)槲幕n不能過(guò)關(guān)而被拒之門(mén)外，盡管他的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)已經(jīng)很高。他評(píng)價(jià)我的色彩感覺(jué)很好，給了我很大的自信。我花了兩年時(shí)間專(zhuān)心學(xué)畫(huà)，終于考上南方一所非常的學(xué)府，正式開(kāi)始了我的藝術(shù)生涯。而我的啟蒙老師卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入專(zhuān)業(yè)美術(shù)學(xué)院深造，至今還留在家鄉(xiāng)礦區(qū)那個(gè)小地方。
那時(shí)候在中國(guó)，考上大學(xué)離開(kāi)家是踏上人生旅途的第一步，就和再投胎沒(méi)什么兩樣，人的生活絕對(duì)會(huì)因此發(fā)生一種翻天覆地的變化。再說(shuō)我考上的是美院，千里挑一，那是什么感覺(jué)？不但我自己的生活道路發(fā)生一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，連我媽、我姐，我們家所有的親戚朋友都為我驕傲，而在此之前，哪有人重視過(guò)我呀！我的虛榮心終于得到一種滿(mǎn)足。小時(shí)候我自卑，沒(méi)有朋友，我所有的朋友幾乎都是從大學(xué)時(shí)代才開(kāi)始交往，因?yàn)閺哪莻€(gè)時(shí)候開(kāi)始我才逐步有了自信，才開(kāi)始脫離二姐的陰影。
地點(diǎn)：紐約曼哈頓中城某韓國(guó)餐館
口述者：依歌
性別：女
年齡：42歲
河南人，畫(huà)家。畢業(yè)于中國(guó)南方某美術(shù)學(xué)院，后留校任教。多次獲獎(jiǎng)，曾在德國(guó)等國(guó)家舉辦過(guò)個(gè)人畫(huà)展。1993年隨美國(guó)丈夫移民，就讀于紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院，后與第一任美國(guó)丈夫離婚。2001年第二次結(jié)婚，即將攜夫海歸。
2004年早春的一個(gè)下午，當(dāng)我氣喘吁吁地邁進(jìn)紐約曼哈頓中城的一家韓國(guó)餐館時(shí)，看見(jiàn)依歌正和一個(gè)美國(guó)男人熱切地說(shuō)著什么，看到我，倆人不約而同地站起身。
“這是麥克，我先生?！币栏栌檬种噶酥干磉叺拿绹?guó)男人。
“很高興認(rèn)識(shí)你。”一股頑皮的笑意浮現(xiàn)在麥克臉上，深邃的灰眼睛顯得很柔和。
“怎么，你要帶著美國(guó)丈夫去'海歸'？”我瞪大了眼睛，吃驚地看著依歌。
“有什么不對(duì)嗎？”面對(duì)我驚訝的眼神，依歌笑了，飛快地瞟了麥克一眼，在倆人眼神相遇的那一瞬間，我明顯感受到了夫妻之間常有的那種默契。
緣起
“這很奇怪嗎？”依歌笑著開(kāi)始了她的敘述。
在去年10月份之前，我們就不止討論過(guò)海歸的問(wèn)題?！拔視?huì)陪你回去的，但得等我退休之后?！泵看嘻溈硕歼@樣說(shuō)。我掰著指頭算了算，怎么著也得等10年以上，于是我知道這種討論毫無(wú)意義，就放棄了。
出來(lái)11年，我回去了三次，比受刺激。國(guó)內(nèi)變化太大了，當(dāng)年我離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候，我好的一個(gè)朋友，租著農(nóng)村的小平房，蹲在地上煮米粉為我送行，他即沒(méi)戶(hù)口又沒(méi)錢(qián)，憑空做著留在城市發(fā)大財(cái)?shù)拿缐?mèng)。1997年我回去的時(shí)候，他成了一家大公司的董事長(zhǎng)，口口聲聲要聘我做他的藝術(shù)總監(jiān)，另外還有不少朋友，即使沒(méi)發(fā)大財(cái)，也都干得紅紅火火的，混得不錯(cuò)，日子挺有奔頭。
我是搞藝術(shù)的，在美國(guó)這么多年，除了讀書(shū)，都是在美國(guó)公司工作。所學(xué)的專(zhuān)業(yè)也從油畫(huà)轉(zhuǎn)為平面設(shè)計(jì)，很實(shí)用，但也是萬(wàn)金油。當(dāng)年我在德國(guó)辦個(gè)人畫(huà)展，所有的人都認(rèn)為我極有繪畫(huà)天分，日后必成大氣候。可現(xiàn)實(shí)的美國(guó)生活讓我不得不放棄了“前途無(wú)量”的模糊理想。
去年10月，我第帶他去了趟中國(guó)。在我長(zhǎng)大的那個(gè)礦山小城里，他走在街上，無(wú)論是大人還是孩子，所有認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人都友好地和他打招呼。他在英文學(xué)校里教了課，孩子們用半生不熟的英語(yǔ)圍著他問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，讓他興奮得覺(jué)得自己像個(gè)外星來(lái)客?？粗膊蛔詣俚纳袂?，我才真正明白，美國(guó)那種平靜保守的小鎮(zhèn)生活，和中國(guó)充滿(mǎn)生氣和人情氣息的生活在他心里激起了怎樣的波瀾。
后來(lái)他跟我說(shuō)，別看美國(guó)人住著豪宅，開(kāi)著高檔車(chē)，動(dòng)不動(dòng)四處旅游消閑，其實(shí)很多人內(nèi)心挺孤獨(dú)的。如果說(shuō)大城市里激烈的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境使人與人之間的防范加深的話，小鎮(zhèn)上獨(dú)棟別墅的居住方式同樣隔離了朋友間的親昵和鄰里間的熟稔。就連兄弟姐妹之間的相互拜訪也要事先預(yù)約，你說(shuō)這人跟人之間能不隔膜嗎？
那次中國(guó)之行我明顯感到，麥克渴望那種被人需要、被人重視的快樂(lè)。
所以那以后的一段時(shí)間里，“海歸”成了我們之間很正式的一個(gè)話題。我曾經(jīng)絞盡腦汁，希望為麥克找到一份讓他滿(mǎn)意的工作，但幾經(jīng)周折，發(fā)現(xiàn)我連他工作內(nèi)容都描述不清，得到一份理想的工作并不是件容易的事?！拔覀兿然厝ィ铱梢赃吔逃⒄Z(yǔ)，再慢慢找工作?！被蛟S是看出了我的擔(dān)憂，麥克主動(dòng)提出愿意放棄他收入優(yōu)厚的大公司地區(qū)經(jīng)理的工作，和我一起回到對(duì)他來(lái)說(shuō)完全陌生的國(guó)度里從零開(kāi)始，既然如此，我還有什么可猶豫的呢？所以我們一塊兒做出了“海歸”這個(gè)或許讓很多人不能理解的決定。這決心一下，就忙著賣(mài)房、賣(mài)車(chē)，整個(gè)一個(gè)不亦樂(lè)乎，心里激動(dòng)得不行，巴不得明天就登上飛機(jī)飛回中國(guó)。
啟程的日子在5月下旬……
海歸的話題算得上是近兩年的熱門(mén)，捧的罵的，沒(méi)少被人念叨。有人說(shuō)那些“海龜”都是些在國(guó)外混不下去的，這顯然有失公允。其實(shí)每個(gè)海歸人都有自己的理由。不管怎么說(shuō)，下決心去闖蕩，重新開(kāi)始，是很需要一些勇氣的。
依歌算是一個(gè)。
考上美院
我的故事，應(yīng)該是從小就開(kāi)始了的。
我有個(gè)二姐，長(zhǎng)得特漂亮，我倆從小在一起，我就是她的陪襯人。我倆一塊兒去我媽辦公室，大人都說(shuō)，依歌你是撿來(lái)的吧，不然你姐咋那么漂亮，瞅你即不像爹又不像媽的，多難看。我偷偷翻家里的相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)我爸媽年輕的時(shí)候都跟電影明星似的，怎么鏡子里的我就沒(méi)有吸收他們一點(diǎn)兒優(yōu)點(diǎn)。就這樣，我的自信心總是遭受打擊。
不過(guò)，老天爺挺公平的，本該人人都有的美貌我雖沒(méi)有，但卻得到另外一種補(bǔ)償。我是個(gè)特別會(huì)讀書(shū)的孩子，從小到大，成績(jī)都名列前茅。小時(shí)候我非常好強(qiáng)地爭(zhēng)取第一，很大程度上是為了引起媽媽的注意。報(bào)考大學(xué)時(shí)，北大是我的目標(biāo)，其它學(xué)校概不考慮?？晌业睦砜瞥煽?jī)總是過(guò)不了關(guān)。落榜后的那一年，我把所有的時(shí)間都用在補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)上，別的書(shū)都沒(méi)敢碰，就為了報(bào)考北大。以至于后來(lái)我一看見(jiàn)數(shù)字就頭疼欲裂，疼得眼前一片黑暗，視力也急劇下降。我媽害怕了，帶我跑了很多醫(yī)院，可始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)病理上的問(wèn)題，后來(lái)有位老醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，你不要再看書(shū)了，考不上大學(xué)沒(méi)關(guān)系，有個(gè)健康的身體比什么都重要，如果你想恢復(fù)得快一些，不如去畫(huà)畫(huà)、旅游、或者聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)什么的。萬(wàn)般無(wú)奈下我開(kāi)始學(xué)畫(huà)。
可能是個(gè)性使然，我每天看著時(shí)鐘分分秒秒地往前走，就有一種強(qiáng)烈的緊迫感壓得我透不過(guò)氣來(lái)，我根本不能把畫(huà)畫(huà)當(dāng)成一種休息，也沒(méi)有當(dāng)成所謂的藝術(shù)追求，而終究把它當(dāng)成了要達(dá)到某種生命境界的手段，所以畫(huà)了半年之后我下決心要考美院。當(dāng)時(shí)全國(guó)一共才5家美院，一個(gè)學(xué)校一年才收十來(lái)個(gè)學(xué)生，攤到全國(guó)，各省頂多也就一個(gè)名額，而且除了考專(zhuān)業(yè)還要考文化課。那時(shí)我已經(jīng)20出頭，又是半路出家，難度之大，可想而知。
我的啟蒙老師并不是名家，他連續(xù)3年報(bào)考美院，都因?yàn)槲幕n不能過(guò)關(guān)而被拒之門(mén)外，盡管他的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)已經(jīng)很高。他評(píng)價(jià)我的色彩感覺(jué)很好，給了我很大的自信。我花了兩年時(shí)間專(zhuān)心學(xué)畫(huà)，終于考上南方一所非常的學(xué)府，正式開(kāi)始了我的藝術(shù)生涯。而我的啟蒙老師卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入專(zhuān)業(yè)美術(shù)學(xué)院深造，至今還留在家鄉(xiāng)礦區(qū)那個(gè)小地方。
那時(shí)候在中國(guó)，考上大學(xué)離開(kāi)家是踏上人生旅途的第一步，就和再投胎沒(méi)什么兩樣，人的生活絕對(duì)會(huì)因此發(fā)生一種翻天覆地的變化。再說(shuō)我考上的是美院，千里挑一，那是什么感覺(jué)？不但我自己的生活道路發(fā)生一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，連我媽、我姐，我們家所有的親戚朋友都為我驕傲，而在此之前，哪有人重視過(guò)我呀！我的虛榮心終于得到一種滿(mǎn)足。小時(shí)候我自卑，沒(méi)有朋友，我所有的朋友幾乎都是從大學(xué)時(shí)代才開(kāi)始交往，因?yàn)閺哪莻€(gè)時(shí)候開(kāi)始我才逐步有了自信，才開(kāi)始脫離二姐的陰影。